安琪:柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人訪談錄做到你時(shí)我有近乎崩潰的感覺(jué)，你策劃的這個(gè)專(zhuān)刊給了我一個(gè)檢驗(yàn)自己訪談能力的平臺(tái)，也給了柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)又一次集體登場(chǎng)的機(jī)會(huì)。為什么會(huì)想到做這樣一個(gè)專(zhuān)刊?我在連續(xù)做了16個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叩脑L談問(wèn)題后有了透支的疲憊而你連續(xù)三年不間斷地做《星星》詩(shī)歌理論半月刊，甚至進(jìn)而做了《詩(shī)歌EMS》周刊，今年又開(kāi)始攜資介入《詩(shī)探索》和《中國(guó)詩(shī)人》，我聽(tīng)到最多的反應(yīng)(包括我本人)是，潘洗塵瘋了。你瘋了嗎?你的好友，詩(shī)人蘇歷銘則把你定位為“中國(guó)詩(shī)歌病人”，你病了嗎?當(dāng)我這么問(wèn)你時(shí)，我有更多的心疼，我想問(wèn)，你投入如此強(qiáng)大的工作量和資金成本，內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力是什么?

潘洗塵:由詩(shī)人柔剛先生設(shè)立的柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，不僅以迄今為止長(zhǎng)達(dá)十八年的時(shí)間成為了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇歷史最悠久的一項(xiàng)民間詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，更以其評(píng)獎(jiǎng)的客觀、透明和公正而受到詩(shī)屆的廣泛好評(píng)。《星星》詩(shī)歌理論半月刊決定做一期“歷屆柔剛獎(jiǎng)得主訪談專(zhuān)刊”既是刊物的需要，也旨在讓廣大讀者走近歷屆柔剛獎(jiǎng)得主的心路歷程，分享他(她)們的寫(xiě)作心得，同時(shí)也以此來(lái)表達(dá)《星星》詩(shī)歌理論半月刊和我本人對(duì)柔剛先生的敬意。

在人人都奉行“只要你多一點(diǎn)兒，我自然就會(huì)少一點(diǎn)兒”這樣一種生態(tài)觀和價(jià)值觀的當(dāng)下詩(shī)壇，似乎沒(méi)有人會(huì)再本著“只要你多一點(diǎn)兒，我就自然會(huì)多一點(diǎn)兒，整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌也自然會(huì)多一點(diǎn)兒”這樣的思維模式去思考問(wèn)題了，所以，也就更少有人能像柔剛先生這樣十八年如一日地堅(jiān)持“為他人做嫁衣”了。我想，柔剛先生的此舉當(dāng)初也一定會(huì)受到過(guò)很多非議，但十八年過(guò)去了，柔剛先生一直在中國(guó)詩(shī)壇無(wú)欲無(wú)求，你也可以說(shuō)他瘋了，說(shuō)他病了，但我確信，柔剛先生此舉，應(yīng)該和我近年來(lái)作為一個(gè)“志愿者”為詩(shī)歌所作的一些工作一樣，是完全出于對(duì)八十年代理想主義詩(shī)歌精神的一種眷顧和神往。而對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，詩(shī)歌不是宗教，但詩(shī)歌是愛(ài)。人總有兩種需求，一種是生存的，包括食物、房子、車(chē)以及更好的食物、更好的房子和更好的車(chē)。而另一種需求則是生命的，這種需求簡(jiǎn)而言之就是愛(ài)。感謝我出生并長(zhǎng)大的環(huán)境，一片物產(chǎn)并不豐饒但有愛(ài)滋養(yǎng)的沃土;感謝我成長(zhǎng)的八十年代，一個(gè)理想主義照徹心靈、雖然物質(zhì)匱乏但精神依舊可以強(qiáng)大的時(shí)代。

應(yīng)該承認(rèn)，進(jìn)入九十年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所取得的成就自不必贅言，但問(wèn)題也顯而易見(jiàn)，比如“去門(mén)檻”帶來(lái)的寫(xiě)作泛濫，“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)”造成的良莠不分，再比如因“話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪”引發(fā)的江湖氣與功利主義在詩(shī)壇的大行其道等等、等等。這些天我一直在重讀剛剛英年早逝的詩(shī)人張棗的一些早期作品，發(fā)現(xiàn)張棗在八十年代后期尤其是九十年代的許多作品，詩(shī)歌品級(jí)無(wú)疑已達(dá)到了那個(gè)時(shí)代最高的境界，有些甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在那個(gè)時(shí)代盛極一時(shí)的“霸權(quán)主義”詩(shī)歌寫(xiě)作的所謂經(jīng)典，但張棗由于一直游離于“話語(yǔ)核心”，所以當(dāng)時(shí)不論是詩(shī)歌閱讀群體還是詩(shī)歌寫(xiě)作群體甚或是詩(shī)歌批評(píng)群體對(duì)這樣一位詩(shī)藝超群的優(yōu)秀詩(shī)人的集體忽略或漠視也就在所難免了。

由此看來(lái)，重拾八十年代理想主義的詩(shī)歌精神，恢復(fù)詩(shī)歌“門(mén)檻”，重建詩(shī)歌“標(biāo)準(zhǔn)”，讓詩(shī)歌重新回到文本，讓詩(shī)歌發(fā)出真正的聲音……目前要有多少我們?cè)撟龆霾坏较胱龆鴣?lái)不及做的事情啊!

安琪:2009年你隱居老家編刊寫(xiě)作，靈感得到一個(gè)大爆發(fā)，幾乎每一段時(shí)間你都能拋出組詩(shī)幾十首，你說(shuō)這是家鄉(xiāng)這片土地給予你的創(chuàng)作沖動(dòng)，我則認(rèn)為這是詩(shī)神對(duì)你的饋贈(zèng)，徐江也說(shuō)過(guò)，為詩(shī)歌做事的人詩(shī)神將回報(bào)他豐碩的作品。同年，你因這些作品獲得了第十八屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)，這是一個(gè)水到渠成的結(jié)局，可謂眾望所歸。你相信有一個(gè)詩(shī)神的存在嗎?你的詩(shī)作中多次體現(xiàn)出死亡、哀傷的意識(shí)，而你的行動(dòng)又是積極、光明的，在你身上一定隱居著多個(gè)側(cè)面的你，請(qǐng)敘述一下。

潘洗塵:我的詩(shī)歌就是我的愛(ài)，只要我的生命還存在一天，我的愛(ài)就會(huì)與生命同在。

我出生在松花江邊一個(gè)貧瘠的鄉(xiāng)村，哪里并沒(méi)有歌中傳唱的漫山遍野的大豆高粱，我的童年是在和兄弟姐妹們分享每一件具體的食物中度過(guò)的，而為了我后來(lái)能上大學(xué)，本來(lái)比我學(xué)習(xí)還要好的大妹妹當(dāng)時(shí)就必須選擇輟學(xué)。

在人類(lèi)所有的苦難中，饑餓是必須根除并應(yīng)該首先被根除的災(zāi)難。從這個(gè)意義上講，我也是一個(gè)真正見(jiàn)證并經(jīng)歷過(guò)苦難的人。

一般來(lái)說(shuō)，苦難會(huì)激發(fā)人性中的惡，但我卻是從苦難中學(xué)會(huì)了愛(ài)。這就像在饑餓中，有人會(huì)去搶食而有人會(huì)去分享有限的食物一樣。

搶食者，除了無(wú)法忍受饑餓的痛苦之外，更多的是來(lái)自對(duì)死亡的恐懼。但一個(gè)真正對(duì)生命有悟性的人，他就會(huì)知道我們生活在一個(gè)多么未知的世界?可以說(shuō)，人從一生下來(lái)，就進(jìn)入了一個(gè)用分秒連接的未知的時(shí)空，但有一點(diǎn)，也只有這一點(diǎn)被極端地確認(rèn)了“已知”，那就是死亡。

可以說(shuō)，我詩(shī)歌中彌漫的哀傷來(lái)自于我的愛(ài)，以及苦難鍛造出的悲憫;而我詩(shī)歌中對(duì)死亡的一再撫摸，是源于我對(duì)生命的自覺(jué)認(rèn)知:如果我們一定要恐懼，為什么不去恐懼哪個(gè)雨滴會(huì)落到自己的頭上?而是去恐懼生命中這唯一的“已知”——也就是死亡呢?

死亡，必將終結(jié)生命，也就因此成了生命的一個(gè)部分。而既然我們?cè)缫杨A(yù)知了死亡的必然來(lái)臨，我們?yōu)槭裁淳筒荒軓氐紫龑?duì)死亡的恐懼，從而以更積極樂(lè)觀的心態(tài)和行動(dòng)來(lái)報(bào)答生命并向生命本身表達(dá)一份尊重呢?

不論你是不是一個(gè)相信死后有天堂的人，都應(yīng)該懂得生有限而死無(wú)限這個(gè)道理，所以我們的時(shí)間永遠(yuǎn)都是來(lái)不及的，那我們唯一能做的和應(yīng)該做的，就是用積極的“行動(dòng)”來(lái)消除恐懼。

是的，絕望而不恐懼。人，也只有徹底戰(zhàn)勝了比死亡還要可怕的多的恐懼，才會(huì)讓自己的生命變得更精彩也更有意義。

安琪:潘洗塵是個(gè)成功的商人，但依我跟你的交往我感覺(jué)你一點(diǎn)都不商業(yè)，你到底用何秘方經(jīng)營(yíng)你的公司，你主要經(jīng)營(yíng)的又是什么?請(qǐng)給我們透露一點(diǎn)商業(yè)秘密。

潘洗塵:“商”是有境界的，同時(shí)“商”也不能簡(jiǎn)單地與商人和商業(yè)相互替代和類(lèi)比。我八十年代末進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，直到我一年前“退休”迄今已二十年矣!從我經(jīng)商的源頭到現(xiàn)在，二十年我公司的核心團(tuán)隊(duì)沒(méi)變過(guò)，二十年我公司服務(wù)的核心客戶沒(méi)變過(guò)，這在我的行業(yè)里被稱(chēng)為“奇跡”。

我的公司是一家為謀個(gè)世界500強(qiáng)企業(yè)做營(yíng)銷(xiāo)顧問(wèn)的公司，也是國(guó)內(nèi)第一個(gè)為世界500強(qiáng)企業(yè)做整體產(chǎn)品設(shè)計(jì)的公司。二十年來(lái)，我一直信奉“無(wú)經(jīng)營(yíng)既是最好的經(jīng)營(yíng)，無(wú)管理既是最好的管理”的獨(dú)創(chuàng)理念，有成功的經(jīng)驗(yàn)也有失敗的教訓(xùn)。但積我二十年的從商經(jīng)驗(yàn)，如果有心得那就是:管理有愛(ài)——是大愛(ài)，無(wú)私方可聚才(干);經(jīng)營(yíng)有心——不是心計(jì)，而是心胸。

安琪:近幾年新歸來(lái)者詩(shī)群在你和諸位同仁的大力倡導(dǎo)和身體力行下，依托各種媒介，已是蔚然成風(fēng)。你也因此被戲稱(chēng)為“還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)起來(lái)滋味如何?歸來(lái)后的寫(xiě)作與歸來(lái)前的寫(xiě)作心態(tài)上、技藝上有何質(zhì)的變化?

潘洗塵:關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的上半部分，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我還是想引用去年早些時(shí)候我在接受另一個(gè)訪談時(shí)的回答做答:

“早就有人提醒過(guò)我，說(shuō)現(xiàn)在詩(shī)壇上出現(xiàn)了兩個(gè)與我有關(guān)的詞兒:一曰“歸來(lái)者”，二曰“還鄉(xiāng)團(tuán)”。但說(shuō)心里話，至今我也沒(méi)弄明白，這兩個(gè)詞兒到底與我有什么關(guān)系。

第一個(gè)詞兒讓我想到了艾青，第二個(gè)詞兒讓我想到了胡漢三。但我一個(gè)資格和詩(shī)都要比艾青差千萬(wàn)倍人卻做得肯定比胡漢三好百倍的人，怎么敢沾“歸來(lái)者“的光又怎么就惹上了“還鄉(xiāng)團(tuán)”這個(gè)詞兒呢?

總之，現(xiàn)在的詩(shī)壇，關(guān)注詩(shī)人寫(xiě)作本身的越來(lái)越少了，或者說(shuō)關(guān)注詩(shī)歌文本的人越來(lái)是越少了，而關(guān)注詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)學(xué)概念的人卻越來(lái)越多了。這絕不是一個(gè)好的現(xiàn)象。

至于我近年來(lái)的詩(shī)歌，只能說(shuō)這是我在中斷寫(xiě)作二十年后的一次重新實(shí)驗(yàn)，一是想看看自己還有沒(méi)有擺脫《六月我們看海去》和《飲九月初九的酒》“陰影”的能力;二是想檢驗(yàn)一下這二十年來(lái)商海沉浮帶來(lái)的生活磨礪以及近幾年來(lái)因?yàn)檗k刊物而必需的大量詩(shī)歌文本閱讀對(duì)寫(xiě)作究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)從骨子里相信語(yǔ)言并確信直接表達(dá)魅力的寫(xiě)作者，信奉復(fù)雜地思考和簡(jiǎn)單地寫(xiě)作。我的目的是寫(xiě)作本身，至于技藝上有無(wú)質(zhì)的變化，這當(dāng)然不是我所能感知的問(wèn)題，也更不是我有能力把握的問(wèn)題。

安琪:東北這個(gè)地方很有意思，整個(gè)東三省似乎就是一家人，如果說(shuō)其他省都是以省為單位的話，那么東三省就是以“東北”為單位。歷史上東北人很多是關(guān)內(nèi)出去的，你的家族也是這樣的嗎?由詩(shī)人來(lái)說(shuō)他的家鄉(xiāng)，感覺(jué)上比地理書(shū)更有溫度、熱度和濕度，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的家鄉(xiāng):黑龍江省肇源縣興安鄉(xiāng)東風(fēng)村。

潘洗塵:我的祖籍在山東萊州，所以我也是“闖關(guān)東”的后代。

我的出生地黑龍江省肇源縣興安鄉(xiāng)東風(fēng)村現(xiàn)在已更名為黑龍江省肇源縣肇源鎮(zhèn)四方山村，也就是說(shuō)隨著我的老家的一次撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，原來(lái)獨(dú)立的興安鄉(xiāng)并入了縣政府所在地肇源鎮(zhèn)，原來(lái)獨(dú)立的東風(fēng)村并入了四方山村。

但原東風(fēng)村的村民卻還一直稱(chēng)本村為“東風(fēng)”。我不知道“東風(fēng)”這個(gè)村名來(lái)自何時(shí)，應(yīng)該是“大躍進(jìn)”或“文革”年代吧，因?yàn)樗瓉?lái)還有一個(gè)更好聽(tīng)得名字:恰博旗。

恰博旗，一個(gè)距縣城中心不足兩公里，擁有七百戶人家三千多人口的北方較大的村落。而潘姓是這個(gè)村子里最大的一個(gè)家族。我的祖父在近十個(gè)兄弟里排行老大，所以我的父親和我也都在同一輩份中最為年長(zhǎng)。

當(dāng)年從膠東半島闖關(guān)東來(lái)到東北農(nóng)村的祖父有一個(gè)很書(shū)香門(mén)第的名字——潘潤(rùn)澤。老人家一生沉默寡言和善可親，直到93歲辭世，從沒(méi)和村鄰發(fā)生過(guò)半句爭(zhēng)執(zhí)。早在日偽統(tǒng)治時(shí)期，祖父曾做過(guò)類(lèi)似叫“區(qū)劃長(zhǎng)”之類(lèi)的小吏，恐怕其職位與現(xiàn)在的村長(zhǎng)相似吧。東北解放的早，幾乎一趕走日本人這里就成了共產(chǎn)黨的天下。但在此后的歷次斗爭(zhēng)清算中，據(jù)說(shuō)很多地主富農(nóng)都被打傷打殘甚至打死了，但祖父這個(gè)“罪大惡極”的“漢奸”卻被鄉(xiāng)親們保護(hù)了下來(lái)。祖父當(dāng)年當(dāng)日偽的“區(qū)劃長(zhǎng)”時(shí)都做過(guò)什么我不得而知，但從鄉(xiāng)親們打我記事起就對(duì)祖父有口皆碑的稱(chēng)贊，以及當(dāng)年祖父在歷史清算中未挨一句罵未遭一次打的事實(shí)判斷，祖父一定是一個(gè)相當(dāng)有品格的人。

以恰博旗為中心方圓百里都是一望無(wú)際的平原，而百里方圓內(nèi)僅有的一座山就是高不過(guò)十米的四方山，四方山村野因此得名。我想，原來(lái)只有幾十戶人家的自然村四方山村之所以能在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)中“吞并”比她大幾十倍的恰博旗村，恐怕就是因?yàn)橛辛诉@座山的依仗吧。

2008年，我在“退休”前回鄉(xiāng)建了一棟別墅。整個(gè)2009年，我就把自己棄在了北方這個(gè)叫恰博旗的小村里。

房子的窗子很多很大，不僅可以看清自家院子里的一草一木，周遭的山川風(fēng)物也都可以盡收眼底。

從我居住的地方開(kāi)5分鐘的車(chē)就可以到達(dá)松花江邊。夏天的時(shí)候，陸續(xù)有宋琳、樹(shù)才、莫非、桑克等詩(shī)歌界的朋友遠(yuǎn)道而來(lái)，我們常常是在傍晚的時(shí)候，步行到松花江邊去吃各種新鮮的江魚(yú)。

穿過(guò)家門(mén)前的那條通往省城的公路，就是大片大片的稻田，而我的中學(xué)，就坐落在這片稻田的深處，我常常坐在自家的窗前，懷想27年前準(zhǔn)備高考的那些日子。至于我的小學(xué)，與我的院子近的更是只有一墻之隔，由于缺少生源，整個(gè)夏天偌大的校園里除了滿院的花花草草外幾乎空無(wú)一人，我怎么也想不到孩童時(shí)代這個(gè)教我學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)第一個(gè)聲母的神圣殿堂，如今卻成了沒(méi)事散步的花園。

春天的時(shí)候，父親和弟弟在我的院子里種滿了花草和蔬菜，草籽是從國(guó)外帶回來(lái)的，花兒都是本地最常見(jiàn)的品種，蔬菜的種類(lèi)很多，西紅柿、茄子、豆角、白菜、辣椒……我是從這些花草和蔬菜的種子被埋下開(kāi)始，一天天看著她們是怎樣的新芽破土和枝繁葉茂的，就像我每天看著窗前的那片稻田，從春天時(shí)插秧到夏天的綠油油一片再到秋天的滿目金黃。

我的詩(shī)歌也正是隨著秋天的深入一點(diǎn)一點(diǎn)地揪緊了我的心!

我也正是在人們收割與收獲時(shí)的喜悅中，聞到了死亡的氣息!

我夏天時(shí)精心修剪的草枯了

還在成串的結(jié)著西紅柿的秧死了

往日蒼翠的樹(shù)上突然四處飄零的黃葉像生命的靈幡

窗前大片的稻田雖然成熟了，但代價(jià)卻是自己的死亡

我是在遠(yuǎn)離了燈紅酒綠的城市遠(yuǎn)離了我的同類(lèi)的喧囂之后，在我的心遠(yuǎn)地自偏的出生地，從這些花草樹(shù)木的身上，第一次那么真真切切地感受到了什么是生?什么是死?

我2009年的上百首詩(shī)歌，幾乎都是在如此生死交積的心境下因疼痛而生的。

當(dāng)然，也正是源于這樣的一種心境，我一邊自然地寫(xiě)作，一邊奮發(fā)地做著我的詩(shī)歌工作。幾乎沒(méi)有人會(huì)想到，2009年的12期《星星》詩(shī)歌理論半月刊、40期《詩(shī)歌EMS》周刊以及《60年代出生的中國(guó)詩(shī)人——自選作品總集》、《詩(shī)歌EMS·60首詩(shī)叢》、《讀詩(shī):1949—2009中國(guó)新詩(shī)100首》等也都是在這樣的一種心理狀態(tài)下完成的。

安琪:天問(wèn)，洗塵，都是很有意境的名詞，前者來(lái)自屈原，后者呢?說(shuō)說(shuō)這兩個(gè)與你生命密不可分的名詞。

潘洗塵:“天問(wèn)”是中國(guó)詩(shī)歌的重要源頭之一，屈子的憂患意識(shí)在我年少的時(shí)代就曾深深地激勵(lì)著我。而就另外一個(gè)層面而言，“天問(wèn)”又是我二十年的心血所系，是我的衣食所系，也是我今天可以為詩(shī)歌從容做事的資本所系。而“洗塵”，這不僅是兩個(gè)可以將我與同學(xué)同事朋友家人區(qū)分開(kāi)來(lái)的漢字，更是我一生的理想所系——努力做一個(gè)從肉體到靈魂都干干凈凈的人。

安琪:一襲白衣白褲的潘洗塵幾乎已成你的典型標(biāo)志，縱觀當(dāng)今詩(shī)界無(wú)人以此裝扮，對(duì)此，一種聲音說(shuō)你白衣飄飄，卓爾不群;另一種聲音則說(shuō)你喬模喬樣。雖說(shuō)穿衣戴帽各有所好，但敢以白衣白褲為行頭的委實(shí)令人側(cè)目，什么時(shí)候開(kāi)始這樣的衣著?他與你內(nèi)心的潔癖有關(guān)嗎?

潘洗塵:我已記不清從什么時(shí)候開(kāi)始這樣的衣著，但有一點(diǎn)可以確定的是絕不是刻意而為之。這恐怕和我天生喜歡白色有關(guān)吧，更何況我又是一個(gè)把整個(gè)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都經(jīng)常簡(jiǎn)單到以黑白論的人。

安琪:你是一個(gè)非常注重品格修養(yǎng)的人，你的近作《詩(shī)人的品相與詩(shī)歌的品相》表達(dá)的就是此類(lèi)觀點(diǎn)，你不相信“一個(gè)在生活中人格卑劣，滿嘴謊言的人，能夠?qū)懗鲇衅废嗟脑?shī)歌!”，關(guān)于道德和文本的距離，古今中外不乏其人，我知道你也遇到過(guò)人格和詩(shī)歌不相稱(chēng)的人。你的這篇文章更多表達(dá)的還是你理想主義的本質(zhì)，你不止一次在文中懷念理想主義的八十年代，作為那個(gè)年代大學(xué)生詩(shī)群的肇事者之一，八十年代你具體做了哪些有價(jià)值有意義的詩(shī)事?

潘洗塵:我是一個(gè)非?！暗彤a(chǎn)”的寫(xiě)作者。從1982年秋進(jìn)入哈爾濱師范大學(xué)中文系到1986年夏天畢業(yè)，一共寫(xiě)作并發(fā)表了也就70首左右的詩(shī)歌。1983年初，我開(kāi)始著手編緝第一部全國(guó)性大學(xué)生詩(shī)選《中國(guó)當(dāng)代大學(xué)生詩(shī)選》，但該書(shū)在編選完成后，當(dāng)時(shí)的系領(lǐng)導(dǎo)找我談話，表示可以幫助聯(lián)系出版，但編選工作系里要全面接管，而且出版時(shí)不能屬我個(gè)人的名字。所以當(dāng)次年這本書(shū)由北方文藝出版社正式出版時(shí)，已變成了“哈爾濱師范大學(xué)北斗文學(xué)社編”，編選者中增加了三位老師和一位同學(xué)，只是在該書(shū)的《后記》中，才提到了一句“潘洗塵同學(xué)做了大量實(shí)際的工作”云云。就在該書(shū)出版的同一年，我的一篇專(zhuān)門(mén)研究大學(xué)生詩(shī)歌的文章也在《當(dāng)代文藝思潮》上發(fā)表了。后來(lái)，在黑龍江團(tuán)省委的支持下，我又組建了有來(lái)自全省各高校600多會(huì)員加入的黑龍江省大學(xué)生詩(shī)歌學(xué)會(huì)，并主編出版了全國(guó)第一本公開(kāi)發(fā)行的大學(xué)生詩(shī)刊《大學(xué)生詩(shī)壇》，很多當(dāng)年的詩(shī)友都還記得哈爾濱師范大學(xué)405信箱，那是我們班的信箱，也是《大學(xué)生詩(shī)壇》編輯部的信箱，每天都被全國(guó)各地的來(lái)信來(lái)稿塞得滿滿的;還有哈爾濱師范大學(xué)學(xué)生二舍218寢室，那是我和七位同學(xué)同住的宿舍，也是《大學(xué)生詩(shī)壇》的編輯部，每天，我在這里處理來(lái)信來(lái)稿編印刊物，也在這里接待全國(guó)各地來(lái)訪的詩(shī)友。

大約從1984年暑期開(kāi)始，我?guī)缀醮蟛糠謺r(shí)間都處于“停課鬧革命”的狀態(tài)，而且大部分時(shí)間都游走在全國(guó)各高校之間，應(yīng)邀參加各種詩(shī)歌活動(dòng)。那時(shí)的聯(lián)系方式非常單一，就是靠信件?，F(xiàn)在想來(lái)非常遺憾的是，1987年我南下深圳時(shí)把當(dāng)年保留的那些信件都一封不留地銷(xiāo)毀了，我至今還記憶猶新的是查海生的信，總是很厚很厚的，但卻滿篇寫(xiě)不了多少字。記得還有一次去株洲參加劉波組織的一個(gè)活動(dòng)，等我千里迢迢地趕到了株洲，才知道活動(dòng)已經(jīng)取消了，原因是我出發(fā)前會(huì)議取消的通知還沒(méi)有寄到哈爾濱。我就是在那次活動(dòng)上，認(rèn)識(shí)了和我一樣遭遇的廖亦武、伊甸、柯平等詩(shī)友。20年后，當(dāng)我在北京再次見(jiàn)到已是上市公司董事長(zhǎng)的劉波時(shí)，劉波還深情地回憶起那次“未完成”的活動(dòng)，并說(shuō)起當(dāng)年我和廖亦吾等把酒談詩(shī)，而他一個(gè)人在一旁幫我們粘貼報(bào)銷(xiāo)的火車(chē)票等細(xì)節(jié)。現(xiàn)在想來(lái)，也許詩(shī)歌真的就是友情物，不然為什么單單詩(shī)人間可以以詩(shī)為友并因此有了“詩(shī)友”這個(gè)詞，而小說(shuō)家之間卻沒(méi)有“小友”或“說(shuō)友”、散文家之間沒(méi)有“散友”這些詞呢?

安琪:你的博客題目“一生不可自訣”來(lái)自早逝的歌手陳百?gòu)?qiáng)的一首歌，你的詩(shī)文氣息經(jīng)常是感傷的，沉痛的，我撫觸到你詩(shī)文中“明知不可為而為之”的自我勉勵(lì)，不免心有戚戚，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的生命觀。

潘洗塵:我深深地喜歡“訣”這個(gè)字，它既不是決定的“決”，也不是抉擇的“抉”，而是訣別的“訣”。

前面我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，生命中只有一件事是已知的，那就是死亡，而且是生命的終極所在，也就是說(shuō)生命的最后完成是以死亡為標(biāo)志的。

那么，既然死亡是每個(gè)人都如此明確的歸宿，我們還有什么可恐懼的?還有什么可看不透的呢?去他的人海沉浮去他的功名利祿吧!重要的是要讓有限的生命從從容容。在我很小的時(shí)候，我就對(duì)“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”式的生活心向往之了。而我所說(shuō)的從容，也和世俗觀念中的那種安泰庸常的幸福是完全不同的兩個(gè)概念。而作為一個(gè)詩(shī)人，我更想說(shuō)的是，太多的苦難會(huì)毀滅詩(shī)人，而庸常的幸福會(huì)毀滅詩(shī)歌。從容，只有從容的生命才會(huì)孕育真正的詩(shī)心。

安琪:詩(shī)最終留下什么?

潘洗塵:愛(ài)，以及人類(lèi)精神世界里最絢爛的一道閃電。

責(zé)任編輯 衣麗麗