在《玩火》這篇小說里，有一個主題始終貫穿著整篇小說，這個主題，就是“力”?！傲Α钡闹黝}，表現(xiàn)在每個角色的生存追求，它包括了小說起首，二疤子對身體力量這樣的一種具體力量的追求，也包括后來故事中不同角色對抽象的“力”，例如優(yōu)越感、成就感，以及占有欲的追求。

《玩火》是一篇布局結(jié)構(gòu)相對傳統(tǒng)的小說，它的敘事方式采取了順敘鋪排的策略，將一個又一個小片段串合成一個以二疤子和三狗子為核心的故事。在這篇篇幅短小的小說里，撇除了那些裝飾性的人物，如二疤子的父母、鄉(xiāng)鄰，大學(xué)門衛(wèi)等人不提，我們可以發(fā)現(xiàn)，大凡在故事中扮演著承接作用的人物，亦即每個小片段里的中心人物，他們的登場，都跟一種“力”有著緊密的關(guān)系，而小說亦是由這些“力”的表現(xiàn)而被徐徐推進的。

《玩火》主要由三個片段所構(gòu)成，它們在敘事的地點和空間上，都有著清晰的界線。

第一個片段的發(fā)生地點是勝利村，二疤子和三狗子的家鄉(xiāng)，他們的童年成長地，也是他們之間關(guān)系的萌芽地。在此部份，敘事者著力于描述二疤子對身體力量的追求。這樣的一種追求共有兩個特點，第一是它是莫名的，是不明所以的，我們說不出這樣的一種追求的動因是甚么，充其量只能說出于一種滿足感與快樂，然而從邏輯上而言，它們應(yīng)該說是追求的結(jié)果而非動因。正因為個中的動因不明，所以村人以及二疤子的父母才找不出個制止二疤子的辦法;二疤子對“力”的追求的第二個特點是，它是一種會為他人帶來痛苦的追求，為了印證自己的力量，二疤子讓身邊的孩子吃盡苦頭，而他自己的父母也成了鄉(xiāng)鄰抱怨的對象。

第二個片段的場景是三狗子的大學(xué)，時間則已進入了二疤子和三狗子的青少年時代。這一節(jié)的“力”的追求者已不再是二疤子，而是三狗子以及他在大學(xué)里的其他同學(xué)，而其中作為典型被集中描寫表現(xiàn)的，就是那個高個子，被二疤子一拳打中印堂的男生。在這一節(jié)里，角色們所進求的“力”，已不是單純具體的身體力量，而是抽象并且?guī)в猩鐣缘摹傲Α保嗉锤矸莸匚挥嘘P(guān)的“優(yōu)越感”。三狗子考上的不是普通的大學(xué)，而是“重點大學(xué)”，在這樣的一個場景的設(shè)定下，階級角力的主題已經(jīng)不言而喻。三狗子出身農(nóng)村，經(jīng)濟條件不如別人，被同學(xué)邊緣化，因而就有了一場有關(guān)“優(yōu)越感”的角力，正如敘事者敘述的一樣:“三狗子總是自我安慰，這些同學(xué)生活優(yōu)越，互相攀比享受，學(xué)習(xí)卻不用功，這些行為只是向他認輸?shù)囊环N表現(xiàn)而已，但不管他在心里如何的阿Q，這種面子掃地時的場景，仍愈發(fā)刺激他懷念與二疤子在一起的日子?！睌⑹抡咴谶@里提到了阿Q，我們能想到，阿Q因受了欺負，為了滿足自己的“優(yōu)越感”，也想嘗嘗欺負人的滋味，就盯上了小尼姑。至于三狗子則不似阿Q般孤立，他既有頭腦，也有二疤子這“張飛再世”，于是一個電話，一頓飯，就借著二疤子的拳頭將想得到的“優(yōu)越感”取了回來。這樣的一種“力”的追求，跟第一節(jié)二疤子對身體力量的追求一樣，一樣具有動因不明，以及為他人帶來痛苦的特點。無論是三狗子的同學(xué)或三狗子自己，他們對于“優(yōu)越感”的追求都不是出于甚么深刻的想法，充其量不過就是圖過癮或是僅僅為了爭一口氣，而在敘述里，三狗子其實也沒有吃過甚么大虧，卻讓同學(xué)償之以血，而二疤子也因這事件而進了拘留所，這些事情的因果比重，都不能說是平衡。

故事進入第三階段，也是作者以比較多篇幅布置的一節(jié)。情節(jié)的發(fā)生地點有好幾個，我們不妨就將之概括為“社會”，而二疤子，三狗子亦已經(jīng)是成人，一個當(dāng)了武館教練，一個當(dāng)了公安局長。故事多了個中心角色，那就是三狗子的妻子粟萍。這一節(jié)主要是講三狗子怎么請托二疤子謀害粟萍，而這謀殺計劃的背后原因，則是因為粟萍向機關(guān)投以一封匿名信，以妨礙三狗子的升官夢。三狗子以及粟萍的矛盾，其實也可以看作是二人對“力”的追求。三狗子追求的“力”是一種社會地位的“成就感”，而粟萍所追求的“力”則是“占有欲”。跟前面的兩節(jié)一樣，這兩個角色對“力”的追求，一樣也是動因不明，而且也是以他人莫大的痛苦，乃至死，作為代價的。三狗子升官的意愿背后并沒有甚么深刻的原因，敘事者并沒有將他塑造成一個具有“高老頭”式，能夠憾動人心的野心家形象，升官的動機彷佛是一件再順理成章不過的事，因此連輕描淡寫的交待也可以省下;至于粟萍，她對三狗子的“占有欲”既不是出于對婚姻的忠誠，也不是出于任何崇高的愛，她的愿望就如一堵粉墻單調(diào)，不帶半點熱度和顏色，她只要占住三狗子，留著他在身邊就行。就像小說其他的角色一樣，三狗子和粟萍在這一段都是為追求而追求，他們很直觀，彷佛尋問追求背后的動因已經(jīng)是多余的，因為一切都是理所當(dāng)然。然而，這樣的一種追求卻抹殺了三狗子的前程，并賠上了二疤子的生命。

從農(nóng)村到大學(xué)，再由大學(xué)這個中介點到城市，也就是現(xiàn)代意思上的社會中心，《玩火》敘述的彷佛又是一個農(nóng)村人到城市尋夢的悲劇，然而，要是細心分析《玩火》的細節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)，小說的格局，并非傳統(tǒng)意義上的“成長小說”格局。對于中心人物:二疤子和三狗子三人怎樣克服自身的困難，從而進一步在社會上爬升，敘事者只作了扼要的交待，可見這部份并不是敘事者所關(guān)心的。敘事者所著力描述的，倒是每個角色所執(zhí)著的“力”以及這些執(zhí)著所帶來的痛苦后果。

三段場景實際上都有一個重復(fù)的發(fā)展規(guī)律，概括而言，就是角色對一些莫名的“力”有欠理性及反省的追求，而最終招致了自身或他人的痛苦。

從二疤子對身體力量的追求，以至三狗子和他同學(xué)的“優(yōu)越感”，還有第三部份的“成就感”以及“占有欲”，我們可以看到，故事中的“力”有一個共通的特點，那就是它們都是一些要將人壓倒的“力”，而如果我們再想想二疤子和三狗子出身地的村子名字——勝利村，我們就更能咀嚼到，敘事者在描述人與人之間關(guān)系時，著力刻劃角色對抗關(guān)系的意圖了。故事的場景和每個角色，其實都是社會的一個縮影。

故事中，唯一不存在對抗關(guān)系的角色，就只有二疤子和三狗子。然而，他們的關(guān)系亦談不上對等互動關(guān)系，這亦是筆者于上文一直沒有以“友情”來描述二者關(guān)系的原因。誠然，二疤子在故事里對三狗子的義不容辭是無庸置疑的，可是三狗子對二疤子的感情卻值得商榷。在離開大學(xué)后，三狗子有好幾年沒有跟二疤子聯(lián)系，而后再重新聯(lián)系上了，三狗子想到并逢人便說的卻是:“我就知二疤子是一塊材料，是可以派上大用場的啊”，他關(guān)心的并不是二疤子作為朋友的生活如何如何，而是可以怎樣利用他，就此而言，我們雖不能全盤否認二人的感情，但二人是否有嚴格意義上的“友情”則應(yīng)該存疑。

關(guān)于感情，除了二疤子之外，故事中的每一個角色都非常淡薄，他們都像一些輕飄飄的紙人，沒有激烈的愛恨，對于要亟欲追求的東西，也不是出于深刻的反省。他們個人處事的因果辨證有點機械化，就像那按摩場的女學(xué)生:“你幫一幫我吧，馬上就要交學(xué)費了，我的學(xué)費還沒著落呢?！边@話說得既輕描淡寫，也順理成章，彷佛一切已容不得，也不需要我們作深入思考和反省。

在這些輕薄的角色之外，作者特別留下了二疤子這個性情中人，而他的死，也是作者一個精心巧妙的布局。在眾多角色之中，二疤子算是感情最豐富的，他的義不容辭，他在按摩場的尷尬以及對往昔暗戀對象的純情懷想都跟其他的平面角色形成了鮮明的對比，他在最后決定是否要殺粟萍的猶豫中，也顯出了他作為人的應(yīng)有人性。

作者在最后殺粟萍一節(jié)安排二疤子用手雷而非短刀或赤手空拳去行動真可謂布局精心:試問作為武館教練的二疤子要赤手殺一個像粟萍這樣的女子又有何難?但作者卻讓他以手雷行空，而在燃起手雷的瞬間他卻因為對自身行為的反省，人性感情的萌發(fā)而沒有及時將手雷扔出，結(jié)果意外地結(jié)束了自己的生命，這在故事的結(jié)局激起了很大的余韻:在一個一切彷佛都有點扭曲和顛倒的時代，機械式地活和思考是否才是理所當(dāng)然呢?自我反省以及懷有真摰的人性感情，是否就等于《玩火》呢?還是，我們應(yīng)該提升自我反省以及人性萌發(fā)的速度，好讓自己懂得在手雷對自己或是他人造成傷害之前，能當(dāng)機立斷地將它熄滅呢?本篇小說的題目原為《從火焰中起飛》，后來改為《玩火》這是作者的一種悲觀的轉(zhuǎn)向呢?還是希望以一個更具諷喻的題目去喚醒讀者呢?撇除了故事中對色情場所的一些過度描寫，《玩火》應(yīng)是一篇值得讓人細味的小說。