《二泉映月》之蕩魄,阿炳原聲而已:蒼寂似霜月臨萬(wàn)類(lèi)任其榮枯,無(wú)情更勝有情。今摹者妄自怨苦多情,則入俗不耐聽(tīng)。阿炳出自道觀,其琴技也,從心所欲不愈矩;其樂(lè)思也,得“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”之旨。所謂大音希聲、大悲無(wú)情者是。但知音幾何?今之琴家,輕重緩急,各添悲憫,百般情狀,阿炳豈此等襟懷,以一己之哀樂(lè)而悲喜。知天道自運(yùn)耳。
聽(tīng)琴辨風(fēng)爾耳,鑒器望氣亦然。比方宋汝窯出品,簡(jiǎn)便大度、靜穆玉蘊(yùn),精致但似天成,尤具道貌。因窺宋室之學(xué)養(yǎng)。使清官窯摹擬,也已失原旨,而剛強(qiáng)匠氣、光色外宣。更無(wú)論新贗,以小人之心度古器,不自覺(jué)中妄加己意,似乎“特征”俱備,但觀氣已然大謬。觀者亦非無(wú)視細(xì)節(jié),唯其敏銳超倫,辨破秋毫,一目了然。
汝器高明矣,民窯又若何?亦在理中也。凡今之贗造,輒刻意表現(xiàn)“民藝風(fēng)格”,唯恐人不見(jiàn);失之平常心,氣息遂迥異。此亦可比之民樂(lè),若原生態(tài)歌手,其聲情不經(jīng)意流露,自牽動(dòng)人心;而歌星唱民歌,著意表演,往往聲茂而造情,嘈嘈不可聽(tīng)。
藝乃人造,造藝自心,聽(tīng)風(fēng)望氣,實(shí)即窺人心。心與古人接,則經(jīng)眼可辨新舊。乃今之人,辭“書(shū)卷氣”、“靜氣”遠(yuǎn)矣。雖然,望氣之說(shuō)乃玄,玄則有弊,易流于弄鬼哄人。君不見(jiàn)八卦玄妙,解人幾何,卻滿(mǎn)大街說(shuō)卦算命。嗚呼!