上海淪陷時(shí)期,周瘦鵑好像只編過三種雜志,一種便是以刊找張愛玲成名作《沈香屑》而名垂吾國雜志史的《紫羅蘭》,周瘦鵑也因此成為賞識(shí)張愛玲的第一人。
《沉香屑》于紫刊2至6期連載,搜羅到這幾期的紫刊,也該算收集齊了張愛玲的《沉香屑》。圓了沉香夢,收書之日,找寫了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里——“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無一點(diǎn)花的芬芳”。
加上最近所得袖珍本《紫蘭花片》,二十年來的辛苦搜羅,周瘦鵑經(jīng)辦的紫羅蘭系列,我是大體齊備了。最先是自海王村舊書鋪下子得到了那種大開本的《紫羅蘭》雜志五十多本,大概總價(jià)是八百多元。大《紫羅蘭》出了96期,每年24期,半月
期,整是四年。我發(fā)現(xiàn)周瘦鵑辦刊物,有一規(guī)律,??皇钦f停就停,總要出滿一個(gè)整數(shù),這個(gè)整數(shù)多為整年。最為相似的例子是《半月》雜志,半月一期,一年24期,出齊96期便結(jié)束了,整是四年。另如1941年出的《樂觀》月刊,狹長的小開本,出了一年十二期停掉了,周瘦鵑作休刊辭《別矣,讀者諸君》云,本志出版,已及一年,值此時(shí)艱,辦理文化事業(yè),原非易事,所幸同人勉力工作,尚不致半途而廢,現(xiàn)以紙張難購,不得不權(quán)作小休?!稑酚^》坊間不易見到,記得買到手后,問過姜德明先生。上海淪陷時(shí)期,周瘦鵑好像只編過三種雜志,小開本《樂觀》之外還編了一本大開本的《樂觀》,僅出一期。再一種便是以刊載張愛玲成名作《沈香屑》而名垂吾國雜志史的《紫羅蘭》,這個(gè)紫刊是瘦長小本,出了十八期,周瘦鵑也因此成為賞識(shí)張愛玲的第一人,那篇紀(jì)實(shí)性的《寫在紫羅蘭前頭》,留下了非常珍貴的初涉文壇的張愛玲面貌。
說起搜尋這本載有《沈香屑》的紫刊,還是很曲折的。曾于北京西單橫二條中國書店期刊門市部見一全份(18期)《紫羅蘭》,標(biāo)價(jià)竟達(dá)6000元,我是此店的老主顧,可享八折待遇,八折的話是4800元,還是貴。在“為了張愛玲而下狠心買”與“嫌這兩爐香太貴而不買”之間猶猶豫豫過了好幾年,這家地處燈紅酒綠鬧市區(qū)的舊書店的這套紫刊還未售出(于此可知,為了張愛玲而赴湯蹈火如我者,沒有),但價(jià)錢又調(diào)高至9000元(案,現(xiàn)在是五位數(shù)了),哀莫大于心死,徹底與《紫羅蘭》告別罷。整份《紫羅蘭》買不起(這就是我的不是了,一凡有張愛玲文字的雜志,必求整套無闞不可),另有一路可走,《沉香屑》于紫刊2至6期連載,周瘦鵑大發(fā)“深喜之”感慨的《寫在紫羅蘭前頭》刊在第二期(還沒有哪位編輯像周瘦鵑這樣為無名的張愛玲說了這么多美好的話??蚂`的好話是事過境遷以后說的),搜羅到這幾期的紫刊,也該算收齊了張愛玲的《沉香屑》。思路為之一變,機(jī)會(huì)隨之而來,我只用了前述價(jià)格的八分之一就圓了沉香夢,收書之目,我寫了一張紙條夾在第二期的《紫羅蘭》里——“含混著上海里弄閣樓霉潮氣味的紫羅蘭已全無一點(diǎn)花的芬芳”。
當(dāng)年,周瘦鵑對于自己編的《紫羅蘭》也是十分喜愛,他在1943年5月16日的日記中寫道“陰。晨風(fēng)甚勁,氣候突轉(zhuǎn)寒:予御夾衣兩重,并羊毛半臂及嗶嘰單長衫,猶凜然無暖意,夏行冬令,實(shí)為異數(shù)。是日因須赴鄒荊丈沙利文午餐之約,九時(shí)許與鳳君枵腹出,……《紫羅蘭》第二期已見于市上,書店書攤中,在在皆是,封面畫之碧桃紫蘭,燦然動(dòng)目,予于此際,色然而喜,雅有他鄉(xiāng)遇故知之感。昔日之“在在皆是”,今天都哪去了。
鄭逸悔說過為什么周瘦鵑有如此濃得化不開的紫羅蘭情結(jié)——“瘦鵑生平,對于紫羅蘭花,有重影事”。魏紹昌則將此“一重影事”說得明明白白,原來周瘦鵑少年失戀,女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說過:“那段刻骨傷心的戀史,以后二十余年問,不知費(fèi)了多少筆墨。”
鄭逸梅說過為什么周瘦鵑有如此濃得化不開的紫羅蘭情結(jié)——“瘦鵑生平,對于紫羅蘭花,有一重影事,所以他的庵名,就叫做紫羅蘭庵,他個(gè)人所辦的小雜志。就叫做《紫羅蘭片》。他的案頭,常常供著紫蘭花,晨夕灌溉,都是親自執(zhí)役,甚至連得他寫字的墨水,也用紫羅蘭的顏色,他與紫羅蘭的情感,可想而知了?!蔽航B昌則將此“一重影事”說得明明白白,原來周瘦鵑少年失戀,女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說過“那段刻骨傷心的戀史,以后二十余年間,不知費(fèi)了多少筆墨?!薄拔业哪切┤缙缭V的抒情作品中,始終貫穿著紫羅蘭這一條線,字里行間。往往隱藏著一個(gè)人的影子”。
紫蘭之戀,夢鄉(xiāng)重溫,1943年5月21日,周瘦鵑日記:“睛。昨夜有好夢,夢與伊人同飲于市樓,紅燈綠酒,與人面相映有致,渠作盛妝,率老母挈兒女俱來;盼睞有情,便娟猶昔。酒半酣,忽侃侃述吾二人三十年來相戀之史,有可歌可泣者,其兒女成大感動(dòng),為之隕汨,老母亦凄然,不能置一辭。予方欲有言,詎已遽然而覺。力圖重尋此夢,競不可得,悒悒弗能自己”周將此夢告訴夫人胡鳳君:“鳳君見予有不豫色。問所苦,舉實(shí)以告:鳳君笑予癡,謂君連日臥起紫蘭臺(tái)畔,為紫羅蘭所感應(yīng),故有此夢耳。予以為然;顧迢遞萬里,音問久疏:得此一夢,亦可少慰相思矣?!蔽疫@么多年的苦苦追尋《紫羅蘭》,怕也是周瘦鵑紫蘭情結(jié)之靈魂附體。