一

其實真正算得上名將的不多，但戚繼光肯定是一個。這位抗倭英雄是閩東人民的恩人。今天，寧德市區(qū)尚有繼光街、繼光公園、戚公祠。每每佇立繼光公園那尊戎裝躍馬的雕像和“封侯非我意，但愿海波平”的銘文前，總能感受到400多年前閩東大地的腥風(fēng)血雨……

倭寇之患，明朝愈演愈烈，嘉靖年間，簡直到了難以收拾的地步，后人評述嘉靖幾十年為既不嘉也不靖。清朝的《福寧府志》和《福安縣志》、《寧德縣志》等載:嘉靖三十四年，倭從浙江來，蹂躪福寧州。此后，無歲不犯州境。沿海民居，焚毀一空，春天燕子北翔，找不到舊窠，把新窠都筑在樹上。嘉靖三十八年三月廿六日，倭數(shù)千攻福寧州城，兼旬不克，乃西向攻福安。福安升平日久，家無戎器，庫無硝磺，敗銃朽弩。賊兵多至萬余人，四月初五城陷，初九日倭去，男婦死者三千余，驅(qū)而去者七百余，溺水墜崖死者無算。嘉靖四十年七月廿二日，寧德縣城失陷，男婦被害和投水自盡者不可勝數(shù)。賊據(jù)城九天，官舍民房，庫藏卷檔，故家書籍，都化為灰燼。十二月又來，燒毀余屋，全城夷為平地。四十一年，駕數(shù)十只大船還日本，男女被擄去了幾千人……

閩東形勢危急，福建形勢危急，山東牟平人(今萊蕪縣)戚繼光就在這樣的情況下走到歷史前臺，并與閩東人民有了血肉牽連。這位軍事天才，最初的官職山東登州衛(wèi)指揮僉事還是世襲的，嘉靖三十四年，調(diào)任浙江防倭，并升為寧紹臺參將。

戚繼光過人膽識在于，要求總督胡宗憲批準(zhǔn)他招募訓(xùn)練一支新軍。按黃仁宇先生的《萬歷十五年》分析:“政府已深切理解事態(tài)嚴(yán)重，故不得不批準(zhǔn)組織新軍計劃，并加征新稅作為招募和訓(xùn)練費用。”幾經(jīng)周折，戚繼光在義烏招到了理想中的強(qiáng)悍之兵，訓(xùn)練出一支4000余人的戚家軍勁旅。義烏今乃全國甚至全世界聲名遠(yuǎn)揚的小商品城，光國外駐此的辦事處就有五六十家，商品經(jīng)濟(jì)意識自然濃得化不開。但義烏人同樣為城市保留并擴(kuò)建的“戚繼光紀(jì)念館”感到自豪，津津樂道著戚家軍的王牌是義烏人。戚繼光招募新軍標(biāo)準(zhǔn)極嚴(yán):“凡城居不用，打過敗仗的不用，錄過吏役的不用?！?/p>

嘉靖四十一年(1562)七月中旬，戚繼光率部6000人從義烏出發(fā)，七月二十一日在溫州乘船南下，二十五日在平陽縣登陸，經(jīng)古官道過閩浙分水關(guān)，二十八日抵福鼎境內(nèi)，第一次踏上閩東的土地。一路上“號令金石，秋毫無犯”，福鼎桐山堡的老百姓曾“以手加額曰:今日始見仁者之師矣!所至簞食壺漿，爭相餽餉?！卑嗽鲁跻蝗敫幹莩?，休整三天，而后披荊斬棘向?qū)幍逻M(jìn)發(fā)，初七到寧德縣城廢址。

行軍路上，戚繼光與隨行的浙南文士葉某的談話十分經(jīng)典。一路上，戚繼光與之談多為養(yǎng)生學(xué)和家常話，葉終于忍不住問:將軍的部隊是怎樣訓(xùn)練的?真不愧稱為鐵軍。那么平時為靜，戰(zhàn)時為動，這一動一靜如何融為一體?看到您的隊伍井井有條，您安閑自在，像太平無事一般，難道您心中沒有半點雜念，沒有一絲畏難驚怖的情緒?戚繼光笑著回答:予終日紛紛，心里頭無個人的恩怨，有的是民族的悲觀、國家的安危，從無起過憎厭與勞倦的念頭，所以動與靜沒有兩種境界，才達(dá)到忘我的地步。臨陣戰(zhàn)之時，內(nèi)心只打算著如何克敵制勝而置生死于度外，做到全無雜念，毫無顧慮。

一支部隊訓(xùn)練到如此爐火純青，能不成為所向披靡的鐵軍嗎?一位將帥有如此高風(fēng)亮節(jié)，能不成為一代名將嗎?于是閩東的橫嶼之仗就成了戚家軍入閩的第一場生死之戰(zhàn)，第一場勝利之戰(zhàn)。

寧德縣城東北十里，有地名漳灣，漳灣之東，海中有橫嶼，與大陸十里之遙。倭寇以橫嶼為天險，在嶼上筑木城，作為四出劫掠的頑固老巢。

朱維斡教授的《福建史稿》對此描述十分生動:八月初九日早晨，全軍在海邊集合。南塘(戚繼光號南塘)激昂慷慨地誓師:兄弟們，橫嶼就在面前啊!海潮退了，我軍要趕緊過海。必須迅速消滅敵人，才可以在嶼上站住。到了下一次退潮，我軍才有歸路。像晴天霹靂一樣，全軍吶喊起來!我們千里遠(yuǎn)來，所為何事?怕什么倭寇!

每個將士背一束稻草，把稻草鋪在泥濘的灘涂上面。走了一會兒，鼓聲暫停;稍為休息，又聽著鼓聲前進(jìn)。第三次休息后，就在橫嶼登岸了!

倭寇在山前擺成陣勢，我軍背水作戰(zhàn)，有進(jìn)無退。兩支先鋒隊奮勇直前，前后夾攻，鏖戰(zhàn)激烈。僅三個時辰，倭賊木城被攻破。生擒90余寇，斬首2600余級，救回被倭寇擄去的寧德民眾3700余人。

橫嶼大捷后，戚繼光領(lǐng)軍南下，于是有了福清牛田之捷、莆田林墩之捷。

戚繼光班師回浙后，倭寇變本加厲地肆虐福建沿海。閩東的壽寧縣城于嘉靖四十一年十一月十七日淪陷，“傷害男婦，不可勝記?！备＝ㄈ嗣裨僖淮蜗萑胛ｋy之中，隨著形勢的惡化，福建巡撫游震得無法應(yīng)對，在乞休前做了一件好事，即保薦俞大猷為福建總兵、請升戚繼光為副總兵，移守福寧。

嘉靖四十二年四月，副總兵戚繼光率兵第二次入閩，在連江取得馬鼻之捷后，再次轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩東痛擊倭寇。在寧德縣城淪為廢墟將近十年后，避亂人民才扶老攜幼回城居住。

知恩的閩東人民至今還口口相傳著戚家軍抗倭的種種傳說，沿襲著與之相關(guān)的獨特風(fēng)俗。

在閩東沿海的灘涂上，經(jīng)?？煽吹接懶『５臐O民使用“土橇”，其用一塊長六七尺、寬約一尺的木板做成，底光滑，前方稍翹，兩旁有扶手，人蹲板上，一腳蹬泥，輕捷如飛。漁民們用它下灘涂抄蟹鉤蟶、捕魚捉蝦十分管用。這土橇傳說是戚公抗倭?xí)r召集當(dāng)?shù)啬芄で山持圃斓摹?/p>

閩東沿海村鎮(zhèn)，至今還保留著中秋拖石和火炬的風(fēng)俗，傳說也和戚公抗倭有關(guān)。那年中秋節(jié)，為麻痹橫嶼之?dāng)?，戚公在漳灣組織鬧中秋，一隊隊軍民，手執(zhí)香球、火把，由高燈、響器前導(dǎo)，用漁船上的纜繩綁上一塊塊大石頭，在街頭街尾來回不停地拖，發(fā)出隆隆的聲音，與鑼鼓、炮燈、吶喊聲連成一片，熱鬧非凡。橫嶼之?dāng)车弥莨娒駳g度中秋，松了戒備，也飲酒猜拳過起節(jié)來，不料中了戚公的拖石計。

閩東乃至整個福建地區(qū)，有一種小吃叫“光餅”，它是戚繼光部隊用繩串起掛在身上的干糧。但凡閩東人，只要開始長牙齒，就開始吃光餅，聽戚公抗倭的故事與光餅的來歷。

我想:一種風(fēng)俗和一種傳說的結(jié)合，是人民群眾自己選擇的結(jié)果，這種選擇是民心所向，是千古口碑。

1563年戚繼光被任命為福建總兵，此時，他早以抗倭常勝將軍聞名于朝野，戚家軍威震海內(nèi)。可以說，我國200多年的倭寇大患，在戚繼光手上得以解決，至此，日本各島的來犯者，才承認(rèn)在中國的冒險沒有便宜可占。1569年戚繼光升任薊州總兵，這是負(fù)有防御京畿安全的重任，此間，他得到人稱“明朝第一位政治家”張居正的賞識。但張居正死后才7個月，戚繼光就被調(diào)任直至革職。有人提醒萬歷皇帝，戚繼光是伏在宮門之外的一頭猛獸，除張居正別人無法節(jié)制。萬歷十五年(1588)嚴(yán)冬，一代名將戚繼光在貧病交迫中去世。這是封建王朝文官體制下的悲劇，武將的結(jié)局必然走不出“兔死狗烹、鳥盡弓藏”的宿命。

二

與抗倭相伴而生的，是閩東大地特別是沿海鄉(xiāng)村的古城堡。據(jù)乾隆朝代李拔的《福寧府志》記載，有58座之多，如果把這些如珍珠般的古城堡串連起來，當(dāng)年就如一條盤山鎮(zhèn)海的巨龍，構(gòu)筑起閩東海疆的堅固屏障。

明洪武二十一年(1388)，為了抵御倭寇，福建沿海設(shè)置五衛(wèi)指揮使司，“福寧衛(wèi)”就是其中之一，地址設(shè)在當(dāng)時的州治東(今霞浦縣)，衛(wèi)城新建城墻周長達(dá)3000米。衛(wèi)下屬設(shè)千戶所，同時還設(shè)置了水澳、大筼筜、清灣、高羅、延亭、松山6個巡檢司。衛(wèi)所之下再設(shè)立墩臺，派人瞭望，如發(fā)現(xiàn)倭寇，夜以舉火、晝則焚煙為號，福寧當(dāng)時有這樣的煙墩36座。同時，還建有3座水寨:烽火門、南日山和浯嶼。

衛(wèi)所建城，巡司建寨，又有星羅棋布的煙墩，按常理說是固若金湯。建立初期，可能確實可行，隨時間推移，嘉靖年代已是敝陋百出。如借口設(shè)在島上的水寨地點孤遠(yuǎn)，風(fēng)濤洶涌而遷往岸上，實則是將士憚于過海，軍備松懈。又如屯田體制崩壞，造成衛(wèi)所餉源枯竭，軍備失修，城防衰敗。再如明朝將弁世襲，子弟養(yǎng)尊處優(yōu)一代不如一代。

隨著倭寇燒殺擄掠日益猖獗，閩東沿海掀起了一場修建城堡的運動，以此作為防倭抗倭的屏障。史料記載，嘉靖三十三年(1554)，鐘一元為福寧知州，拓建西城，工程才告竣而倭來;三十七年，柴應(yīng)賓為知州，重建雉堞，修完而倭大至。這兩戰(zhàn)，由于修建了城郭，倭寇終未能攻下。

福安縣城于嘉靖三十八年四月淪陷之后，知縣盧仲亡羊補(bǔ)牢，把北山龜頸圍入城內(nèi)修建，翌年四月告竣，之后倭寇再來，卻是難于攻下。

不僅沿海，就連山區(qū)的古田縣，也因修建城郭，免于倭寇侵犯。辛竟可的《古田縣志》載:古田離海數(shù)百里，本地人民以為寇不會來犯，知縣之所以為路遠(yuǎn)不足恃，他唇焦舌燥勸諭城中富戶，倭寇貪暴，志在金帛，說他們不會來，能有什么保證?于是登記富戶，分三等出錢，建敵樓增城垛，嘉慶四十年倭寇兵臨城下，攻城五天，終于失望而去。

這些州縣主官，有的居安思危，未雨綢繆;有的亡羊補(bǔ)牢，措施得力，可謂是在其位謀其政。但這些城郭如今均已灰飛煙滅，現(xiàn)在我們環(huán)視閩東大地，倒是星星點點散落在鄉(xiāng)村的保留尚好的古城堡多達(dá)幾十個，其中霞浦縣東沖半島東側(cè)的大京古城堡是至今保留最好的省級文物保護(hù)單位。

大京，原名大金，傳說曾有過路客人在此失落黃金，村人拾金不昧，贏得失主贊之“譽(yù)比黃金”。洪武二十一年，朱元璋為抗倭，下令設(shè)置海防巡檢司千戶所，大金名列福建12個千戶所首位，于是在此興建城堡“崇墉屹立，不亞小縣之城”，城周長2800多米，高7米，辟東西南三門(北面依山不設(shè)門)，外門砌石縫隙皆以鐵水澆固，城外鑿護(hù)城河。城上遍設(shè)富鋪、敵臺、炮位，裝備周全，壁壘森嚴(yán)，起到了“執(zhí)福建之喉舌，固福寧之屏藩”的作用。

城堡內(nèi)主要街道均以青石板鋪設(shè)，寬達(dá)7米，并建有4個街亭，開鑿4口八角大井。民居建筑也大體整齊劃一，至今仍保留明朝建筑風(fēng)格，井水依然清冽可供飲用，由于城堡與西安、南安明城墻以及我省崇武古城都是同時產(chǎn)物，當(dāng)?shù)鼐土鱾鳌昂槲涞垡谶@里建臨時帝都”的說法，大金之名也就改為大京了。

登城堡而四顧，城門口幾株百年古榕滄桑如老者，城墻上青苔爬著青苔，城郭內(nèi)斑駁的烏青瓦屋頂仍有炊煙裊裊。遠(yuǎn)處浩浩海水、星星島嶼。這是一個神奇造化的地方，歷史上多次出現(xiàn)過海市蜃樓奇觀，明人的《長濱瑣語》記述:“萬歷癸卯(1603)二月，大京海外忽然起一山，浮水南下，延袤約百余里，其中峰巒林樾、宮室、樓臺歷歷可數(shù)?！?/p>

距大京不遠(yuǎn)處有個傳臚古城堡，明正德九年該村人林遂登進(jìn)士第，殿試名列第四名稱“傳臚”，從此該村被人叫“傳臚村”。根據(jù)《林氏家譜》記載，傳臚城堡建于嘉靖二十四年，周長640米，高5米，座基寬5米，墻頂寬3.5米，城今存西、南、北三個城門，古堡保存尚好。

鄉(xiāng)村的古城堡大都由當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)組織起來修建的。史料記載當(dāng)年戚繼光“奏準(zhǔn)始沿海各鄉(xiāng)筑堡自衛(wèi)?！备６κ型┏墙值赖挠裉帘ひ彩乾F(xiàn)存較為完好的城堡。玉塘村本為夏氏聚居地，為抵御倭寇來犯，嘉靖三十九年(1560)夏家集資興筑城堡，城堡周長700米，高6.7米，頂寬3米多，原設(shè)計為東西南北四門，因建筑北門時，失一石匠，夏家認(rèn)為不利而閉塞。原城門頂上建有城樓，并環(huán)以女墻，現(xiàn)城樓和女墻均已不存，但城墻仍保存較為完好。城內(nèi)民居，建筑古樸，山墻形勢多變，富有特色。西門外現(xiàn)有一潭深水，水碧靛內(nèi)，堡內(nèi)民婦不改沿襲下來的習(xí)慣，依然喜歡在潭邊浣衣。北邊城墻依山而建，山上多植楓樹、烏桕、毛竹，晚秋時節(jié)，霜葉與修篁相間，紅綠交輝，玉塘秋色因此成為著名的“桐城八景”之一。

福鼎太姥山下的瀲城古堡也頗具特色，它是嘉靖年間由該村楊、葉、王、劉等家族為抗倭自保，分段興筑而成的。城周長1127米，高5.7米，有東西南三門，南門口有一株百年古榕樹，如一守城老將軍。城堡至今保存尚好。該村近年來確認(rèn)為省級社會主義新農(nóng)村建設(shè)的示范村，所幸的是沒有拆古堡，而是在旁邊易建了一個別墅式的新村，還在村頭種栽了一株古榕樹。新老兩村相依，一個古樸厚重，一個現(xiàn)代時尚，倒也相得益彰。

距瀲城5公里便是秦嶼鎮(zhèn)，那是一座閩東歷史英雄城。嘉靖十七年，由土司陳登領(lǐng)導(dǎo)倡建，修筑了福鼎當(dāng)年最大最長的鄉(xiāng)城堡，光城門就有7個。與戚繼光同時期的抗倭將軍黎鵬舉、俞大猷多次屯兵于此，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北海疆。現(xiàn)城堡只殘余靠海岸的一段，雖只是一半斷垣，卻很堅固，仍可做為防潮之用，也是一個很有價值的歷史古跡。嘉靖三十五年，倭寇一萬余人侵犯秦嶼，秦嶼人民在當(dāng)?shù)厝顺滩喡暑I(lǐng)下奮起抵抗，青壯年守衛(wèi)在前，弱者次之，連婦女也盤起頭發(fā)運石送飯，程伯簡還設(shè)下巧計“銃矢并發(fā)”，與倭寇展開決斗，迫使“倭乃宵遁”。可是程伯簡卻“中矢石死城上”，“共難四十余人”。后人在古城堡的小東門城門旁，面對當(dāng)年倭寇襲擊城堡的集結(jié)地，建“忠烈廟”，面積近300平方米，堂宇古樸，建筑精美，前些年還進(jìn)行了翻修。

像秦嶼這樣有過英雄歷史的城堡還有許多，像程伯簡這樣的抗倭忠烈之士還有很多?！陡幐尽ぶ夜?jié)》記載的壯烈犧牲的人士就達(dá)數(shù)十人。他們有的身擔(dān)一官半職，有的是讀書人，但更多的是一介平民，均能“疾風(fēng)所加時呈勁草”(清福寧太守李拔語)，他們筑就了血肉之軀的古城堡。

責(zé)任編輯賈秀莉林芝