木偶本該是沒有生命的。因?yàn)樗鼈冎皇且欢文绢^，是一段產(chǎn)于漳州泉州一帶的樟木、銀杏木、香梓木，抑或是產(chǎn)于臺(tái)灣的梧桐木。經(jīng)過雕刻師的磨光、粉底、開眉、打花面，裝上發(fā)須之后，成為或哭或笑或男或女或老或少的“頭”，再裝手足、布身和鞋靴，一個(gè)高約一尺的偶就誕生了。

我走進(jìn)漳州閩臺(tái)布袋戲博物館時(shí)，一大群形態(tài)各異、神采飛揚(yáng)、栩栩如生的偶，驟然間仿佛從四面八方齊齊地涌過來……心，立刻被占得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。那一瞬間，我真切地感受到一種生命的悸動(dòng)。

木頭布身的偶，為什么可以這樣地撞擊著人的心靈?

我在尋找著答案。

“我們這個(gè)館主要展示閩臺(tái)布袋木偶戲的歷史淵源、交流與發(fā)展，資料很珍貴，你看，這尊是拿過國際大獎(jiǎng)的偶頭;這些比較大的木偶是臺(tái)灣現(xiàn)在流行的‘金光偶’、‘霹靂偶’;對(duì)了，玻璃柜里這幾件木偶的‘行頭’，還是宋代的呢!”領(lǐng)我參觀博物館的漳州市木偶劇團(tuán)團(tuán)長岳建輝如數(shù)家珍，滿臉的自豪。

這是大陸首家閩臺(tái)布袋戲博物館，不大的空間里，容納了漳州和臺(tái)灣幾代木偶表演藝術(shù)家、雕刻家們的智慧結(jié)晶，也牽拽住了一段長長的、閃爍著兩岸木偶大師們熠熠光彩的歷史時(shí)空。在這里，我看見閩南布袋木偶表演一代宗師楊勝、李伯芬和祖籍臺(tái)南的陳南田，聯(lián)手主演《大名府》、《雷萬春打虎》在第二屆國際木偶節(jié)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?我看見被尊為“木偶之父”的江加走、徐年松，還有被文化部授予“中華一絕”的木偶雕刻大師徐竹出，如何吸收繼承前人藝術(shù)精華，創(chuàng)作出具有形象性、夸張性的木偶雕刻國寶;我看到了臺(tái)灣奕宛然著名布袋戲藝師李天祿和與之并列“臺(tái)灣北部掌中傀儡戲雙絕”的“小西園”頭手許王，看到了臺(tái)灣布袋戲宗師、百歲壽星黃海岱，看到了“金光戲”的開創(chuàng)者黃俊雄、鐘任壁……

我在群偶中穿行。歷史的風(fēng)，穿越千年徐徐吹來，雷萬春、秦叔寶、武松、少年岳飛……以及眾多的我不認(rèn)識(shí)的扮演生、花臉、旦、神道、精怪的木偶們，在風(fēng)中起舞。

它們來自何方?

很多年前，在游覽敦煌莫高窟時(shí)，借著導(dǎo)游昏暗的手電光，我看過一幅壁畫，一位婦女手上拿著很像木偶的玩具，對(duì)坐在她身邊的一個(gè)孩子演示者。這是否就是最早的木偶?帶著這個(gè)問題，我查閱過很多資料，說法不一。本世紀(jì)初，曾有報(bào)道說，河南安陽殷墟出土了商代的奴隸陶俑，長沙馬王堆西漢墓發(fā)掘出了樂俑、歌舞俑，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為哦，這就是最初的木偶，中國木偶藝術(shù)“源于俑”。而對(duì)于何時(shí)開始有中國木偶戲這個(gè)問題，學(xué)者們普遍的觀點(diǎn)是:“源于漢，興于唐?！?/p>

漳州的布袋木偶戲又是何時(shí)興起的?查閱《漳州府志》，上面有這樣的記載:南宋時(shí)，漳州、泉州布袋木偶戲已相當(dāng)興盛。以“節(jié)民力、易風(fēng)俗為首務(wù)”的朱熹來漳州任州官，曾頒文“諭俗”，“約束城市鄉(xiāng)村，不得以禳災(zāi)祈福為名，斂掠財(cái)物，裝弄傀儡”。由此可知，當(dāng)時(shí)漳州傀儡戲之盛，連郡守都被驚動(dòng)了。

很難想象，在漢賦精麗的字行里，在華美的大唐歌飛曲揚(yáng)和宋詞的委婉韻律間，這些“于掌中備百獸之樂，宛轉(zhuǎn)屈曲于之間，人形或長數(shù)分，或復(fù)數(shù)寸，神怪倏忽，銜麗于時(shí)”的小精靈，是怎樣在閩南上空游走作怪，以至于驚動(dòng)了一方官員導(dǎo)致痛下禁令?

觸摸漳州年代久遠(yuǎn)的脈絡(luò)，我看見，一千多年前的傀儡“相公爺”踏棚頭唱著“欲問傀儡何人制，漢時(shí)陳平造出來”的古老傳說，飄飄而來;我還看見，被瘴癘籠罩的古老的漳州腹地崇山縱橫，濱海蠻荒，因生活波動(dòng)，禍福難料和疫病流行，人們對(duì)未來充滿恐懼，所以“敬天禮神，崇鬼尚巫”祈求平安，于是，神秘的傀儡，就成了人們娛神的道具，成為凡人與神交流的使者。

可以說，那時(shí)的偶，是一種精神寄托。

在傳統(tǒng)劇《雷萬春打虎》的木偶造型前，我停下了腳步。一只虎偶沿著記憶長長的甬道咆哮而來。記憶來源于而是居住的老街，一個(gè)叫做北橋的地方。那時(shí)小學(xué)證“停課鬧革命”，無所事事的我背著年幼的弟弟，常常去鄰居家看“弄偶”。在當(dāng)時(shí)，古裝戲是不能演的，木偶也只能演“八億人民八個(gè)戲”的“樣板戲”。劇團(tuán)演出是《智取威虎山》中“打虎上山”片段，那個(gè)鄰家男孩耍的就是老虎。那只老虎會(huì)蹭癢、撓癢、回身咬尾和打瞌睡，而配合楊子榮的英雄豪氣，被激怒的老虎又兇猛無比，張牙舞爪，展閃騰撲。更神奇的是，鄰居會(huì)一手演英雄，一手演老虎，雙手創(chuàng)造出人與虎兩種截然不同的形體動(dòng)作，口中還有臺(tái)詞配音，一會(huì)兒是楊子榮“啊—呀”、“嗨!”地使勁，一會(huì)兒又是老虎長嘯的“吼——吼!”，我總是看得目瞪口呆，背上的弟弟更是興奮不已手舞足蹈，忘情時(shí)還曾經(jīng)把尿賞賜給我的脊背。幾年后，弟弟被市藝校木偶班的老師挑中，哭鬧著要去演木偶，恐怕與這段趴在我背上的“啟蒙”有很大關(guān)系。不過弟弟終究沒有當(dāng)上木偶藝術(shù)家，由于來自外公的堅(jiān)決反對(duì)。這個(gè)栽培了一群大學(xué)生兒子、并“引進(jìn)了”一批大學(xué)生女婿的老人，斷然不允許他的孫輩沒領(lǐng)文憑就“溜號(hào)”。其實(shí)骨子里，外公是對(duì)木偶表演這種“做戲的”行當(dāng)?shù)奈磥碛兄钌畹膿?dān)憂，他曾經(jīng)親眼目睹舊社會(huì)那些木偶藝人流落街頭賣藝乞討，淪落到和“打拳頭賣膏藥”的江湖郎中為伍的悲慘境地。

“傷風(fēng)敗俗”的布袋戲，如今已成為共和國文藝舞臺(tái)上的精品，來自民間的娛樂，上升到藝術(shù)，甚至是受國家保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“做戲的”下九流，成為人民的藝術(shù)家。我的那位鄰居洪惠君從“打虎上山”起步，在《大名府》中舞獅、在《賣馬鬧府》中賣馬，30多年來導(dǎo)演和主演了許多獲獎(jiǎng)劇目:木偶劇《森林里的故事》獲全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，《少年岳飛》獲第九屆全國《文華獎(jiǎng)》。他所在的漳州木偶劇團(tuán)，剛剛過了50歲生日。劇團(tuán)先后到過50多個(gè)國家和地區(qū)進(jìn)行友好訪問演出，精湛的演藝被外國藝術(shù)家譽(yù)為“世界第一流藝術(shù)”，漳州木偶頭則被譽(yù)為“東方藝術(shù)珍品”。如今，劇團(tuán)還與媒體“聯(lián)姻”，制作電視木偶故事片，正嘗試與動(dòng)漫相結(jié)合，爭取讓老百姓足不出戶就能享受到藝術(shù)精粹?？梢哉f，布袋木偶這一古老的民間藝術(shù)終究沒有被流年的風(fēng)吹得像落葉一樣散去，也沒有被現(xiàn)代文明吞沒，反而煥發(fā)出時(shí)代的光彩，這是政府遠(yuǎn)見和民間智慧的匯聚凝結(jié)，是傳承文化同改革創(chuàng)新的和諧勝局。

有了國家的強(qiáng)大支持，偶，成為一種藝術(shù)，一種文化。

對(duì)于兩岸木偶淵源，臺(tái)盟中央兩岸關(guān)系委員會(huì)主任、福建省文史館館員陳正統(tǒng)認(rèn)為，清朝康熙年間開放海禁以后，閩南一帶的百姓大量移民臺(tái)灣，帶去了自身的文化并在臺(tái)灣當(dāng)?shù)匮匾u至今。臺(tái)灣木偶藝術(shù)同仁中普遍推崇的“北派”，就源于漳州的漳浦。閩臺(tái)布袋戲同根同源。從人文歷史考證，閩臺(tái)文化原屬一體。其母體為閩文化，是炎黃文化的重要組成部分。臺(tái)灣的布袋戲是閩文化在臺(tái)灣的移植和延伸，已成為臺(tái)灣民間文化的重要象征之一。

據(jù)《臺(tái)灣通史》記載，在臺(tái)灣開發(fā)史上，最早率領(lǐng)漳泉移民縱橫臺(tái)灣海峽，對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行大規(guī)模的有組織的拓墾的，是漳州人顏思齊。400多年前，這位被尊為“開臺(tái)王”的海商首領(lǐng)，率領(lǐng)“亦商亦盜”海商集團(tuán)，駕駛“戎克船”縱橫臺(tái)灣海峽時(shí)，顛簸逐浪的船艙里，有一批又一批講閩南話的的漳州人，有價(jià)格“時(shí)時(shí)騰貴”的漳州名產(chǎn)漳緞、漳絨、茶葉和瓷器，也有各種造型的布袋木偶，或掖或塞在這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子的背包、木箱里。這些漂洋過海的小精靈，在臺(tái)灣生存，發(fā)展，逐步演變成如今深受年輕一代喜愛的“金光偶”、“霹靂偶”，布袋戲被臺(tái)灣民眾票選為“臺(tái)灣意象”，金光偶戲被拍成影視打進(jìn)了好萊塢，有的偶甚至擁有自己的網(wǎng)站和“粉絲”。然而，無論如何發(fā)展變化，它們的根，還是在大陸，因?yàn)?，從它們誕生的那一天起，他們就注定屬于一個(gè)源頭，就如同一個(gè)人一出生，就無法改變他的膚色一樣。布袋木偶印著的，是華夏民族的底色，它的語言它的服飾它的堅(jiān)韌深沉的精神力量，都打著一個(gè)民族一個(gè)國家文化的烙印。它們的根，永遠(yuǎn)在大陸，在閩南，在漳州。

血，總是濃于水。偶，是一種血脈，一種根源。

與大陸的木偶相比，臺(tái)灣現(xiàn)在流行的木偶造型比較大，約高60~80厘米，身材比例接近真人，有的偶頭內(nèi)有特殊裝置，可以用繩子拉動(dòng)控制眼睛睜眨。偶們身著的衣服也更華麗且多層次?！按箨懙哪九荚煨捅容^古樸，傳承了傳統(tǒng)的精華;而臺(tái)灣的木偶造型比較接近現(xiàn)代，想象力豐富。但無論外形如何變化，閩臺(tái)兩地的布袋木偶戲，都是用指掌直接操縱偶像進(jìn)行表演，用手由下而上，以手掌作為偶人軀干，食指托頭，拇指和其他三指分別撐著左右兩臂?！眹壹?jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人莊陳華，當(dāng)即舞起一生一旦兩偶。如同被注入了生命的元素，兩個(gè)偶立刻翩然起舞:那旦拈襟攬袖，婆娑搖曳，裊裊婷婷，飄飄欲仙;而生的一舉手一投足，似乎都會(huì)說話，一招一式，滿滿盈盈蕩漾著的都是款款情韻，真可謂指掌天地，春光無限。

不用借助鐵線，不用借助仗頭，也不用借光投影，只憑幾根手指就能演繹兩個(gè)性格、感情各異的偶人或者偶動(dòng)物，這是否就是布袋木偶戲的獨(dú)特的魅力?

其實(shí)布袋木偶戲的魅力遠(yuǎn)不僅此。2009年6月，漳州木偶劇團(tuán)出訪波蘭時(shí)，聽說克拉科夫市兒童醫(yī)院有許多身患癌病的兒童，十分希望看到來自中國的木偶表演。全團(tuán)成員立刻趕往醫(yī)院，為病童們舉行了專場義演。那是一群多么讓人心痛的不幸的孩子啊，他們生命的花蕾剛剛含苞，癌癥，這個(gè)兇惡的病魔就開始無情地吞噬那些鮮嫩的花瓣，一點(diǎn)，一滴……當(dāng)劇團(tuán)的演員們舞動(dòng)著木偶，來到孩子們的病床前時(shí)，笑靨浮上了孩子們蒼白的小臉，歡聲在白色的病房里回蕩。一位喉頭插著人工呼吸器的女孩兒，在醫(yī)護(hù)人員的陪護(hù)下，全神貫注地看完了整場演出;一位坐著輪椅的男孩子，在演員拿著木偶來到身邊時(shí)，伸出纖弱的小手，緊緊抓住了木偶的小手，演員的手木偶的手病孩的手，就這樣握在一起，黃皮膚“木皮膚”白皮膚就這樣靠在一起，人心偶心孩童的心，就這樣貼在一起，在最質(zhì)樸也是最直接的人性光芒中，彼此溫暖交融著。病童的眼睛里放出一種奇異的光彩，那是積聚了整個(gè)生命的能量、如火山爆發(fā)一樣的光彩啊……孩子們笑了，家長和護(hù)士們卻哭了……

我不知道那女孩、男孩和那群不幸的生命如今是否尚在人世。這場演出對(duì)他們來說是第一次，也許也是最后一次，但是，相信所有在場的人和所有看過電視、照片報(bào)道的人，都會(huì)記住那樣的目光，那樣一種從孱弱的生命的最深處發(fā)出來的最耀眼的光亮。

那么，如果所有的光亮都積聚起來，所有的希望都熱烈起來，是不是勢不可擋，堅(jiān)不可摧?

原來，偶，還是一種希望，一種點(diǎn)燃生命之光的希望。我感覺到偶的厚重了:它是精神，是文化，是根源，甚至是一種燃燒生命的力量?？墒牵怀叨喔叩哪绢^布身的偶，它為什么能夠承載那么多那么多?

我情不自禁拿起一個(gè)偶。當(dāng)我把食指套進(jìn)偶頭，中指和拇指套進(jìn)偶的兩手之后，我發(fā)現(xiàn)，掌心的位置，正好就是偶的心臟。十指連心啊!原來，是人的血脈通過手指，汩汩地流到偶的身上、頭上、臉上，澤潤著偶，人偶融為一體。因?yàn)橛辛诵难淖虧櫍耘加肋h(yuǎn)那么光彩亮麗，無論是騰挪在燈火輝煌的舞臺(tái)上，還是靜靜地躺在博物館的柜子里。無論多少時(shí)光過去，偶依舊那么新鮮、清潔，完好如新;無論多少負(fù)重在肩，偶都能夠承受、擔(dān)當(dāng)，繼往開來。它是有生命的，是古老的中華民族民間文化流傳永恒的生命存在的一種方式。

終于明白了，為什么會(huì)有一種發(fā)自生命底層的悸動(dòng)，在不經(jīng)意間，緩緩地深入骨髓……

耳邊依稀有濤聲漫過，我看見，偶們正站在風(fēng)中，迎著海西建設(shè)涌動(dòng)的熱潮，欣然起舞。一種從心間、從手指間流淌出來的七色光彩漸漸彌散開來，在臺(tái)灣海峽的上空飄飛……

責(zé)任編輯賈秀莉林芝