去年過年，峒生問草姑，媽，你今年六十幾了。

草姑正聚精會神刮魚鱗，那是一條四斤多重的紅鯉魚，峒生從縣城買回來的，價格抵得上一頭羊。草姑還是第一次見這么大的紅鯉魚，既興奮又緊張，聽峒生這么一問，愣了一下，差點(diǎn)刮到手，嗔道，大過年的，問這個干什么，是不是巴不得媽少活幾年。

峒生笑道，媽，你想哪里去了，我做夢都想你活一百二十歲，我隨便問問，你別那么迷信嘛。

當(dāng)?shù)赜袀€奇特的風(fēng)俗，逢年過節(jié)不興問老人年齡，被問的人會以為你不懷好意，想折他的壽，他自己也有一種被折壽的錯覺。峒生到縣城謀生八年多，不小心把這個風(fēng)俗忘了。

草姑也笑了，媽就你一個兒子，生誰的氣也不會生你的氣，媽生你那年，三十五歲，轉(zhuǎn)眼三十四年過去了，日子過得真快，越來越快，快得像汽車輪子。唉，這天下做父母的，小時候愁孩子長不大，孩子長大了，又愁自己老得太快。

媽，不愁吃不愁穿沒災(zāi)沒病的，日子自然過得快，依我看呀，這日子不是快得像汽車輪子，而是快得像火車輪子。

汽車輪子跟火車輪子有什么區(qū)別，反正都是一樣的意思，快。

那可不一樣，同樣的汽車輪子，跑在土路上是一種速度，跑在水泥路上是一種速度，跑在高速公路上又是一種速度。同樣的火車輪子，跑在山區(qū)是一種速度，跑在平原是一種速度。像經(jīng)過縣里的鷹廈鐵路，其他地方提了六次速，我們才提了三次速，每小時不超過一百四十里，比跑在水泥路上的汽車輪子還慢。而平原地區(qū)的高速鐵路，每小時已經(jīng)超過七百里，快八百里了。

老天爺，一個時辰七百里，那到底有多快啊。

媽，給你打個比方吧，后山村到橋?yàn)虫?zhèn)有兩條路，一條山路，一條馬路;山路三十里，馬路五十里;兩條腿走山路至少三個小時，四個輪子走馬路頂多四十分鐘。如果坐高速鐵路，兩條路連起來，五分鐘就到了。

老天爺，真有這么快?吐口痰就竄出去十幾里。

媽，你要是不相信，等我哪天賺了大錢，帶你去體驗(yàn)一下，到時我不僅要帶你坐高速火車，還要帶你坐飛機(jī)，飛機(jī)更快了，速度是高速火車的兩三倍。

媽可不敢坐，小心心臟跳出來。咳，不說了，跟你一說話，魚鱗刮不凈了，你爸最愛吃魚，這么大的魚，要多供一會兒，讓他多吃點(diǎn)。

一說起自己的男人，草姑淚眼迷離起來。

正難過之際，峒生的手機(jī)響了:噢媽媽/燭光里的媽媽/您的眼睛為何失去了光華/媽媽呀女兒已長大/不愿意牽著您的衣襟/走過春秋冬夏/噢媽媽相信我/女兒自有女兒的報答/噢媽媽相信我/女兒自有女兒的報答……

峒生一邊接手機(jī)，一邊走出廚房。

峒生接完電話回到廚房，草姑已經(jīng)把魚鱗刮好了，正在切魚，臉上風(fēng)平浪靜的。

峒生小心翼翼道，媽，我還想問一句，你是哪天出生的。

草姑怔怔地望著他，你這孩子，今天到底怎么了，非要打破砂鍋問到底，你把砂鍋打破了，待會我拿什么燉豬腳。

媽，我想給你過七十歲生日，峒生哽咽道，這回是真的，兒有這個能力了。剛才電話是春燕打來的，問我問了你的生日沒有，她爸媽過生日，也沒這么上心呢。我爸在世的時候，一直嚷嚷著給你過生日，嚷嚷了十幾年，生日沒過成，他自己先撇下我們走了。爸死后，我又嚷嚷了二十幾年，直到今天才兌現(xiàn)，媽，兒對不起你。

草姑張了張嘴，欲語淚先流。峒生以為草姑要拒絕，連忙開導(dǎo)，媽，你就成全兒的一片孝心，這樣對爸也有個交代，他要是地下有知……

不等峒生說完，草姑已然破涕為笑，你這孩子，到了城里，腸子彎了，有話直說嘛，媽的生日是農(nóng)歷三月初八，唉，太快了，人這一輩子太快了……

后山的巖石上，凝結(jié)著貝殼的化石，無可爭議地證明，天荒地老的億萬年前，這里是一片汪洋大海，后山人愛吃魚也就不足為怪。后山人愛吃魚，平時吃不起魚也見不到魚。有水的地方就有魚，后山河里，卻沒有魚，水口有座拔河而起的龍門，阻斷了魚路。鯉魚跳龍門，再能跳的鯉魚，也跳不上這百丈懸崖。鯉魚是跳高冠軍，鯉魚跳不上，別的魚更跳不上。水往低處流，魚往上流游，那些經(jīng)歷無數(shù)險灘急流的魚類健將，面對高不可攀的龍門，紛紛掉轉(zhuǎn)尾巴黯然回頭。

后山河里其實(shí)還是有魚的，那魚叫飯粒魚。飯粒魚雖不至于飯粒小，也大不了多少，最大也就筷子頭那么大，最長也就嬰兒小指那么長，數(shù)量極少，少得可以忽略不計。

由于山高水寒，無霜期短，后山的池塘也養(yǎng)不了魚。

魚于是成為后山人的珍肴，逢年過節(jié)，桌上可以沒有大肉，一定要有大魚，魚越大，越吉祥，越有面子。

峒生父親海水，是一個比貓還愛吃魚的人。

那年秋后，外村修建水庫，海水到工地做小工。水庫上下游有不少深潭，潭里魚挺多，經(jīng)常有人偷工地上的炸藥去炸魚，運(yùn)氣好的，一支炸藥下去，能炸起七八斤魚來。海水也偷了一支炸藥去潭里炸魚，隨著轟的一聲悶響，水面掀起一股大浪，浮起一大片翻著白肚皮的大大小小的魚來，少說有十來斤。海水從來沒有炸過魚，一炮打響，興奮得衣服來不及脫，咕咚跳進(jìn)潭里撿魚。他一跳進(jìn)潭里，便昏天黑地往下沉，發(fā)現(xiàn)自己犯了個致命的錯誤:不會游泳。

海水死的那年，草姑四十九歲。

海水死得很難看，眼珠子瞪得老大，里面全是白的，兩手死死抓著兩條魚，嘴里還緊緊咬著一條魚。

海水炸魚，不只為了滿足口腹之欲，主要是為了草姑生日。把那些魚曬干，來年春天草姑五十歲酒席便像模像樣了。為了給草姑辦五十歲生日，海水三年前把酒戒了，兩年前把煙戒了。

草姑家里窮，從來沒有過過生日，二十二歲嫁給海水的時候，海水對她說，等你三十歲的時候，我一定給你過一個像樣的生日。草姑聽了，心里冰糖一樣甜，臉上笑出一朵蘑菇，你有這個心我就知足了，過不過生日不重要。草姑三十歲生日那天，海水對她說，等你四十歲的時候，我一定給你大操大辦。草姑聽了，心里又甜又酸，臉上笑出一朵干花，家里窮成這個樣子，難為你還記得我的生日，把日子過好就行，過不過生日沒關(guān)系。草姑四十歲生日那天，海水對她說，等你五十歲的時候，老子就是砸鍋賣鐵，也要給你辦幾桌，一桌弄個七碗八盤，不然我就不是娘養(yǎng)的。草姑聽了，心里又甜又酸又苦，笑出滿臉皺紋，什么也沒說。

后山人不過閑生日，只過整生日。何謂整生日?整生日就是從周歲開始，以十年為單位，依次遞進(jìn)。十歲、二十歲、三十歲、四十歲生日可以不辦，周歲是一定要辦的，那是人生的開始。五十歲也是一定要辦的，年過半百，那是人生的一個里程碑。

本來，草姑是有希望辦四十歲生日的，卻因?yàn)獒忌某錾癁榕萦啊?/p>

海水一脈單傳，在生了兩個女兒之后，依然生命不息播種不止，草姑三十五歲那年，懷上了第三胎。此時，崇尚人多力量大的偉大領(lǐng)袖已經(jīng)永垂不朽，國家鐵腕推行計劃生育政策，在天地廣闊的農(nóng)村，神出鬼沒的計生隊發(fā)動一次又一次奇襲，把那些該扎不扎、不該孕卻孕的婦女抓去結(jié)扎引產(chǎn)。草姑肚子一大，海水便帶著她東躲西藏，和計生隊打起了游擊。海水不愧為反游擊高手，計生隊一次又一次撲空。

臨產(chǎn)前半個月，海水帶著草姑，躲到山洞里。

峒生呱呱落地之際，洪亮的啼哭和海水興奮的嚎叫交織在一起，在洞里久久回蕩。

峒生本來叫洞生，當(dāng)民辦老師的小舅認(rèn)為洞字不雅，遂改為峒，在不失紀(jì)念意義的同時，提升了那么一點(diǎn)品位。

憤怒的計生隊在峒生家土墻上刷了一條大標(biāo)語:誰違反計劃生育，就罰他的款牽他的牛殺他的豬扒他的房!

三十多年過去了，標(biāo)語依稀可見。

幸運(yùn)的是，計生隊總算保持了一點(diǎn)革命的人道主義精神，雖然牽了峒生家的牛，殺了峒生家的豬，好歹沒有扒掉他家的房，不至于做山頂洞人。不過，這么一折騰，峒生家窮得耗子都不愿做窩了。當(dāng)峒生赤條條來到人世的時候，他的家也空蕩蕩赤貧了。然而，海水給草姑過生日的欲望更強(qiáng)烈了，站在傳宗接代的高度上講，草姑已經(jīng)不是他的妻子，而是他的恩人。

海水語重心長地安慰草姑:有了兒子，天天都是生日，有兒子的日子天天快活，不要在乎生日怎么過。話說回來，我一定會給你過一個生日的，我不行，還有峒生，峒生會繼承我的遺志的。

好不容易解決溫飽，眼看要過上人樣的日子，海水卻在節(jié)骨眼上追魚而去。母子上半夜回到改革開放前，下半夜回到解放前，總而言之是一夜之間萬劫不復(fù)了，莫說過生日，過日子都難。

海水死的那年，峒生正好考上中學(xué)。

峒生偏科，文科睜一只閉一只眼都能考個八九十分，語文尤其出色，從來沒有考過九十分以下，作文動不動被語文老師當(dāng)范文。在全省中學(xué)生作文比賽中，峒生得過一等獎。至于理科，莫說考，抄都抄不及格，不是一門不及格，而是數(shù)理化三門加起來不及格。

初考時，峒生數(shù)理化三門考十一分，創(chuàng)下橋?yàn)虫?zhèn)中學(xué)中考史上理科最低分?jǐn)?shù)紀(jì)錄。

草姑希望峒生復(fù)讀一年，峒生說，要我復(fù)讀，除非取消理科，我與數(shù)理化不共戴天。草姑說，這怎么可能，教育部長也做不到這一點(diǎn)。峒生說，所以說嘛，讓我復(fù)讀是不可能的。

草姑說，你小小年紀(jì)，不讀書怎么辦，怎么對得起你爸，你爸在世的時候，常對我說，要把你培養(yǎng)成為后山的第一個大學(xué)生，光宗耀祖。

峒生拍著胸脯說，媽，條條大道通羅馬，不一定要走讀書這條道。讀書苦，你供我讀書更苦，我不讀書了，可以幫你干活，減輕你的負(fù)擔(dān)，這樣我們兩個都不苦了，不是很好嗎，干嘛要光宗耀祖，光宗耀祖有什么好。

草姑說，到時你不要后悔。

峒生說，有什么后悔的，后山人從不后悔。媽，五十歲生日兒子是沒有能力給你過了，等你六十歲的時候，兒子長大了，狠狠辦他五十桌，把你二十歲、三十歲、四十歲、五十歲欠下的生日統(tǒng)統(tǒng)辦了，每桌上一條手掌大腳掌長的鯉魚，炮要放最長最響的，把大家的耳朵震聾。

轉(zhuǎn)眼十年過去了，草姑六十歲生日那天，峒生正在千里之外一家工廠機(jī)場般轟鳴的流水線上機(jī)械地忙碌著，面無表情，腦子一片空白。

峒生在千里之外打了三年工，跳了三次槽，工資始終沒有超過八百元，無顏面對鄉(xiāng)親和母親，三年里只回家過了一個春節(jié)。

第五年，峒生再次回家過年時，在火車站與春燕不期而遇。春燕是來接車的，在外地工作的哥哥第一次拉家?guī)Э诨丶疫^年。

春燕是峒生的同學(xué)。

春燕的學(xué)習(xí)成績，是女生當(dāng)中最差的。上課的時候，春燕老是無心聽講，一會兒看看這個男生，一會兒瞧瞧那個男生。被他看過瞧過的男生，不以為榮反以為恥，一個個對她充滿深仇大恨，少數(shù)激進(jìn)分子，多次揚(yáng)言要揍她個不要臉的。

春燕有兩大:大眼睛、大屁股。眼睛大，眼白必多，春燕看男生的時候，眼里往往白的多于黑的。屁股大，腰必粗;腰粗，四肢必茁壯。春燕豈止四肢茁壯，連四肢的枝椏——手指和腳趾都是茁壯的。

春燕身高不足一米五，眼睛和屁股再大，也大不出美感。

那時的初中生尤其寄宿生，冷天吃冷菜春熱天吃餿菜，連口開水都喝不上，缺乏營養(yǎng)和熱量，發(fā)育普遍遲緩，峒生直到十六歲才遺精。春燕是通宿生，父親在鎮(zhèn)供銷社工作，工資之外還有油水可撈，家里負(fù)擔(dān)又不重，豐衣足食，營養(yǎng)有保證，成為早熟品種很正常。春燕念初二的時候，臉上青春痘呈爆發(fā)之勢，漫山遍野;初三的時候，青春痘熟透了，變質(zhì)鼓膿，細(xì)如幼蚊的膿頭探頭探腦，呼之欲出。有一回，一個被她注視得忍無可忍的男生，甩了她一巴掌，響聲過后，她的臉上和他的手上沾滿了白色的膿汁。

春燕也看峒生，從不正面看，而是如饑似渴地閱讀他的背影。每當(dāng)語文老師朗讀峒生作文的時候，春燕眼睛睜得大大的，耳朵豎得直直的，那是她在課堂上惟一專心的時刻。

春燕曾經(jīng)偷偷給峒生送過糖衣炮彈——兩塊巧克力四個熟雞蛋，但被發(fā)育遲緩的峒生拒絕了。不過，峒生拒絕得比較禮貌，這更增添了春燕對他的好感。

畢業(yè)那天，告別時，春燕的視線被峒生燦爛陽光下的背影拉得好長好長。

春燕眼睛大，在滾滾人流中先看見峒生，仿佛多年失去聯(lián)系的地下黨重新找到黨組織，百感交集道，王峒生，你好!

七八年未見，除了青春痘消失得無影無蹤，最大的變化是，春燕的胸脯變大了，大得觸目驚心。同窗三年，峒生雖然對春燕沒什么感覺，因?yàn)樗厥獾纳硖卣鳎∠筮€是有的。

火車下午三點(diǎn)多到站，峒生急著趕最后一趟中巴回家。春燕哥哥乘坐的火車十分鐘后就要進(jìn)站，兩人沒說上幾句話。

春燕說，怎么，一個人回家，沒帶老婆回來呀。峒生尷尬地笑了笑，老婆還在岳母娘肚子里呢，你呢，早當(dāng)媽了吧?

春燕答非所問，你媽呢，你媽身體還好吧，我記得你上初中那年，你爸就去世了。

峒生心里一熱，幾欲淚下，還好，可惜我不爭氣，打工這么多年，還是一無所有，連母親的養(yǎng)育之恩都報答不了，更別提成家立業(yè)了。

春燕遞給峒生一張名片，打工不出頭，你要是不嫌棄，跟我一起干吧，在外面賺一千不如在家里賺五百。

峒生接過一看，名片上印著香香甜甜糕點(diǎn)屋經(jīng)理錢春燕幾個字，還有手機(jī)號碼。那時候，像峒生這樣的打工仔還用不起手機(jī)。

春燕的形象一下在峒生眼里高大起來，哇，當(dāng)老板了，不簡單，了不起。

春燕撇了撇嘴，卻撇不掉嘴角的驕傲，什么老板不老板的，掛個名而已，真正的老板是我老爸，怎么樣，過完年跟不跟我干?你要愿意，我跟老爸說一聲就OK，他什么都聽我的。

你不是說，打工不出頭嗎?

那要看跟誰打了，跟我打，出頭之日指日可待，說不定還能當(dāng)上老板，就看你的表現(xiàn)了。春燕話音剛落，鈴聲響了，火車要進(jìn)站了。春燕柔柔地看了峒生一眼，想好了來找我，我等你，我要進(jìn)站臺接哥哥，再見。

春燕奔向站臺時，又驀然回首望了一眼峒生。峒生心里轟地一下，恨不鐘情在當(dāng)年。

峒生愣了幾十秒鐘，才扛起背包趕往汽車站。

峒生此次回家，并非衣錦還鄉(xiāng)，而是小舅正月初八過五十歲生日。天上雷公地下舅公，父親死后，小舅對他多有關(guān)照，當(dāng)年出去打工的路費(fèi)，也是小舅給的。小舅過生日，他這個外甥，就是遇到了戰(zhàn)爭，也要回來祝壽。

峒生打起臉來充胖子，包了二百六十六元給小舅，在上世紀(jì)90年代末期，這是大禮。那幾乎是峒生打工五年來八分之一的積蓄。小舅以為外甥賺錢了，拉著他的手激動不已，峒生，你出息了，好好打工，到時給你媽辦個誰看了都翹大拇指的七十大壽，告慰九泉之下的你爸。我昨晚還夢見你爸，他嘮叨著要給你媽過生日，不知你夢見他沒有……

峒生愴然涕下。

過完正月，峒生來到香香甜甜糕點(diǎn)屋打工，包吃包住。春燕父親開給峒生的工資是七百元，春燕私下給他三百元。

峒生的工資一下突破一千元，這是他想都不敢想的。

一年后，峒生和春燕確定戀愛關(guān)系。

兩年后，春燕嫁給了峒生。

結(jié)婚第三年，春燕父親突發(fā)腦溢血癱瘓在床，生活不能自理，由春燕母親全職照顧。這么一來，糕點(diǎn)屋的活兒全部落到春燕和峒生身上，峒生經(jīng)常忙得腦子短路，不知有漢無論魏晉。除了春節(jié)回家住上一兩天，平時過節(jié)回家，都是當(dāng)日往返，打仗似的，而且是孤軍奮戰(zhàn)。倒不是春燕不孝順，而是生意太忙，糕點(diǎn)屋一天都離不開人，無法夫妻雙雙把家還。

婚后第五年，回家過年時，峒生突然想起給母親辦酒事宜，驚出一身冷汗，母親不會已經(jīng)過了七十歲吧?這些年沒日沒夜做糕點(diǎn)送糕點(diǎn)，真把母親生日忘了。

草姑沒辦身份證(后山像她這把年紀(jì)的人，心疼手續(xù)費(fèi)，基本沒辦身份證，反正不出門，也用不著)，戶口本找不著，小舅又過世了，兩個姐姐被艱難的生活折磨得對所有紀(jì)念日記憶模糊，峒生只能向母親求證。

糕點(diǎn)屋每天都有人來買生日蛋糕，峒生每周至少給酒店餐館送三回糕點(diǎn)，不是結(jié)婚就是生日用。質(zhì)量可靠加上服務(wù)到位，香甜糕點(diǎn)屋雖然沒有做大做強(qiáng)，卻越做越好越做越精，擁有穩(wěn)定的市場。一個制作和銷售生日蛋糕的人，居然記不得母親生日，令人難以置信。其實(shí)這也正常，愛吃蛋糕的人，也許會想起雞蛋，決不會想起生蛋的母雞和養(yǎng)母雞的主婦。愛吃面包的人，也許會想起面粉，決不會想起麥子和種麥子的農(nóng)民。從來都是母親記得兒女生日，少有兒女記得母親生日，哪怕兒女年年過生日，天天吃生日蛋糕。

峒生手機(jī)的個性鈴聲一直是《燭光里的媽媽》，他時刻記得媽媽的愛，偏偏忘了母親的生日。

在此之前，峒生從來沒有問過草姑生日，草姑也從來沒有說過，他又從何記起呢?

老天有眼，草姑正好六十九歲，如果明年或者后年才想起她的生日，只能給她過八十歲了，前提是她必須活到八十歲，否則豈不遺憾終身。

草姑對自己的七十大壽早有準(zhǔn)備，早在去年春分，她就抓了一頭小豬養(yǎng)，以便到時辦酒用。峒生出去打工后，草姑就不養(yǎng)豬了，一個人過日子，既無殘羹又無剩飯更無泔水，養(yǎng)不了豬。為了把豬養(yǎng)好養(yǎng)出好豬，草姑沒有買一斤飼料，全部用豬草、蘿卜、白菜、地瓜以及米糠喂養(yǎng)。豬草自己花力扯，蘿卜、白菜、地瓜自己花力種，米糠花錢買。前些年，草姑還自己種田，這幾年種不動了，峒生也不讓她種，把田免費(fèi)送給村里人種，只收一點(diǎn)口糧。豬每月吃的米糠，要花上百來元。好在這時草姑已經(jīng)不太缺錢，峒生每次回家都給她錢，一年下來，少說也有五六千。草姑不僅養(yǎng)好了豬，還養(yǎng)好了雞，養(yǎng)好了鴨，連柴火都準(zhǔn)備好了。萬事俱備只欠峒生開口。可是，峒生非但不開口，中秋回家的時候，還傻乎乎問她養(yǎng)豬干什么，累不累。問得草姑心里空落落的。

好在峒生總算在年底想起她的生日，草姑嘴上賣著關(guān)子，臉上無動于衷，心里卻樂開了花。

峒生接下來的決定，卻讓草姑始料不及。

峒生要到鎮(zhèn)上去辦酒。

峒生本想在縣城辦酒，考慮到親戚全在鄉(xiāng)下，橋?yàn)虫?zhèn)又離縣城最遠(yuǎn)，雖然村級公路已經(jīng)全部硬化，畢竟要坐一兩個小時的車，不太方便。年輕人好說，老年人大多不會坐車，比如草姑，暈得前無古人后無來者，坐摩托車都暈。也正因?yàn)槿绱?，峒生在縣城安家落戶這么多年，草姑只在春燕生孩子時進(jìn)過一次城，去時吐得翻江倒海，回時吐得倒海翻江，把胃吐得萎縮了。那以后，莫說聞到汽油味，就是聽到汽車響，草姑都會反胃。

有一次，草姑看小品，說一個地下黨被捕后，第一天，敵人給他坐老虎凳，他咬緊牙關(guān)什么也不說，視死如歸;第二天，敵人給他灌辣椒水，他咬緊牙關(guān)什么也不說，堅貞不屈;第三天，敵人給他動電刑，他咬緊牙關(guān)什么也不說，正氣凜然;第四天，敵人用美人計，他一下就崩潰將計就計了;第五天，他正想繼續(xù)將計就計，沒想到解放了。草姑笑得眼淚都出來了，邊笑邊說，我要是地下黨，美男計美女計都不起作用，只要敵人在牢房放一桶汽油，我就什么都招了。

放在鎮(zhèn)上辦酒，就交通而言，比放在家里方便。后山村是距離鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的村子。距離鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的村子，走路不超過三小時，坐車頂多四十分鐘，其他村子更用說了，可當(dāng)日往返。

可是，自從盤古開天地，后山村還從未有人在鎮(zhèn)上辦過酒。當(dāng)年，即使峒生找的是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)包圍縣城的春燕，喜酒也是在家里辦的。

也就是說，在鎮(zhèn)里辦酒，是個新生事物，一方面臉上有光招人嫉羨，一方面違背習(xí)慣破壞風(fēng)俗。

不可否認(rèn)，在鎮(zhèn)上辦酒，峒生有炫耀的意思，但主要還是為了省事。后山人辦酒，男女老少流水席一吃就是三天，沒有一頭豬、一群雞鴨、一筐魚以及一伙人幫忙，是辦下不來的。

后山人吃生日，一般不送現(xiàn)金，送什么呢，送禮品，送什么禮品?衣服、布料、鞋襪、鞭炮，都是些不值錢的便宜貨、過時貨，東家送南家，西家送北家，送來送去，送到最后，有些東西竟然物歸原主。比如東家男主人過六十歲，南家五十六歲的女主人送他一雙幾十元的假冒偽劣的名牌皮鞋或者運(yùn)動鞋，等到南家女主人過六十歲的時候，東家又把這雙皮鞋或者運(yùn)動鞋送給南家。無論東家還是南家，憑著這雙鞋，可以拖兒帶口、理直氣壯到對家吃上兩三天。也有少數(shù)送現(xiàn)金的，但少得可憐，幾十元而已。這些年，城鎮(zhèn)消費(fèi)指數(shù)逐年上升，后山那一帶的送禮指數(shù)，卻像小腳老太婆，永遠(yuǎn)跟不上時代步伐。

峒生的決定，理所當(dāng)然遭到草姑反對:那么大的豬，我白養(yǎng)了?那么一大群雞鴨，我白養(yǎng)了?那么多的柴，我白砍了?

峒生還尋思著怎么說服草姑，一聽這話，心里有數(shù)了，笑道，媽，豬雞鴨可以賣給人家嘛，如今城里的有錢人，一個個打著燈籠找土豬土雞土鴨，我認(rèn)識幾家農(nóng)家飯店老板，保證給你賣個好價錢。至于柴火，只要你老人家健康長壽，還怕燒不完?人家是留得青山在不怕沒柴燒，你呀，是留得健康在不怕燒不完。

草姑撲哧一聲笑了，什么話到你嘴里就變餿了，豬呀雞呀鴨呀解決了，人怎么辦?

什么人怎么辦?

在家里辦酒，鄉(xiāng)親們走幾步路就能吃上酒，現(xiàn)在要到橋?yàn)吵跃?，多費(fèi)事，人家心里難免有想法。

這有什么費(fèi)事的，就當(dāng)?shù)綐驗(yàn)弛s一趟墟，走路的，我給辛苦費(fèi);騎車的，我給油費(fèi);坐車的，我給車費(fèi)。我敢保證，到時沒有一個人有想法。

草姑伸出手，我走路，你給我辛苦費(fèi)。峒生掏出一包煙，放到她手上。草姑說，女的不抽煙。峒生呵呵笑道，抽煙的給煙，不抽煙的到時給兩罐王老吉。

草姑全身都在笑，兒啊，我看你是錢燒的。

媽，這不是錢燒的，而是移風(fēng)易俗與時俱進(jìn)，到橋?yàn)侈k酒其實(shí)更省錢，不僅省錢，還省心。你記得不，我結(jié)婚辦酒的時候，你累得瘦了幾斤肉。這次要是放在家里辦酒，你還得瘦幾斤肉。兒是心疼你。

草姑抹了抹眼睛，兒大不由娘，媽聽你的就是了。

峒生在鎮(zhèn)里給草姑辦酒的消息，像一股芬芳的春風(fēng)，吹遍了后山，溫暖了大大小小的五臟六腑，獲得大家一致贊賞。牲畜似乎也感應(yīng)到了這個喜訊，狗吠牛哞雞鳴鴨叫鵝歌，整個村莊沸騰起來。

當(dāng)村人進(jìn)一步得知，每桌酒席標(biāo)準(zhǔn)高達(dá)六百元且不含煙酒飲料時，腸胃仿佛有千百只饞蟲在搖旗吶喊，少數(shù)人甚至表示到時要事先餓上一天，吃他個肚皮朝天。連八十五歲的長者德旺，也給予高度評價，表示要親自去鎮(zhèn)上吃酒。德旺的孫女嫁到縣城，去年曾孫女過周歲，德旺進(jìn)城吃酒，回來逢人就說，城里的酒有吃頭，五百元一桌，煙酒飲料另算，一餐頂鄉(xiāng)下九餐。

德旺諄諄教導(dǎo)村人，草姑壽酒六百元一桌，比我曾孫女周歲酒還有吃頭。曾孫女過周歲，我包了一百六十六塊，還有點(diǎn)拿出手，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你們隨多少禮我無權(quán)干涉，峒生發(fā)達(dá)了，也不在乎那幾個錢，話說回來，我比你們多吃了幾十年飯，給你們說句重話，聽不聽由你們，千萬不要送東西，不然太丟人現(xiàn)眼了。

村里辦酒，流水席一吃三天，除了紅燒肉、豆腐、青菜蘿卜量足貨真，其余皆為湯湯水水，每桌含煙酒飲料在內(nèi)，成本才兩百來塊，早餐吃剩菜，不上煙酒飲料，每桌成本不超過五十元。

德旺年紀(jì)雖大，身子骨卻還硬朗，每月至少到鎮(zhèn)上趕一次墟，坐在孫子摩托車上，既不犯怵頭暈，也不腰酸背疼，還不時騰出手來抽一口煙。

山高坡陡的后山，在上個世紀(jì)90年代末期，通了一條麻花般扭來扭去的機(jī)耕道，只能跑大馬力高底盤的農(nóng)用柴油車，汽車根本進(jìn)不來。村人出行，主要靠11路車。這幾年，村人經(jīng)營毛竹賺了些錢，家家戶戶買了越野摩托，只要不下大雨，路況再差也能走，油門一踩，十來分鐘到村部，村部通往鎮(zhèn)上的道路是硬化過的，油門再一踩，半個小時到鎮(zhèn)上。交通由原來的完全靠走變成如今的基本靠騎。

三月初八那天，天氣晴好，家家戶戶一個代表，成群結(jié)隊去鎮(zhèn)上吃酒，沒有一個走路的，要么騎摩托，要么坐峒生包的面的。年前，村人出錢的出錢出力的出力，把路修了修，加上近來天氣異常晴好，面的可以開上后山。

峒生和草姑提前一天走路去鎮(zhèn)上。峒生買了一條煙和一箱王老吉，安排了住宿，也沒人愿意陪他們走路。

酒席安排在峒生同學(xué)開的酒店，酒店設(shè)有住宿，峒生訂了兩個房間。

橋?yàn)虫?zhèn)在后山北邊，山路和公路兩個方向，山路朝北，公路朝南，公路繞個大彎，再拐向北邊。

峒生到鎮(zhèn)里上初中的時候，后山還沒有通公路，交通完全靠走。峒生是橋?yàn)持袑W(xué)惟一走山路上學(xué)的學(xué)生。當(dāng)年，后山只有他一人考上初中。

峒生是寄宿生，一周回來一次。

出去打工后，峒生再沒走過這條路，他想借此機(jī)會重走一遍上學(xué)路。

那時的大山，沒有遭到任何破壞，樹木密密麻麻，樹冠厚如棉絮，大晴天感覺不到陽光的熱度，隧道般昏暗的羊腸小路上鋪滿落葉，腳板踩在上面發(fā)出撲噠撲噠的響聲，好像后頭有人在跟蹤追擊，還要防備竄到路上的野獸，非?？植?。

十二歲的峒生，哪敢獨(dú)自一人走那樣的山路，只好送。父親沒送幾次，修水庫去了，修水庫沒幾天，淹死了，草姑接著接送。

漫漫三十里山路，好比天上垂下的兩根繩索，結(jié)頭是高高山頂上的埡口，埡口常年穿梭著強(qiáng)勁的山風(fēng)。埡口是個分水嶺，這頭連著后山，那頭連著橋?yàn)常瑯驗(yàn)衬穷^長，二十里，后山這頭短，十里?；丶視r，草姑到埡口接峒生，返校時再送到埡口。過了埡口，森林不那么密了，村子卻密集起來，峒生不那么害怕了。

一次，返家路上，接近埡口時，峒生看見一條大蛇和一只蒼鷹驚心動魄搏斗的全過程。十幾分鐘后，鷹戰(zhàn)勝蛇，叼著還在扭曲的獵物直升飛機(jī)般騰空而起。峒生一口氣追上山頂，爬上那棵矗立在埡口中央的觀察樹(這是一棵參天大樹，只要爬上三分之一，山色便盡收眼底。為了便于攀登，有人特意在樹干上釘了墊腳的榫頭)，目送它們消失在遠(yuǎn)方。這時峒生便有一種強(qiáng)烈的失落感，極目眺望，綠野桑田，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，組成了一幅又一幅展示不盡、動人心弦的長長畫卷;峒生的心思似乎到了無盡的天邊，可是，到了天邊，家呢?母親呢?峒生同時感到了對遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)井的離愁和思念，眼角不由涌出熱淚幾許……

不一會兒，草姑出現(xiàn)了。相隔幾丈，峒生便聞到一股陌生而又親切的清香。峒生連忙下樹，翕動著鼻翼，媽，你身上怎么有一股雞蛋的味道。

草姑從口袋掏出四個熟雞蛋，遞給峒生，狗鼻子，真靈。

峒生相信自己的鼻子，卻不相信自己的眼睛。雞蛋是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源，峒生記不得多久沒吃雞蛋了。峒生接過雞蛋，迅速剝開一個，先小咬一口，再大咬一口，最后將剩下的一半塞進(jìn)嘴里，呼吸和空氣都是香的，香得令人暈眩。

峒生剝開第二個雞蛋，遞給草姑，媽，你也吃，今天是什么好日子。

峒生嘴里塞著雞蛋，語氣含糊不清，說出的話卻是香噴噴的。

草姑推開峒生的手，媽在家里吃過了，你吃，今天是吃雞蛋的日子。

那一天，其實(shí)是草姑的五十歲生日。

海水死后，草姑一個人忙里忙外，入春要插秧，入夏要鋤草，入秋要收割，入冬要翻地，還飼養(yǎng)著成群結(jié)隊的家畜，忙得天花亂墜，盡管如此，再苦再累，也要抽時間接送兒子，風(fēng)雨無阻。直到第二年，后山又有一個孩子考上中學(xué)，峒生有伴了，才停止接送。

短短十來年，樹木早被砍得一棵不留，那棵高聳入云的觀察樹也未能幸免，滿山只剩下一望無際的茅草和荊棘，幸好峒生聽從鄰居的勸告，帶了一把砍刀，有些路段已經(jīng)被茅草和荊棘阻擋，得將茅草和荊棘劈開，否則難以通行。

峒生的手和臉被茅草割破了，衣褲被荊棘刮破了。草姑心疼了，你看這生日過的，都怪媽，不會坐車，看把你折騰的。

峒生呵呵一笑，媽，你是村里第一個在鎮(zhèn)上辦酒的壽星，也是第一個披荊斬棘去鎮(zhèn)上過生日的人，多有紀(jì)念意義呀。

那回來咋辦?你還陪媽走路回來?

只要你想走，我就陪你，現(xiàn)在難得陪你走路呢，再難走的路，有媽一起走，就不覺得難。

你呀你，舌頭放了味精，盡撿好的說，實(shí)話告訴你，媽走不動了，不想走路回來。

那簡單，中午你多喝幾杯，喝得迷迷糊糊的，坐車也許就不暈了。

正說著話，一只蒼鷹猛然奇跡般從荊叢中騰空而起，在荒涼的山崗上久久盤旋，像在尋找，似在告別。

峒生久久凝視著蒼鷹，潸然淚下。

草姑說，好幾年沒看到老鷹了，好兆頭，老鷹也來給我祝壽呢。

峒生一聽，豁然開朗，媽說的是，老鷹是最長壽的鳥，可以活到七十歲呢，時候不早了，我們走吧。

酒席豐盛得眼花繚亂，最令村人矚目震驚的，是那個七層之高、寶塔般雄偉的生日蛋糕;最令村人津津樂道的，是那道糠醋金鯉魚，又肥又大的金鯉魚盛在草帽大的瓷盤上，像一朵怒放的山茶花。鯉魚酸酸的、甜甜的、辣辣的、肉肉的、嫩嫩的，好吃得沒上年紀(jì)的人想長命百歲，上了年紀(jì)的人想長生不老。

只剩兩顆朽牙的德旺，更是恨不得立刻長出滿嘴新牙來。德旺和草姑同坐一桌，比草姑還興奮還高興，好像自己提前過上了九十歲。

村人無不動容，繼而羞愧，覺得自己紅包包得太淺了，于是一個個化羞愧為力量，輪番向草姑祝壽敬酒。草姑開始還推辭一番，幾杯酒下肚，控制不住了，開懷暢飲。

酒席過半，草姑大醉，一會兒哭，一會兒笑，嘴里喊個不停，海水，你這個短命鬼，我過生日了，那么多你從來沒有吃過的好菜，最好吃的是糖醋鯉魚，吃了健康長壽，你吃呀，怎么不吃呀，我搛給你吃……

許多人喝多了，為安全起見，峒生包了一部中巴一部貨車，中巴坐人，貨車裝摩托。

草姑一上車便呼呼大睡，一覺到家，啥事沒有。

草姑醒來的第一句話是，八十歲那天，我還要到橋?yàn)橙マk酒。

責(zé)任編輯石華鵬