在我的最后一雙布鞋穿爛之后，一個(gè)時(shí)代就結(jié)束了。

我的最后一雙布鞋是我的姨姐玉秀姐做的。千層底，燈草呢鞋面，魚眼扣，裝飾鞋帶，鞋口松緊帶，一樣都不少，方頭圓尾，左右分明，標(biāo)準(zhǔn)的本地單布鞋樣。除了鞋底和魚眼扣是白的外，其余一片墨黑。按照我們這兒的規(guī)矩，討老婆行放大炮禮(結(jié)婚前的最后一道，也是最重要的一道禮儀)的時(shí)候，新郎家派人浩浩蕩蕩地挑著大擔(dān)小擔(dān)前去女方家去行茶過禮，女方家，則要以布鞋回贈(zèng)(鞋內(nèi)塞上紅紙條，以示喜慶)。新郎家的男女老少，上至八十歲的老公公，下至懷抱中的小嬰孩，每人一雙;新郎倌則有兩雙，一單一棉，或兩雙單鞋。鞋子的好壞，樣式的美丑，代表女方家的臉面和姑娘的手藝，因此，盡管有些姑娘本身并不會(huì)做鞋，或做鞋的手藝不怎么拿得出手，女方家也要請(qǐng)房族中巧手的姑娘姐妹，或大娘大嬸，幫著做出漂亮的鞋子，以度過這道禮儀難關(guān)。往往在一年前，或者幾個(gè)月前，就為這個(gè)喜期做準(zhǔn)備了。要知道，做成一雙完整的布鞋，可不是一針一線的事，要經(jīng)過剪鞋樣、粘鞋底、納鞋底、做鞋面、上鞋面、釘魚眼扣、安松緊帶、穿鞋帶等好幾道工序，每一道工序，都照例要費(fèi)許多手腳。所以，要做成一雙完整的布鞋，即使是手腳麻利的巧婦，放下家里的一切活路不做，專事做鞋，沒有個(gè)把星期的時(shí)間，她也休想完成。更何況，一下子要完成那么多雙鞋呢，誰還會(huì)不感覺到水臨腳邊、火燒眉毛般的緊迫呢?碰到日子實(shí)在緊了，擔(dān)心趕不出來，還得麻煩隔壁大嫂姐妹、嬸娘伯媽，會(huì)聚一堂，管茶管飯，挑燈夜戰(zhàn)，集中“攻堅(jiān)”，才能按期完成，玉成好事。否則，一旦失禮，丟失了臉面，姑娘嫁過去，將會(huì)在夫家一輩子抬不起頭來，連帶父母家人都會(huì)受到輕視。因此，沒有哪位待嫁的姑娘，會(huì)不重視這回贈(zèng)夫家的布鞋的。我的妻子，雖是學(xué)生出身，又在國家單位工作，在家里還沒來得及學(xué)會(huì)拈針動(dòng)線，但是，在我1994年底去她家放大炮的時(shí)候，岳母一家，還是按照當(dāng)?shù)氐墓爬隙Y數(shù)，準(zhǔn)備了足夠的布鞋來回贈(zèng)的。作為妻子唯一的親姐姐，又是一位潑辣能干的巧婦的玉秀姐，當(dāng)然義不容辭，代她的妹妹忙碌了好幾個(gè)月，做了這許多雙體面漂亮的布鞋。其中做給我的，是兩雙同一樣式的燈草呢單布鞋，取“好事成雙”之意。這鞋子做得好，鞋底厚實(shí)，針腳綿密，耐穿耐磨。樣式也做得秀氣合腳，中規(guī)中矩。鞋面有魚眼扣，穿有鞋帶，裝飾恰到好處。鞋口鑲有松緊帶，穿脫方便。穿在腳上，硬棒結(jié)實(shí)，舒適體面，為他們家贏得了不少的分，臉上涂上了不少的粉。這兩雙布鞋，一雙被我留在家里，洗腳上床前穿。一雙被我?guī)У搅穗x家三十里遠(yuǎn)的學(xué)校，伴隨我登上講臺(tái)，帶著學(xué)生去攀登書山，遨游學(xué)海;也伴隨我，漫步校園，穿行小徑，獨(dú)自行走在人生求索的道路上。校園里，留下了它無數(shù)個(gè)堅(jiān)實(shí)清晰的腳印。一直到鞋底磨穿，鞋尖綻裂之后，才被我戀戀不舍地留在了我調(diào)離的那所故鄉(xiāng)中學(xué)的校園里，沒有跟隨我走到離家百多里遠(yuǎn)的新學(xué)校去。

前不久，我看見我的一個(gè)同事，穿著他妻子親手做的一雙燈草呢黑布鞋，令我眼熱生羨，不由地想起鄉(xiāng)村，想起山坡，想起河流，想起青石板，想起牛羊，想起木樓，想起火塘，想起穿著布鞋圍坐在火塘邊的許多鄉(xiāng)里人……一種濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來，迅速彌漫了我，把我的心境帶離這個(gè)充滿喧囂和浮躁的物質(zhì)世界。

代表著踏實(shí)和可靠的家做布鞋，布料結(jié)實(shí)，鞋底硬棒，穿在腳上，走路平穩(wěn)、放心、舒適，不會(huì)擔(dān)心在半路上鞋底斷裂，布面撕破，鞋跟脫落，讓人遭遇尷尬;也不會(huì)擔(dān)心，穿上個(gè)把月就得扔掉，得重新買鞋，它往往可穿上兩年或三年之久，體現(xiàn)了一種誠信實(shí)在的作風(fēng)，而這種作風(fēng)，離我們現(xiàn)在，似乎已經(jīng)很渺遠(yuǎn)了。這就讓我有了懷念布鞋的足夠理由。

在我的家鄉(xiāng)，你到別人家里去做客，踏進(jìn)火塘屋的時(shí)候，主人是要特意為你準(zhǔn)備換穿的布鞋的，決不讓你在坐上火爐臺(tái)以后，還穿著自己被汗水打濕的解放鞋或膠鞋。一直到你回家的時(shí)候，才把鞋子還給主人。在這之前，這雙鞋是一直歸你所穿的。從中你能見出主人的關(guān)懷和體貼。在我們家鄉(xiāng)，如果一個(gè)姑娘，送你一雙鞋墊，只代表她對(duì)你有意，但是，如果她送你的是一雙親手做的布鞋，則代表她的心已歸屬于你，今生鐵了心要嫁給你了。所以，那些定了親的小伙子，每年到對(duì)象家去拜年拜節(jié)的時(shí)候，總是會(huì)得到一雙或兩雙嶄新布鞋的喜悅。那一針針綿密的針腳，是凝聚了幾多的深情和厚意的，那微微發(fā)黑的白底黑面，是暗地里沾了許多的體溫，浸了許多的汗?jié)n的。在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，衣食等基本問題都還沒有得到解決，一雙結(jié)實(shí)耐穿的布鞋，也是一種珍貴的禮物。每個(gè)有母親的孩子，和每個(gè)有妻子的男人，每年都會(huì)有福氣穿到一雙或兩雙結(jié)實(shí)平穩(wěn)的家做布鞋。那成百上千針綿密勻稱的針腳，那一處處轉(zhuǎn)彎抹角、恰到好處的剪裁和縫合，如果不是懷抱著一腔柔情，是決不會(huì)有這樣的耐心和細(xì)致的，如果不是心存著一片愛意，也是決不能做得這么精致巧妙，充滿著藝術(shù)創(chuàng)造的靈性的。一雙鞋，就是一只滿載著愛的小舟，推著它的主人，走向那風(fēng)雨坎坷、飄搖迷茫的人生遠(yuǎn)方。

一雙布鞋，最初來自于一株麻桿。因此，在我們鄉(xiāng)下，家家戶戶都在自留地上辟有一個(gè)角落，那個(gè)角落里，每年的春天，是都要長出一大片密密匝匝、蓬蓬勃勃的茂盛麻苗來的。等到夏天快要過盡的時(shí)候，麻苗都長到了半人多高，莖桿長到了食指般粗，那就是剝麻搓線的時(shí)候了。這時(shí)候，家家戶戶的母親們，就都不約而同，接二連三走向麻地，用鐮刀把麻桿一一放倒，摟回家剝了皮，用篾片刀到門前清凌凌的河水里刮洗掉麻皮上的青殼，留下青白白的皮筋。于是，夏末的季節(jié)里，小河邊，便有了一道獨(dú)特的風(fēng)景。刮洗好的麻縷，被一縷一縷地懸掛在門口的竹晾桿上，去接受太陽的親吻。等到那麻縷干干爽爽，散發(fā)著濃濃的植物清香和淡淡的太陽味的時(shí)候，我們就學(xué)著母親的樣，端坐在門口太陽下的蒲團(tuán)上，和母親們的大影子堆疊在一起，在光光紅紅的一只挽著褲腳的肉腿上，用兩股麻縷，耐心細(xì)致地學(xué)搓麻線，體會(huì)著那種新奇嘗試的“也傍桑陰學(xué)種瓜”似的快樂。一根根大大小小、不同規(guī)格的麻線搓成以后，就被母親們歸整有條地挽束在一起，收藏進(jìn)箱子備用。在一個(gè)陽光明媚、云淡影移的太陽天，左鄰右舍的母親們，便又一個(gè)喊一個(gè)地會(huì)聚在一起。她們每人端個(gè)蒲團(tuán)，圍坐在大門口的屋壁前，拿出剪刀和不知從哪里找來的廢書舊報(bào)，指指點(diǎn)點(diǎn)地開始醞釀她們的做鞋計(jì)劃。在權(quán)威巧手的指點(diǎn)下，每個(gè)人都根據(jù)自己家人的腳碼和胖瘦，剪出了滿意的鞋樣。我們小孩子，則繞在母親們的身邊，東瞧瞧、西摸摸地圍著湊熱鬧。看見那一雙小小的鞋樣，正和自己的小腳差不多大小的時(shí)候，就一把捏在手里，興奮地?fù)u著母親的手臂問:“娘，這雙鞋是做給我的嗎?”母親忙得顧不上答問，便又反復(fù)搖著再問幾次，得到答復(fù)后，便高興得蹦跳起來:“噢，我要有新鞋子穿嘍!我要有新鞋子穿嘍!”那臉上笑得，好像那雙鞋子馬上就會(huì)出現(xiàn)在自己的面前似的。于是，從那一刻起，便在心底里有了一份強(qiáng)烈的期盼了。看著母親把家里的破布爛被單翻撿出來，規(guī)規(guī)矩矩地剪成大小不同的方塊，然后用米漿漿了粘貼在火塘屋的屋壁上，在柴火的烘烤下，一天天散發(fā)著一縷縷潮濕的白氣。等到那白氣終于冒盡，板壁上的濕布干制成一張張堅(jiān)硬的獸皮似的布?xì)ぷ拥臅r(shí)候，母親就適時(shí)地取下來，依照那預(yù)先剪好的紙鞋樣進(jìn)行剪裁，再用糯米粑制成的“粘粘子”(糨糊)粘貼成一只只鞋底的雛形，于是，就有了納鞋底的那一道風(fēng)景了。于是，在一家人圍火拉呱的長夜松明燈下，在妯娌們并坐拉呱的太陽底下，在生產(chǎn)隊(duì)圍火議論的會(huì)場上，在一天中歇工閑聊的田野山坡上，母親們都會(huì)拿出用四方手絹包裹的鞋底，爭分奪秒地充分利用時(shí)間，進(jìn)行著她們的藝術(shù)創(chuàng)造。聽著那麻線穿過鞋底布層，遭遇阻力時(shí)發(fā)出的一聲聲呼呼啦啦的嘶鳴，就像聽著鄉(xiāng)村里一支永聽不厭的古老樂曲。

鞋子終于在一個(gè)楓葉似火、寒潮將臨的深夜里完成了。松明燈下，用磨得雪亮的菜刀切過邊，進(jìn)行過最后的修飾美容之后，就被放到了孩子熟睡的床前。第二天清晨，當(dāng)孩子一骨碌從睡夢(mèng)中爬起來，母親叫他試試合不合腳的時(shí)候，他揉揉眼，高興得幾乎不敢相信自己的眼睛。雖然新鞋子難免都有點(diǎn)緊腳的，但孩子大概是太高興了，竟然一點(diǎn)也感覺不到這點(diǎn)。卻用百分之百滿意的口氣說:“娘，合腳得很呢!合腳得很呢!”于是，一穿上新鞋，衣服都來不及扣好，就樂顛顛地跑出門去，忙著去自己的伙伴面前“現(xiàn)世”(顯耀之意)去了。這是母親最幸福的時(shí)刻，也是孩子最開心的時(shí)刻。有了新鞋穿著，這個(gè)冬天，孩子的腳就再不會(huì)被凍爛，開出大大的磚坼了。

那時(shí)節(jié)，在每個(gè)家庭的火塘屋壁上，都掛滿了一排排長長短短、新新舊舊的家做布鞋，成為鄉(xiāng)村里一道獨(dú)特的風(fēng)景。這風(fēng)景里，凝結(jié)著做母親的對(duì)家人最深摯的愛和呵護(hù)，是鄉(xiāng)村里生命生生不息的原動(dòng)力。責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝