收拾老家舊居，見(jiàn)房間角落有一盞舊煤油燈。這是一盞用舊墨水瓶制作的簡(jiǎn)易小煤油燈，我自己制作的，她曾陪伴我多年，直至小山村引來(lái)了電。

家用的煤油燈是母親從十里外的集鎮(zhèn)買來(lái)的，瓶子較墨水瓶大而高些，下半部用鉛皮包著，連接一個(gè)寬出瓶底的墊底，瓶子脖頸處圍著圓形的鉛片，伸出精致的把手連接墊底，把手中間有一個(gè)小孔，既可手拿也可掛壁上。

收獲季節(jié)，地里歸來(lái)，父親必于燈下稱糧。稱錘的細(xì)繩在稱桿的某一處穩(wěn)住后，我掌燈照亮稱星，父親燈下細(xì)讀，說(shuō)出斤兩。我們借著煤油燈昏黃的光暈打點(diǎn)我們的收成，屋子里是一擔(dān)擔(dān)剛從地里挑回來(lái)的糧食。

小山村在半山腰，陡。橫山腰一條石頭路通過(guò)，到對(duì)面略高處的一個(gè)平岡。夏天，這里是納涼的好去處，岡上左可望東海，海風(fēng)徐徐吹來(lái)，有一絲咸澀，更感覺(jué)清涼;右可俯視對(duì)面山腰中的一簇樓房，那就是我們的家。夕陽(yáng)西下，暮色漸起，對(duì)面樓房淡去，消去立體成一面黛色暮墻。這時(shí)已有三兩點(diǎn)燈光閃爍，不見(jiàn)光暈，只一丁點(diǎn)的忽明忽暗。最好約三兩好友，靜坐平岡，看螢火蟲(chóng)從頭上飛過(guò)，聽(tīng)蟋蟀在草叢中鳴叫，感覺(jué)清風(fēng)拂面，時(shí)光在身旁悄悄流過(guò)。驚起嬉戲時(shí)，忽覺(jué)眼前一片燈光——微弱的煤油燈點(diǎn)亮成的一片星光。人間美景不全在富麗輝煌，山村靜夜中的一丁點(diǎn)微光也會(huì)亮成一個(gè)美的世界。這星星點(diǎn)點(diǎn)的光，點(diǎn)亮山村農(nóng)人的全部浪漫和希望。

一個(gè)祖祖輩輩躬耕農(nóng)畝的家庭，父親立誓要把我培養(yǎng)成一個(gè)有知識(shí)的人，續(xù)他一生未完的心愿。他幼年敏而好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀，因生活困苦饑餓難耐在未讀完初中一年級(jí)便輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，從此與土地結(jié)緣，未能放棄勞作。他寄希望于我，堅(jiān)定不移地在家庭異常困苦的情況下送我上學(xué)。幾乎每一個(gè)晚上，父親地里歸來(lái)，不顧疲勞，于昏暗的煤油燈光下教我作文，侍我讀書(shū)……一團(tuán)光暈籠罩，那彌漫整個(gè)屋子的是貧窮生活條件下兩顆富足的心靈，還有父親一個(gè)宏偉而大膽的設(shè)想，一個(gè)濃得化不開(kāi)的期望。

后來(lái)弟弟妹妹陸續(xù)上學(xué)，家里的兩個(gè)煤油燈不夠用，于是我自己制作了一個(gè)小煤油燈。用墨水瓶作油燈瓶子，在瓶蓋中挖一個(gè)小孔，然后剪牙膏殼卷一只小管，套在粗紗線作的燈芯上，再把燈心管插進(jìn)瓶蓋的小孔擰緊，便成一盞簡(jiǎn)易的小煤油燈。山村孩子，多早早地入睡，但我在父親的嚴(yán)格要求下還要在煤油燈下讀書(shū)。這盞小煤油燈一直伴我讀書(shū)多年。小學(xué)畢業(yè)后寄讀外鄉(xiāng)學(xué)校，我?guī)狭诉@盞煤油燈。那時(shí)學(xué)校用鄉(xiāng)里的火電，因電力不強(qiáng)時(shí)時(shí)停電，一停電我就點(diǎn)起了這盞小煤油燈。這引起校長(zhǎng)的注意，喚我在沒(méi)有煤油時(shí)可到他家取，于是我隔些日子便會(huì)到他那簡(jiǎn)樸的房間里倒煤油，每次倒完煤油向他告別，他都會(huì)微笑著摸摸我的頭，目送我回教室繼續(xù)燈下的功課。在去校長(zhǎng)家倒煤油的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)家有電燈卻不常用，倒是常點(diǎn)著兩盞煤油燈。我當(dāng)時(shí)不理解他為什么這樣，有明亮的電燈卻不用，現(xiàn)在的猜想是為了節(jié)省電力，因?yàn)閷W(xué)校還有很多地方要用電，而鄉(xiāng)里供給的火電電力是有限的。校長(zhǎng)姓潘，我已經(jīng)記不起他的名字。我讀初中二年級(jí)時(shí)他調(diào)走，后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

現(xiàn)在，偶然間見(jiàn)到這盞小煤油燈，我想起許多關(guān)于山村與童年的人與事。煤油燈，你微弱卻是拼足全部能量的光輝，照亮了我前行的路。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝