兩只孔雀，一只死了。

雪，一直下，荒原上的積雪大約不少于一尺了。雪花撲在彩色玻璃上像是翅膀拍擊空氣。我和兩個(gè)朋友坐在四季館喝茶，無(wú)論話題是什么，目光總是定在那只孤獨(dú)的孔雀身上。它縮著的脖子、卷起的腿腳被一堆破布似的灰翅膀覆蓋著，無(wú)聲無(wú)息，如果不是特意都找不著它。四季館里有模擬的熱帶溫度、濕度，有耷拉著大葉的棕櫚、蕨類植物，溫婉流淌在大廳里的《小河淌水》則是來(lái)自孔雀家鄉(xiāng)的民歌，可是這些都無(wú)法讓它走出陰影和暗角。

四季館建于上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)在油田可引起相當(dāng)轟動(dòng)，人們從四面八方趕來(lái)參觀恍若童話中的房子和從云南引來(lái)的兩只孔雀。我第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的鳥，那種新奇感至今還在:整個(gè)人仿佛從夢(mèng)幻之美中淅淅簌簌地穿越了一次，也知道了世上有一種藍(lán)叫孔雀藍(lán)。我不禁對(duì)孔雀最原始的國(guó)度充滿了遐想，那兒一定是個(gè)虛構(gòu)的異邦異鄉(xiāng)吧。

我那兩個(gè)朋友就在這個(gè)荒原深處的采油廠，由于他們的關(guān)系我多次來(lái)四季館，看孔雀。這一對(duì)情侶克服了短暫的水土不服和思鄉(xiāng)之苦，竟然皮毛光亮，活潑風(fēng)趣起來(lái)，名聲遠(yuǎn)播。四季館大廳也作采油廠會(huì)議廳使用，每次領(lǐng)導(dǎo)一開口講話它們就叫，叫得張揚(yáng)、華麗、圓潤(rùn)、相似，誰(shuí)聽了誰(shuí)笑。幾年以后，那只世界上最藍(lán)的雄孔雀忽然從高處摔下，死了。又幾年以后，我兩位朋友中的一位，也死了——同樣是從高處摔下，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是石油管理局宣傳部部長(zhǎng)。在一段時(shí)間里，坐在四季館看孤獨(dú)的孔雀的，只有我和另一個(gè)朋友了。

誰(shuí)想得到我會(huì)在孔雀的家鄉(xiāng)定居下來(lái)!當(dāng)然，這又是多年以后的事了。離我家也就幾公里有一片經(jīng)常被霧靄籠罩的桉樹林，那是兩千只孔雀的家。孔雀有時(shí)候會(huì)落到桉樹頂上去，從它們那個(gè)高度能看到我在昆明的家。

每次來(lái)，我都要換上鮮艷些的衣服，撐把好看的傘，似乎我與孔雀已經(jīng)建立了某種隱秘的私人關(guān)系。原始林幽靜、大，走在里面有時(shí)會(huì)迷路，直到聽見(jiàn)孔雀叫，哀婉、悠長(zhǎng)、執(zhí)拗的叫聲散播到空氣中，于是，四面八方就都是哀婉、悠長(zhǎng)、執(zhí)拗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，棲息在林間緩坡上的孔雀如同一小片一小片閃光的浮云。接下來(lái)的幾小時(shí)，或一整天，我讓自己混雜在孔雀群中，我讓自己懸浮于桉樹林幻境般的寂靜之中，我讓自己浸染于一場(chǎng)盛大的藍(lán)綠聚會(huì)。它們過(guò)來(lái)了——閉上眼睛我也知道它們是怎么過(guò)來(lái)的:緩慢、試探、跳著節(jié)奏輕盈的華爾茲，帶著曲頸處無(wú)窮無(wú)盡的柔軟，帶著天真、敏感、善良、好奇的扁眼，帶著一幅幅移動(dòng)的畫，畫上的濃藍(lán)、密綠、疏黃，墨跡未干，織綿一片;它們還帶著呼吸間雨水泡漲的桉樹籽的清香和苞谷粒被陽(yáng)光炒熟的糊香，帶著天生的高貴感和婦孺的嫻靜，少女不恥于炫耀的驕傲，來(lái)了。來(lái)了幾只?來(lái)了幾十只、幾百只，那種被高貴簇?fù)碇母杏X(jué)真是無(wú)以言表。

孔雀喜歡安靜的人，拍照或?qū)懽髡?，它們是一種懂得靜思的鳥類，有時(shí)我打開一本書，它們中的一些有點(diǎn)索然地離開一小會(huì)兒，但并不走遠(yuǎn)，我拿出食物袋，它們則小心翼翼而又目標(biāo)明確地貼近，優(yōu)雅有力地叨走我手上的面包和蘋果塊。孔雀把嘴伸向任何東西時(shí)都是優(yōu)雅的，或許將所有親近之物都置換成值得向往的了，不然，它那華彩斑斕的色調(diào)從何而來(lái)?它那歌者的脖子從何而來(lái)?它那比風(fēng)重一點(diǎn)點(diǎn)、比光重一點(diǎn)點(diǎn)、比感情重一點(diǎn)點(diǎn)、比心里話重一點(diǎn)點(diǎn)的輕盈從何而來(lái)?孔雀像是人的意念的派生物，天生遠(yuǎn)離血腥，連爭(zhēng)執(zhí)都是溫和的?？兹杆愕蒙鲜庆o謐的全身心的欣賞者，長(zhǎng)而迷人的復(fù)尾寄放著消逝的時(shí)光，著名的風(fēng)情雅致讓它們好像抽象地活著?？兹刚嬲龅桨选拔馈比谌朊恳慌e手投足之中，為人所羨慕——從古往今來(lái)人們對(duì)孔雀的贊美就知道人骨子里的優(yōu)雅有多么缺乏了。讓孔雀揚(yáng)名的是它們的愛(ài)，愛(ài)的方式，儀式感，可是孔雀從不濫用它的美，你很難想象孔雀有一副鷹鷲的吃相，雞類對(duì)于性的隨意無(wú)度和低質(zhì)量，鴿子的聒噪和鸚鵡的討巧獻(xiàn)媚?孔雀寧肯讓自己的生活成為秘密，比如它那顏色構(gòu)成的經(jīng)典，它身上眾多的難解的微妙細(xì)節(jié)，全是造物主給人的想象力出的難題?？兹复蠹s不會(huì)為美以外的事傷神吧，它最好的朋友是太陽(yáng)和欣賞者的目光，有一天，它老了，羽毛掉落，不再華彩，但它們依然努力打開殘缺的翅膀，讓悲愴的灰色、裸露的翅骨成為愛(ài)與美的最后的追悼。

我和孔雀一起度過(guò)了許多時(shí)光，五月、八月，上午、傍晚。它們波光粼粼的色彩像湖水上的夕陽(yáng)，變幻如萬(wàn)花筒。即使同一只孔雀每次見(jiàn)到時(shí)顏色都不同，今日陽(yáng)光已非昨日陽(yáng)光，光線鐘愛(ài)孔雀如同絲綢鐘愛(ài)柔軟細(xì)膩的皮膚。偶遇下雨，那參差的藍(lán)綠會(huì)奇異地泛起小波浪形的紫，孔雀無(wú)疑是地球上最美的一種鳥。天鵝，在水里游或浮著還行，到了陸地上它的脖子以及腿的比例就多少有點(diǎn)問(wèn)題，遠(yuǎn)不及孔雀曼妙協(xié)調(diào);火烈鳥似乎比孔雀有特點(diǎn)，可同時(shí)也比孔雀怪異;丹頂鶴比孔雀高貴嗎?即便如此，它也不及孔雀華美啊;百眼雉會(huì)展立撥風(fēng)羽，吐綬雞求愛(ài)時(shí)尾羽豎立，兩翼?yè)伍_……行了行了，就算把所有飛翔之物的美疊加一起，也沒(méi)有孔雀“行走的宮殿”般的長(zhǎng)尾啊。

最攝人心魄的當(dāng)然是開屏。

整個(gè)四月以及五月上旬的一些天，桉樹林紅土隆起的緩坡上除了微風(fēng)拂過(guò)就是翅尾收放的清脆響聲，所有的聲音都是從姿態(tài)發(fā)出來(lái)的?！皳洹钡囊宦暎帧皳洹钡囊宦?，仿佛大地上所有的植物都成了羽衣華美的折扇，濃墨重彩比比皆是的開屏令人接應(yīng)不暇，處于這色彩的海潮我就是一個(gè)寸草不生的荒涼的小島嶼。我只能靜止地、屏住呼吸地承受著絢爛的沖擊波，讓時(shí)光停止。你也許見(jiàn)過(guò)一只或幾只孔雀開屏，開了屏的孔雀被隔在柵欄的后面，我眼前可是數(shù)不過(guò)來(lái)的孔雀在開屏，上面是蔚藍(lán)色的天空，下面是大地，五色金翠線紋織成的大尾屏上具有絕倫之美的眼斑紋，在尾羽顫動(dòng)閃爍發(fā)光和嘎嘎作響中像是集全世界的美目同時(shí)睜開，這真是奇跡。顏色在涌動(dòng):盤居在翠綠中的青藍(lán)，映照在青藍(lán)中的金屬黃，堆壘于灰斑紋周圍一環(huán)一環(huán)的綢紫和褐，像是百分之百的熱帶，熱帶的雨林和熱帶的沉溺，熱帶的婚禮和熱帶的生育。這難道是早被時(shí)間遺失了的“孔雀王朝”的遙遠(yuǎn)國(guó)度嗎?是充滿艷香的、足以讓帝王身碎的后宮?有一天，連幾只難得一見(jiàn)的白孔雀也開屏了，尾屏恍若清白的紙張，唯有上帝方可在其上揮墨書寫。那也是眾多孔雀開屏的一天，桉樹林里已經(jīng)沒(méi)有空隙，不是已展開的就是即將展開的尾屏，光影和聲色的巨幅和長(zhǎng)廊淹沒(méi)了桉樹的干和葉子。我撐開傘，我在引誘，我們相互引誘。對(duì)視持續(xù)著，時(shí)光從一扇尾屏跳到另一扇，我不收傘，它們不收尾屏，這些不辨真?zhèn)蔚募儩嵣`，金紫金銅的一地，怎么看都像是一種永恒。

每次來(lái)我都會(huì)看見(jiàn)它，傷過(guò)腳，邁步時(shí)兩腳節(jié)奏不一致，目光似乎比別的孔雀更殷切一些，藍(lán)色羽毛油亮油亮的，近似于黑，背部好像永遠(yuǎn)有一個(gè)小太陽(yáng)，邁動(dòng)著夢(mèng)幻的長(zhǎng)腳，也許當(dāng)過(guò)首領(lǐng)，受女士們眷顧，如今風(fēng)光漸逝。它總是最先來(lái)到我身邊，久久不離去?！翱兹干砩系纳省⒐鉂?、紋絡(luò)、肌理，正是人內(nèi)心對(duì)于美的詮釋”，我的這一結(jié)論就是從它身上得來(lái)的，因?yàn)樗３Ｒ蕾嗽谖疑磉叄献屛野咽址诺剿谋成?。我呼吸著它的呼吸，我卻沒(méi)法讓它的腳好起來(lái)。它傷著，可它也在開屏，不那么盡善盡美的屏。這時(shí)，我會(huì)想到幾千公里之外的那只孔雀。當(dāng)初，為什么偏偏是它們兩個(gè)而不是別的?它們?cè)敢鈫帷韧跽丫敢膺€是更不愿意?四季館里沒(méi)有野生桉樹和山茶，那里的人在許多年里漫長(zhǎng)的冬天只吃土豆和白菜，那兒的雪像大海，那兒的男人外表剛強(qiáng)內(nèi)心脆弱……一個(gè)深夜，我在昆明接到兩個(gè)朋友中另一位的電話:“天氣已經(jīng)暖了，你怎么還不來(lái)?”顯然喝了酒。我最后一次醉酒就是在他那里，我想，應(yīng)該算個(gè)句號(hào)了吧。一只孔雀身上的秘密不少，兩只就更多了——漂泊到東北的那對(duì)孔雀為什么沒(méi)生育呢?死了就是死了。死的那只，死的不是羽毛而是心，羽毛被廠機(jī)關(guān)的人們瓜分了，插到了辦公桌上的筆筒里，我要是回去還看得到。

說(shuō)說(shuō)醉酒那天。我和那位朋友晚飯前在四季館沉默地到處走走，在二樓堆了不少辦公桌椅的一個(gè)角落，我突然看到那只孔雀，蜷縮在會(huì)議桌的屜板中間。是孔雀，但其外觀已因變故、等待、塵土而改變了，幽暗的光線下它如豆的扁眼連一只雞的自信也沒(méi)有了，翅膀收縮，爪端的甲鉤力圖扣住光滑的漆板，微弱的呼吸讓頸部本來(lái)柔和的三角區(qū)散發(fā)出窘迫和緊張，藍(lán)眼圈、白眼夾都在輕輕地抖動(dòng)。一支煙工夫，它保持不變姿勢(shì)，偶爾閉閉眼，表明它對(duì)一個(gè)酒肉華麗的處所的堅(jiān)決態(tài)度。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得它處于我和一種幻覺(jué)的中間……多年后，此時(shí)此刻，它幾乎成了故鄉(xiāng)的一部分被我懷念，假如它知道我現(xiàn)在的通訊地址又會(huì)怎么想呢?仿佛在二十年前的冬夜，它曾在冥冥中指給我方向，我等同于一個(gè)信使，這讓我日后在它的家鄉(xiāng)與眾多孔雀在一起時(shí)心里多了一層對(duì)這種鳥命運(yùn)上的理解和牽念。

美即命運(yùn)。有一天，我發(fā)現(xiàn)云南白族舞蹈家楊麗萍在用肢體詮釋“美即命運(yùn)”——她在舞臺(tái)上跳東北荒原上那只孤獨(dú)的孔雀，當(dāng)然，她也跳別的孔雀:天使、精靈、水邊的孔雀、月光下的孔雀，她跳出了全世界畫家的寵兒，跳出了全世界詩(shī)人的情人。

她是一個(gè)想成為孔雀的人。今天距她一曲孔雀舞成名已經(jīng)過(guò)去了好多年，她也由單純的舞者變成了大型舞臺(tái)作品的總編導(dǎo)，擂動(dòng)大鼓之人，孔雀演變的火鳳凰了，可是在前不久她的新作《云南的響聲》中，她飾演因生育而死的靈魂，回到人世看望小女兒時(shí)，穿的還是飄飄的孔雀藍(lán)長(zhǎng)裙。

我總是想起第一次看她跳舞的場(chǎng)景:……大幕開啟，舞臺(tái)上一片混沌，仿佛世之初誕，從高處游來(lái)一束光，光一邊漂一邊尋找，終于，它與一雙眼睛相遇了，光芒放大，廓清宇宙，水淙淙響起，霧靄散盡，一只孔雀的頭翎和身軀在天地之間微微顫動(dòng)，它轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，舒展翅膀，把心打開，與陰陽(yáng)交合，它周圍出現(xiàn)了鳥的羽毛、晶瑩的冰花、鮮艷的海貝、輕音樂(lè)一般的禽鳴……我好像是在一個(gè)比月球更荒涼的星球上看她的舞蹈，她的孔雀不是跳給任意一個(gè)人看的，除非你與她在精神上已成為一體。楊麗萍不是孔雀的模仿者，而是孔雀再造者。本來(lái)，孔雀的美是可親近可觸摸可抵達(dá)的，可是楊麗萍卻把孔雀推離了我們，讓美變成了美神。她那天使的臉、羔羊的眼睛、液體般柔軟流動(dòng)的手臂，像是被人們拋棄了——在這粗糙生冷的世界上，有誰(shuí)受得了如此的柔軟細(xì)膩!她舞姿里流露出一股迫近危險(xiǎn)的甜美氣息，還有讓人難以承受的輕與脆弱，我們心領(lǐng)神會(huì)的人神交融的和諧與恬靜，奔放的魂靈的出竅與漫游，那人人仰慕的，用生命、性愛(ài)、死亡換來(lái)的本能的浪漫，楊麗萍的孔雀舞跳的是人與自然的相互滋養(yǎng)，跳的是囚禁也是解放，她甚至跳地獄背后的天堂，她跳月光也跳文字之美，她就是想讓人們呼吸急促甚至窒息，她跳的就是命。

我不是說(shuō)她把孔雀肢解了才形成這些，相反，她同時(shí)是一只肉體的孔雀，她在完成這一切的時(shí)候沒(méi)有讓孔雀的敏感受到絲毫損傷，唉，這世上怎么有了孔雀就怎么有了楊麗萍。她一定是生來(lái)負(fù)有使命:舞，舞，舞!舞的仙女。雖然昆明的街頭廣告牌和公共汽車車體上常有她做的美食廣告，比如潘祥紀(jì)月餅什么的，可是她那張似乎只喝露珠的臉和油膩的月餅有什么關(guān)系呢?至多提供一些月的相關(guān)物:月光、水上的月光、嫦娥之類。一位外省詩(shī)人非常仰慕她，可是在云南見(jiàn)到的這位舞蹈精靈卻抽煙、喝酒，很民間也很真實(shí)，詩(shī)人哭了起來(lái)。這個(gè)令詩(shī)人失眠的舞蹈精靈怎么有權(quán)力食人間煙火呢?有一次誰(shuí)誰(shuí)問(wèn)我:“你不是對(duì)楊麗萍有興趣嗎，要不要幫你引見(jiàn)一下?”不不。我并不是對(duì)楊麗萍感興趣，我寫孔雀也不一定是對(duì)啄食苞谷粒生兒育女，古人用來(lái)滿足好奇心和虛榮心，用以提煉香精或視為中藥并被李時(shí)珍攢入《本草綱目》的孔雀感興趣，我感興趣的可能是種媒介物，是別的。是印度教里神主選為騎乘工具的孔雀嗎?是被十幾億穿長(zhǎng)袍吃咖喱的人奉為國(guó)鳥的孔雀嗎?是郭沫若話劇《孔雀膽》里的阿蓋用來(lái)結(jié)束生命的醞釀了毒素的孔雀嗎?是詩(shī)人白樺在五十年前就放飛的那些孔雀嗎?即使我迷戀楊麗萍我也只是迷戀她視舞蹈為宗教的觀念。說(shuō)到底，無(wú)論誰(shuí)的孔雀都只是為我提供了感悟世界的方式，楊麗萍的也好，桉樹林里的也好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這二者不可分。我一如既往，頻繁光顧桉樹林，獨(dú)自一人，一言不發(fā)。我面對(duì)的是有血有肉的孔雀，可是我滿腦子都是魔幻的指尖造成的懸念。楊麗萍給我的震動(dòng)和撕扯需要得到寂靜的桉樹林和更為嫻靜的孔雀的平復(fù)，并不容易，兩種孔雀在我意識(shí)中爭(zhēng)執(zhí):富貴大方、端莊美麗的孔雀有些動(dòng)作、細(xì)節(jié)屬于楊麗萍，而那位舞者的手指、胳臂無(wú)疑又具有鳥類的意志和呼吸，每當(dāng)我想到孔雀，如果不摻雜舞者的靈動(dòng)的指尖幾乎就無(wú)法想下去，那些我一一見(jiàn)過(guò)的(包括那只傷了腳的)孔雀就無(wú)法在心中活起來(lái)。最后，我找到了一個(gè)辦法:盡可能地讓真實(shí)的孔雀全都跳上舞者的指尖，讓大地上尊容美貌的鳥兒全都擁有一個(gè)藝術(shù)的歸宿，如果它們做不到，我來(lái)幫它。

責(zé)任編輯 賈秀莉 林 芝