春天的靈魂

芒果樹為熱帶果樹，一般高為十米左右，高的可達二十五米，葉互生，長橢圓狀披針形，全緣，新葉暗紫褐色。冬至春季開花，從頂部披散而下的圓錐小花，黃褐色至紅褐色。據(jù)考證，在漢語中，芒果得名于西漢末年，屬于“嶺南”之果，難以在大詞譜寫的歷史里現(xiàn)身。

古人見蜜蜂在芒果周圍徘徊，以為“蜂望其花而喜，人望其果充饑”，所以最早稱為蜜望，在印度則叫它閹羅。其實，蜜蜂并不喜歡芒果的“漆酸味”，不愿靠近花粉;人在樹下眼巴巴的渴望，估計是唾液猛烈分泌，有一種酸的通感。芒果為卵形，其實更接近于腎臟。對這種把“天空的彎月”納入至臟腑的隱喻式的感應(yīng)造化，古人早就指出，除了有治療頭暈的作用外，腎臟一般的芒果，更具有壯陽、強精的扶正之功。

但植物學(xué)卻告訴我們，芒果原產(chǎn)地是印度。公元六三二至六四二年，由法師玄奘從印度帶回中國，與菩提樹一樣，成為佛國的不謝之花。玄奘《大唐西域記》記載說，秣菟羅(又作馬圖拉，印度佛教名城)“土地膏腴，稼穡是務(wù)。奄羅果(芒果)家植成林，雖同一名有兩種，小者生青熟黃，大者始終青色?！痹俦热?，摩曬西尊者到達斯里蘭卡島后，在山中遇見出游的斯里蘭卡國王帝須。在一系列關(guān)于芒果樹的有趣問答后，國王皈依了佛教，隨后，幾乎所有斯里蘭卡人都皈依了佛教(詳見鄧殿臣著《南傳佛教史簡編》第8頁(中國佛教協(xié)會出版社，1991年版)。通過學(xué)者薛翹與何小麟合著的《明宣德青花遺珍——談傳世應(yīng)龍紋冰鑒和翼象紋扁壺》一文里的轉(zhuǎn)述，印度佛經(jīng)《魯魯鹿本生》《祗園布施》等佛教本生故事中，芒果樹和芒果成為他們的神樹和圣果?，F(xiàn)存印度中央邦首府博帕爾的桑奇佛塔東門桑奇藥叉女雕像上，就有果實累累的芒果。這就使我們恍然，難怪在一些寺廟前，那些遒勁的芒果樹，樹瘤詭異，老干新葉，碩果累累，清珍香蜜，芒果堪稱為佛門正果。

但芒果樹花開多枝，它斜刺出的枝條在不經(jīng)意間已經(jīng)為情愛勾勒了藍圖。梵語呼之為“阿拉”，意為“愛情之果”。國內(nèi)翻譯的這個印度神話是，英俊而勇敢的王子阿姆拉普里，愛上了美麗又聰明的仙女阿拉帕里。甜蜜的愛戀遭到“眾山之神”的嫉妒，遂派遣戰(zhàn)將予以拆散。英勇的王子雖戰(zhàn)敗了眾多兵丁，但無力抵擋巨大山石，阿拉被壓住了下肢。王子竭盡全力用雙臂撐開大山，保護仙女，但他倆始終無法解脫困厄。最后，阿拉變成了一棵芒果樹，用巨大的樹干助王子自兩山夾壁中逃生。于是，芒果樹迎著太陽，以向日葵為榜樣，綻開鮮艷幸福之花，結(jié)出累累愛情之果，并以“多子多?！钡碾[喻，得到了民間的崇拜和喜愛。

印度人喻芒果為“春天的靈魂”。在它或金黃或純青的色澤下，芒果已經(jīng)被佛法的嚴正和民俗之愛反復(fù)浸淫。其飄逸之氣從龍涎香、檀香的迷陣中突出重圍，簡直不需要一葦東渡那樣費力。一陣狂風(fēng)，它在紅光中就正得了因果，并以開山裂石的內(nèi)爆力，打開新局面，自己也徹底翻轉(zhuǎn)為無上舍利了。

顆顆芒果恩情深

一九六五年，身為全國人大副委員長的郭沫若到順德視察。在游覽了水木清華、徑曲花香的清暉園后，浪漫主義的詩人激情突破了職務(wù)，倚馬可待地完成了一首叫《游清暉園》的詩:

彈指經(jīng)過廿五年，人來重到鳳凰園。

薔薇馥郁紅逾火，芒果蔥蘢碧入天。

千頃魚塘千頃蔗，萬家桑土萬家弦。

緣何篁竹猶垂目?為喜乾坤已轉(zhuǎn)旋。

盡管當(dāng)年，郭詩人的日子也不太好過，他不斷受到下面的挑戰(zhàn)，但他多少還保持了詩人的底線，但這距離他寫作《獻給在座的江青同志》不到一年時間。我想，如果郭詩人在三年后，發(fā)現(xiàn)迎來的竟是一個“芒果時代”之時，他也許會更感到后悔了:明明是一個紅透人心的時刻，自己怎么會去寫“芒果蔥蘢碧入天”呢?這分明是“芒果如火映紅天”的格局啊。巧合是有了，可惜沒有在色彩上提高覺悟。

芒果的出現(xiàn)，使純一色統(tǒng)治的國家話語得到了異力的加盟。比葵花更為妖嬈、黃得猶如金元寶的芒果，產(chǎn)生的聯(lián)想頗有深意。過去，帝王的宮殿和廟宇，大都覆蓋金黃色琉璃瓦，皇宮內(nèi)也是金燦燦的一片，因為神秘、嚴厲，讓人頓生敬畏。金黃色是中央的顏色，金黃被其他顏色簇擁著，率領(lǐng)著色譜向著它引領(lǐng)的方向漸次層遞。金黃還是火焰的顏色，奔騰而活躍，就像戰(zhàn)旗的旗穗，被風(fēng)發(fā)射出去，子彈似的一上一下。

翟華在《文革往事考:誰吃了毛主席送的芒果》一文當(dāng)中，十分詳盡地分析了芒果大紅大紫的革命歷程，糾正了人們的常識性誤會。即芒果不是來自非洲朋友，而是當(dāng)時訪問中國并受到毛主席接見的巴基斯坦外交部長埃爾沙德#8226;侯賽因。翟文指出，“這不是巴基斯坦第一次給中國領(lǐng)導(dǎo)人送芒果。一九六六年六月，周總理到巴基斯坦訪問時，巴方領(lǐng)導(dǎo)人給周總理送了一批芒果，使館把芒果包裝成了三箱。回國途中周總理到新疆視察我國導(dǎo)彈基地，離開前，細心的周總理囑咐留下一箱芒果給長年在沙漠工作的同志們品嘗?；氐奖本?，其余的兩箱分別送給了毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)?！蔽疫M一步查閱資料后得知，芒果等水果作為國家禮物，在一九四九年以后的官方記載里不斷釋放出特異的芳香，但兩袖清風(fēng)的領(lǐng)袖一般都把東西送人，以示體恤人民的情操。毛澤東的警衛(wèi)員們就頻頻得到過包括芒果在內(nèi)的果品賞賜。有人至今保留著芒果核，作為緬懷的證據(jù)。這也讓我聯(lián)想起讀過的一篇文章，上海一退休女工，回憶自己“偷”了一個毛澤東吸剩的煙蒂珍藏了幾十年的事跡。

一九六八年八月七日的《人民日報》以《巨大的關(guān)懷 殷切的期望》為標(biāo)題，報道了“首都工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊熱烈歡呼偉大領(lǐng)袖毛主席贈送珍貴禮物”的情況:“一九六八年八月五日，清華園沸騰了，北京沸騰了!在紀念毛主席《炮打司令部》的大字報和《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》發(fā)表兩周年的喜慶日子里，我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖毛主席，向正(原文欠通。應(yīng)加動詞“戰(zhàn)斗”——藍按)在清華大學(xué)的首都工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊贈送了珍貴禮物芒果。”

我們知道，在文革時期，僅有幾種植物獲得了在書面合法生長的權(quán)力——紅梅、臘梅、青松、翠柏、青紗帳、葵花、喇叭花、草地以及指向不明的野果、草根等等，如果把麥浪、稻菽、江青喜歡的文冠果、甚至將“土豆燒熟了”中的土豆也算上，逶迤而來的革命植物學(xué)風(fēng)景并不能完全遮蔽“香花毒草”的移情作用。盡管庇護了紅色娘子軍的椰子樹高大而偉岸，但高懸于樹冠深處的果實，對于一心不能二用的革命群眾來說，委實太過陌生了。但更為遙遠的芒果猛然出現(xiàn)在植物學(xué)的萬里晴空，不但為革命帶來了簇新的敘事，作為偉力的二傳手，見果如偉人親臨，使得夜晚亮如白晝。而且讓絕大多數(shù)國人，知道了遠如禁果一般的芒果，竟然可以超近距離地目睹奇跡。

本尼迪克特#8226;安德森說過，意象立即在人們心目中召喚出一個想象的共同體。大凡染有偉人手澤的物件，其屬性必然得到了改變?；蚪瘘S或純青的芒果，瞬間被光芒打開和灌透，成為太陽的造像。散發(fā)出來的高熱，在傳達偉人意志的時候，也激發(fā)了感受者這一巨大煤層的創(chuàng)造性。一場曠持日久的情感旋渦因芒果的巡視而無際蔓延，讓我們明白了在著名的“蝴蝶效應(yīng)”之前，其實更應(yīng)該有“芒果效應(yīng)”。

也許，芒果的肉感與芳香可以成為區(qū)分敵我的試劑，同時進一步可成為團結(jié)緊張的粘合劑。這使得工宣隊之外的大量革命者自動靠立在芒果的輻射范圍內(nèi)，他們“看了又看，聞了又聞”，水果的本質(zhì)外觀與芳香立即啟動了形而上之悅。意識形態(tài)的巨大幸福感醍醐灌頂，涕泗交流，模糊了人們的視線。“很多人連夜寫信和打電話，把這一特大喜訊傳告給自己的戰(zhàn)友和親人。”“還有不少人特意趕到中南海，向偉大領(lǐng)袖毛主席表示決心?！?引自《人民日報》1968年8月7日)

翟華在同一篇文章中指出，“當(dāng)時工宣隊領(lǐng)導(dǎo)(實際上是中央警衛(wèi)團)就做了兩個決定:第一，將鮮芒果打蠟，盡量延長壽命，存放在本單位瞻仰;第二，立刻請北京輕工系統(tǒng)的技術(shù)人員按照鮮芒果的大小、外觀、形狀、氣味研制塑料仿真芒果，轉(zhuǎn)送全國工人階級分享眼福。后來仿真芒果上市，我家也請到了一尊放在玻璃罩內(nèi)的金黃色芒果……那種法國香水一般的氣味至今還記憶猶新?！?/p>

二○○七年一月，我到位于成都大邑縣安仁鎮(zhèn)的“建川博物館”參觀，見到了那個如今頗為稀罕的標(biāo)準(zhǔn)品。玻璃罩上用扁體紅字印有如下文字:“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆——紀念偉大領(lǐng)袖毛主席向首都工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊贈送珍貴禮物——芒果(復(fù)制品)一九六八年八月五日北京冶金機械備件廠革命委員會贈”。

回想起來，首次見識芒果時，我只有幾歲?；煸跊坝康娜肆髦?，在鹽都自貢市一個叫英雄口的地方，母親已經(jīng)不知道被擠到哪里去了，我除了看見無數(shù)大腿、旗桿和膠鞋，別的什么也看不見。幾個小時后，等到快散場了，才看到一輛解放牌汽車上，有幾個穿藍勞動布工作服的人，大汗淋漓，臉紅如豬肝，中間一人，捧著一個鋪著紅緞子的方形搪瓷盤，姿態(tài)莊重，步伐猶如慢動作。他要下車，立即就有胳膊的森林伸出來，去拉去扶去擁抱，但幾雙權(quán)力的大手平息了混亂，這讓他的動作更為小心。站到地面了，被無數(shù)羨慕眼光刷亮的托盤者，臉進一步發(fā)紅，雙目紅赤，虎目含淚，領(lǐng)導(dǎo)一般地走。人群像網(wǎng)一般開始變形，出現(xiàn)了一個楔形的缺口，芒果像楔子一般破浪前進。

盤子被高舉起來，兩邊有幾個護衛(wèi)，用人墻保護著，他們的雙手一直高舉，在空氣中將人們的注視不斷擾亂。這個猶如董存瑞托舉炸藥包的動作，使我終于看見一坨金黃的東西放在緞子上。然后，他們就乘風(fēng)前進而去，迅速又被人頭的浪濤托舉在熱烈的空氣中?；氐郊?，我覺得累了半天，什么也沒有看到，很懊惱。但母親告訴我，單位的禮堂里就有芒果!你可以去看，但不準(zhǔn)說話。我急急趕去了，已經(jīng)是黃昏，禮堂大門上著鎖。我翻窗進去，便看到了那個被玻璃匣子罩定的東西。我終于看到芒果了!我把玻璃罩端開，芒果并不是金黃，而是黃中透紅，尤其是在果子的正中，好像有一輪太陽正在冉冉運行，類似于一個打開的鮮雞蛋?，F(xiàn)在我還依稀記得，塑料芒果摸起來并不是光滑的，制作時顯然考慮了芒果的某種膩手性。它散發(fā)出強烈香味，我不知道法國香水的氣息，我只知道，芒果的味道很好聞，我們漂亮的女老師身上，就有那股味道。因此，即使是塑料制品，也讓我獲益匪淺。多年以后，當(dāng)我剝開一只芒果時，覺得它還真不如那只塑料的呢。

芒果時代開始了，全國的大中小學(xué)校開始復(fù)課。我和同學(xué)們都立即趕到學(xué)校集合。我已經(jīng)有了初次與芒果相遇的經(jīng)歷，有芒果香味的漂亮老師，臉潤如芒果，帶領(lǐng)大家唱一首據(jù)說是她連夜創(chuàng)作的新歌:朵朵葵花向太陽，青松成長靠陽光。顆顆芒果恩情深，偉大領(lǐng)袖暖心房……有意思的是，這個有芒果香味的老師，很快就嫁給了一個根正苗紅的外線電工，雖然婚后經(jīng)常被打得鼻青臉腫，但她至今沒有離婚。如今，她怕是退休了吧。

在這之后，大量塑料芒果開始上市，人們花幾角錢就可以“請”一個回家。我覺得，這是仿真制品在國內(nèi)貧乏的人民生活中一場高度普及的成功事件，至今沒有得到塑料玩具領(lǐng)域的認真對待。如今，網(wǎng)絡(luò)上還在吹噓，什么仿真水果模型是最近幾年發(fā)展起來的一種視覺展示表現(xiàn)形式。其實它的源頭在芒果時代。無人知道它到底實現(xiàn)了多少經(jīng)濟價值，塑料芒果成為了很多家庭的供奉物，大人們口念語錄舉行精神會餐，娃娃們也明白了，這個像豬腰子的東西，可以散發(fā)神秘的香氣。

接下來，有關(guān)芒果的像章、雕刻、歌曲、詩歌、舞蹈開始魚貫涌現(xiàn)，迅速改變了葵花獨立難撐的局面，并以橙黃如金的果實，使植物從長期以來的裝飾、花邊地位，提高到了炫目的中心，它提前宣布了革命的勝利。一九七六年長春電影制片廠拍攝過根據(jù)《序曲》中谷雨的短篇小說《第一課》改編的彩色故事片《芒果之歌》(導(dǎo)演常彥、張普人，編劇鄭荃執(zhí)筆，主演俞平、任頤、劉文治、梅元奇等);河南新鄭卷煙廠的芒果牌香煙乘勢而出，我記得好像賣兩角八分一包，成為了兒童賭博游戲里的新品種。

芒果的試金石作用，在很多場合得到了驗證。有兩個青年，因為對芒果的理解產(chǎn)生分歧，互抓反革命。王友琴在《牙醫(yī)韓光第之死》中，報道了因為一個比喻，而招致死刑的特殊案例。私人牙醫(yī)韓光第，家住四川省漢源縣富林鎮(zhèn)第二居民段，在一九六八年夏天因說毛澤東送給首都工農(nóng)兵毛澤東思想宣傳隊的芒果“像一條紅苕沒什么看頭”而被逮捕。長期關(guān)押之后，在一九六九年或者一九七○年被以“現(xiàn)行反革命”罪判處死刑。他在富林鎮(zhèn)郊被槍殺，行刑前在全鎮(zhèn)“游街示眾”。在我看來，芒果與紅苕，在外觀上的近似性所產(chǎn)生的比附，卻使形而上的圣物墮落至形而下的劣質(zhì)食物。這個事件，固然體現(xiàn)了政治的殘酷，但也為人們明示了一個道理:修辭從來就是一條歷險之路，甚至是不歸之路。米蘭#8226;昆德拉在《生命中不能承受之輕》里說:“比喻是危險的，比喻可不能拿來鬧著玩。一個比喻就能播下愛的種子?！笨上?，比喻已經(jīng)如潑出去的水，喻象兇猛地卷地而起，對播種人實施反攻倒算，詞鋒的刃口距離咽喉已薄如布告。

精神分析大師弗洛伊德認為:蘋果攜帶強烈的荷爾蒙氣息，象征人類的原罪。外形飽滿渾圓的蘋果可以象征女性乳房、臀部，是一種在某種氣氛下能喚起強烈性意識的水果。但芒果沒有如此簡單，它古怪的紅苕外觀與強烈的氣息，讓人聯(lián)想起它在古代另一美麗的名字——夭桃。個中的玄機，人們無法拒絕芒果的誘惑，就像人們無法拒絕芒果把生活撕開的那個紡錘形的缺口。

翟華在文章里分析說——

那么那些留在北京工廠的鮮芒果后來的命運怎樣了呢?我們只有一個不大可靠的旁證。李××在他的回憶錄中寫道，汪東興把芒果分給北京各廠的工人代表，其中也包括北京針織總廠。工廠的工人們舉行了一個盛大的歡迎芒果儀式，然后把芒果用蠟封起來保存，以便傳給后世子孫。芒果被供奉在大廳的一個壇上，工人們排隊一一前往鞠躬致敬?？上Чと穗A級的知識有限，沒有人知道該在蠟封前將芒果消毒，所以沒幾天芒果就開始腐爛。革委會將蠟弄掉，剝皮，然后用一大鍋水煮芒果肉，再舉行一個儀式，工人們排成一隊，每人都喝了一口芒果煮過的水。

芒果的結(jié)局是悄無聲息的，緩慢如水果的干枯、發(fā)癟，直至腐爛。那些塑料芒果在享受體制與民間的供奉，盡管仍然保持著恒久的鮮亮，香水的氣味卻已若有若無了。七十年代中期，我時不時在垃圾堆里能夠看到那些破爛的塑料制品，里面空空如也，它張著大口，渴望咀嚼……

幸福像芒果一樣

詩人泰戈爾的長詩《兩畝地》，國人一般是通過電影而知道的。詩作描繪一個君主搶走了農(nóng)民的兩畝地，農(nóng)民在離開土地時撒下了芒果的種子。幾年后，芒果結(jié)果實了，農(nóng)民來到芒果樹下，從地上拾起一個芒果。園丁看見了，立即把他趕出曾經(jīng)是自己的土地。芒果散發(fā)出來的喜悅的誘惑，與果實和土地從此不再屬于自己，農(nóng)民黑暗的命運得到了深刻的演繹。

今天，我仔細打量果盤里的尤物，宛如死火重溫。我發(fā)現(xiàn)在橙黃的表面，深度成熟的赤紅在大面積漫漶，類似老人斑的黑斑在赤紅的皮膚邊緣沉吟、巡視，繼而振臂揮手，躍上了芒果的頂巔。一個勝過紅苕的比喻就出現(xiàn)了:幸福就像芒果。

幸福是芒果。芒果是瑤池蟠桃的現(xiàn)代轉(zhuǎn)喻。那三千年一熟，或六千年一熟，或九千年一熟的仙境至寶，俗人不但不可能觸及，有幸目睹也是前世修來的榮耀。芒果禮賢下士，在與人們的親密接觸中，喻示了“人間天堂”并不遙遠。于是，“南山坡上放聲唱，唱得幸福落滿坡”的盛世就在身邊!

附著在芒果身上的元素如此曖昧，為何還能獲得巨大的“幸福指數(shù)”?這就猶如《紅燈記》當(dāng)中的悖論:作為革命傳家寶的紅燈，作為黑暗中引領(lǐng)方向的指南，自然是戲劇的主旨。但紅燈的“阻止”“禁止”功能就不能不讓人產(chǎn)生疑問:紅燈在阻止誰的列車?所以，當(dāng)工宣隊隊員們?nèi)缋钣窈透吲e紅燈托起芒果進入學(xué)校、機關(guān)時，必須注意的是:芒果既不能讓人們產(chǎn)生覬覦之念，更不能有抗拒芒果氣息排闥而入的二心，觀眾只能敬而不犯，甚至可能激發(fā)一種“女性被愛著”的群體心理。只有使光明延續(xù)不斷，產(chǎn)生高潮堅挺的后果，才能在人們臉上豐收意識形態(tài)的幸福。

“小小禮物輕又輕，送給同志一片心;同志別怪禮物輕，這是我的一片心?！彼^投桃報李，目睹芒果的君臨而付出顆顆紅心，理當(dāng)如此!因此啊，偉人的一個關(guān)懷之舉，竟然被走卒們醞釀出一個黃澄澄的芒果時代，估計不是出自偉人的本意吧。在芒果被賦予的地理學(xué)、宗教學(xué)、神話學(xué)、修辭學(xué)、政治學(xué)色彩之外，我們無疑還聞到了荷爾蒙的強烈氣息。

法國著名社會學(xué)家莫理斯#8226;哈布瓦赫認為，集體記憶可用以重建關(guān)于過去的意象，在每一個時代，這些意象都是與社會的主導(dǎo)思想相一致的。芒果時代作為中國歷史中一個特殊的階段，是它毫無保留地成為了國家神話的產(chǎn)物。卡西爾在最后一部學(xué)術(shù)著作《國家的神話》里指出，在過去的三十年即兩次世界大戰(zhàn)間的這段時間里……在這一發(fā)展過程中最重要、最為驚人的特點，是出現(xiàn)了一種新的、神話思想的力量。在我們現(xiàn)代某些政治制度中，神話思想明顯地占了理性思想的上風(fēng)。神話思想在一番短促激烈斗爭后似乎已經(jīng)明顯無疑地取得了勝利。所以，小小的芒果，就如同上世紀七十年代更小的乒乓球、羽毛球一樣，堪當(dāng)大任，成為了國家神話的碩果。

十八世紀的佛學(xué)家、歷史學(xué)家貢唐丹畢卓美曾說過:“人得到人身沒有去修法與畜牲無有差別，就像芒果若不食用，與巴豆又有何區(qū)分?”(引自《智海浪花——125位知識分子的學(xué)佛歷程》，索達吉堪布著，2005年6月印制)看看，又是比喻!但芒果真不是拿來吃的，芒果即蟠桃。芒果即禁果。芒果必須阻止人們攫取的非非之想。必須把思想統(tǒng)一到奉獻上來。一看即菩提，一聞即覺悟。

因為要查閱資料，我在新鄭卷煙廠的網(wǎng)站上，讀到了近年該廠職工的業(yè)余創(chuàng)作:

追蹤著老一輩創(chuàng)業(yè)者的足跡/高舉芒果頌的明燈/信念的火炬、希望的大旗/讓紅旗渠精神和紅旗渠的事業(yè)在我們手中傳承/我們用羸弱的卻無比堅定的身軀/捧起新煙的半邊天/讓所有的人們都豎起大拇指/新煙女工/你們美麗/你們真行

不是恍若隔世，而是歷史在手挽手地進入后現(xiàn)代。你們真行!我不由得想起《晏子春秋#8226;雜下之十》所言:“嬰聞之:橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何?水土異也?！被茨舷闾鸬拈僮右浦驳交幢?，就變成苦澀的枳。所以，當(dāng)芒果自恬靜的天竺漫游到紅油漆一般的語境里撐起了旗幟，佛祖的金黃之果，業(yè)已被顆顆紅心所置換。