1

孫壽是一月二十六號認識半間房的，這個日子他記得很清楚。

礦上是二十五號開支的，一天不早也一天不晚，大哥二十四號上的礦，二十五號孫壽排隊開支后全交給大哥，他急等著結婚用，于是早飯過后孫壽手里便空得只剩下拳頭了。他本來想和工友們挪借幾個伙食費對付一個月，可琢磨間他改變了主意，于是揣了一把道釘在懷里，他發(fā)現(xiàn)有人經(jīng)常這么著。出井的路上，他感覺臉上一陣陣發(fā)燙，再想反正臉上一層煤黑掩著不會被人察覺，就坦然了下來。

從澡堂出來，在山頭轉了好一陣孫壽還是拿不定主意，不知該進哪一家。門口遮遮掩掩亮著廢品收購牌子的有好幾家，人們稱作“黑店”，專門收購工業(yè)器材，孫壽裝作無所事事的樣子探著頭望幾眼又折向另一家，似乎都有陷阱等著他。手里的道釘越攥越燙手，他安撫自己這不是偷，是拿了不該拿的東西，這些不起眼的小零碎說扔就扔掉了，權當自己又撿回來的。當然，一旦被大蓋帽逮住這個道理就不成立了。心突突地跳，很虛弱的樣子，脊背上不住有虛汗冒出來。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把道釘賣掉后孫壽扭頭就走。下山的路上孫壽才覺出肚子“咕咕”叫，身上也徹骨的冷，便選擇了一家小門臉的飯鋪鉆進去。飯鋪里沒幾個食客，孫壽坐在緊靠火爐的座位把手捂在爐筒上取暖，灶堂簾子抖動了一下，露出一只半舊的棉鞋，順著圍裙向上望是個婦女，昏暗的燈光下看不出多大年紀，白色廚帽下面是雙會說話的黑眼睛。客人吃飯呀?

孫壽想笑凍得笑不出來，這不是廢話嗎?看病上醫(yī)院了，孫壽用溫熱了的手搓了搓臉，問有啥飯?

就是包子，稀飯是免費的。

多少錢一個?

肉包子一塊倆，素的三個。

先吃一塊素的。十二個道釘賣了六塊錢，孫壽想用兩個道釘先墊補墊補。

包子挺熱乎，沒吃出味道就光了，孫壽恍惚覺得餡還不錯又要了三個。六個包子下去，又喝了兩碗稀飯，身上一陣勝似一陣地舒服。稀飯的味道很好，稠糊糊的像家里熬的那般透著小米的清香，不像食堂用水泡出來的像刷鍋水。孫壽發(fā)現(xiàn)那個黑眼睛女人從廚房打量他，一定是希望他多吃幾個，開飯店的人一個德性，都巴不得客人吃九盆十八碗。

這么好的包子，咋不掛個字號?

店小，不值得，人們都叫半間房，不知道叫我還是叫這個小店，反正叫出去了。黑眼睛女人說。

孫壽四顧，可不是嘛，吃飯的地方也就是半間大小，墻壁沒什么裝飾，餐桌是炕桌那么低的三排，長條的矮凳子坐下還舒服，難怪外面看去只有腦袋。廚房口是課桌大的吧臺，陳列了幾種白酒和花生米，豆腐干幾樣下酒菜。廚房吊著格子布的簾子像剛洗過的床單，格子布雖然遮擋著里面，估計里面也是窄窄的沒多大空間。不過那方格子布裁剪得恰到好處，很個性的樣子，既把門口遮擋得沒有縫隙，也沒有顯出丁點浪費，就如貼在壁上的一塊布，人們不會想到后面竟然是出入的門，頂多是個洞子。孫壽突然覺得這矮小的門有些可愛，可愛在協(xié)調，因為這里的風格就是袖珍，包括包子，包括稀飯碗，包括黑眼睛女主人，包括她的店名半間房。

2

孫壽本來不至于連二十六號的伙食費也沒有的，他是為了給大哥湊個整數(shù)，硬著頭皮把開的工資和一年的積蓄全端了出去的。大哥走后孫壽攥著不再燙手的存折心也空了。

孫家是馬家峪出名的困難戶，困難的是缺女人。孫壽十歲那年全家唯一的女人死了，那年老孫剛過四十，正是離不開女人的年紀。老孫一下子沒了魂，便借酒澆愁。不是那種醉生夢死的澆，只是每天晚上喝二兩，下酒菜似有若無，咸菜、大蔥、兩瓣蒜或是一把炒豆子，沒什么可嚼的時候，一鍋煙也能下酒。二兩酒下肚，老孫獲得了極大的滿足，好像整個世界回到了懷抱，包括被疾病突然奪去生命的女人。天氣好的時候，就靠在門前大槐樹下望著月亮或數(shù)著星星，過往的人老遠就會嗅到酒氣，是那種能把腸子嘔出來的薯干味道。有人懷疑他根本就沒喝到肚子里，統(tǒng)統(tǒng)灑在衣服上，就像時尚的人往身上灑香水。主動打招呼的人每每說，家昌又喝了二兩?老孫嘻嘻一笑，可不是嘛，喝點兒舒坦。也有忽略了正霧里云里舒坦著的老孫的，老孫便問，沒喝點兒?喝點兒舒坦呀。對方或說喝了，或答非所問說，哎呀!在這兒舒坦呢?該睡覺了。

老孫的酒具也極不講究，是一個粗糙的糨糊瓶，通體淡綠色螺紋，看不清里面是清是濁，光孫壽就砸碎過三個，每砸一個，老孫會神奇地變出一個新的來，好像永遠也砸不完。第一個是跑得太快摔倒，后兩個另有原因。那次老師布置的作文題是“我的父親”，孫壽照貓畫虎地寫了老孫如何喝酒，既沒歪曲也沒夸大。老孫看了不高興，黑下臉一頓臭罵，啥不能寫?干嘛非寫你老子，你個小王八蛋，老子不干活了?老子不干活誰養(yǎng)活你，嫌老子喝酒，去，給老子打二兩。攥著糨糊瓶去供銷社的路上孫壽滿肚子委屈，一路踢著塊不順眼的小石頭，心想，你喝都喝了還不許別人說，怕說你就別喝嘛。孫壽越踢越氣憤，踢得大腳趾生疼還是奮力甩開腿地踢。他沒有別的手段發(fā)泄，只能用這塊沒運氣的石頭撒氣。踢著踢著發(fā)現(xiàn)鞋面上多了一個洞，露出襯里的白布茬，孫壽蘸著口水用指頭揉了揉把洞堵上。他突然看到柴堆上落著一只花蝴蝶，黑黑的翅膀上生著黃色斑紋。孫壽弓著腰輕輕地移動腳步。最理想的是用手指輕輕地捏住翅膀，用手掌扣住也不錯，用手拍就沒意義了。約莫還有一胳膊遠的距離，孫壽猛地撲上去，定睛再看，蝴蝶撲扇著殘缺的翅膀示威樣搖搖晃晃飛走了。孫壽盯著屈成小碗狀的手掌發(fā)呆，要是用兩只手去撲，它無論如何是逃不脫的。孫壽瞅了瞅右手的糨糊瓶，猛地摔在地上，隨著啪的一聲響，滿腹的怨氣消失了。砸碎的另一個糨糊瓶是盛滿了酒的。鄉(xiāng)村保留著賒賬的習慣，孫壽去賒酒的時候供銷社正聚著一伙閑人。老板用粉筆在小黑板上歪歪扭扭地寫下“孫家昌白酒二兩”。一個說，這個家昌，喝不起別喝了，賒著喝。另一個搖頭說，可不是，孩子們一個個像叫花子，他竟然喝得下去，嗨!回家路上孫壽一遍遍打量自己滿是窟窿的衣褲，以前從沒注意過這些細節(jié)，覺得和同學們彼此彼此，都一樣邋遢，怎么一下子成了叫花子?遂覺得正常的生活全被父親喝掉了。憤懣的孫壽把糨糊瓶湊在嘴唇聞了聞，覺不出有什么好，便學著老孫吸溜進一口。綿軟的水迅速凝結成火團在口腔膨脹開，舌頭，牙齦，喉嚨，甚至鼻腔被灼燙般火辣辣的疼。這怎么能讓人舒坦呢?質問中的孫壽把糨糊瓶狠狠地摔在路邊的青石上，星星點點的玻璃渣四下飛濺，像灑下一片淚花。

若干年后，懂得了反躬自省的孫壽，深為年少的沖動愧疚，那是給了自己生命的人，倘若他把那團粘稠物甩在墻上自己早喂蒼蠅了。這時候孫壽已經(jīng)做了礦工。

孫壽二十一歲那年老孫戒了酒，臥薪嘗膽，決心給兒子們?nèi)⑾眿D。辛苦了一年，孫壽徹底失望了。恰巧煤礦招農(nóng)協(xié)工，孫壽義無反顧地報了名。離家路上，回望漸漸遠去的馬家峪，他沒承諾什么，全部的期望只是帶回一個他喜歡的女人，像普普通通的馬家峪人那樣度過一生。

3

掘進工屬于一線工種，老工人把自己的工作標榜得重要無比，好像掘進機組一停整座礦山要癱瘓似的。在孫壽眼里也就是在煤層間穿一個洞，遇到巖石費點兒事，也不過是鉆幾個眼放幾炮而已，簡單得和馬家峪人挖沙子相差無幾。

在漆黑的井下，忙的時候孫壽心無旁騖地去做，閑下來就沒著沒落。工友們?nèi)逡换锏乜恐簤φf笑嬉戲去了，孫壽便獨自找個角落蹲下想心事。他們都是有家口的人，說些不三不四的段子需要回避，況且插不上嘴。其實他們說的話孫壽都聽得到，也巴望著擠上去，只苦于沒媳婦。

隊上的工友喜歡打平伙，也就是AA制的聚餐，孫壽從不參加。他總是想，我和你們是不能比的，幾年后我還是莊稼人，要回馬家峪吃苦的，現(xiàn)在慣得吃不下肥咽不下瘦是不行的。況且蓋房子、娶媳婦都得花大筆的錢，都吃得風卷殘云也沒法和老孫交代。他還想孝敬老孫，在適當?shù)臅r候給他買點兒酒喝，他喜歡了一輩子，應該滿足他。還有兩個哥哥同是苦水泡大的，也要表示表示。孫壽想的總是很多，好像整個馬家峪都期待著他。

做著機組司機助手的活，不甚累，工資理所當然少一截。孫壽又包攬了扛錨栓桿的活，為的是給不太理想的收入添一點兒碎銀子。以往錨栓桿都是眾人零星地往工作面捎帶的，你一根我兩根隨心做，偏偏有粗心大意的人說丟就丟了，有的把螺絲帽丟了，搞得殘缺不全，耽誤過不少事。隊長看孫壽做事實誠便就勢攬給了他。從此，別人空著手下井，他得扛上百十斤重的鐵家伙還要走在前面。他必須得趕上電車，否則就得扛著走幾公里路，那可不是鬧著玩兒的。下了電車還要攀爬陡立的斜井，沒到工作面就渾身濕透了。

那天庫房沒有錨栓桿，孫壽覺得肩上沒了東西渾身癢癢，問隊長今天扛點兒什么?隊長說，沒錨栓桿就背炮吧。

所謂背炮并非飛機大炮的炮，是背炸藥和雷管，比錨栓桿輕省許多。孫壽背著風筒做的背包輕松地往工作面走著，忽然看到電車閃著電弧開來，當徐徐而行的電車從身邊駛過的一刻，孫壽發(fā)現(xiàn)周邊沒一個人，縱身一躍踩著猴頭扒在尾車上。孫壽正在為自己的身手得意間，安全帽和五百多伏電壓的架空線觸到一起，一個刺眼的電火花把孫壽打得趴在了鐵軌上。孫壽的腦子猛然間一片空白，感覺漂浮在冰冷的水面，手和腳使不上一點兒勁，撲騰了好半天才爬起來。膝蓋磕破了，臉上還淌著血，孫壽哭了，哭得像個孩子，滿臉的眼淚和鼻涕。他后怕，怕得要命。安全培訓的時候，老師講過攜帶爆炸物品時，一定要遠離帶電物，絕不允許搭乘電車。今天太幸運了，要是觸發(fā)了雷管我孫壽就不是血肉橫飛，恐怕是片甲難留了，那可是四十公斤硝銨炸藥呢?？迚蛄说膶O壽咬著牙把炸藥背到工作面，還編了在斜井滑倒的故事搪塞別人，一旦露了餡被開除的可能也是有的。

孫壽一下子不再乖謬了。當天出班后，就拐著腿進了小食堂，吃了個嘴角流油。剛到礦上出了班總是自己弄飯吃。宿舍里煤油爐、菜板菜刀、鍋碗瓢盆樣樣齊全。說是食堂的飯菜不可口，天知道他會弄出什么美食來，就那么稠一頓稀一頓地糊弄著肚子。空閑時他常到周邊村子閑逛，順手撿回些菜農(nóng)丟棄的下腳菜。春天時，孫壽很有興致地在山上的溝岔里墾出炕大的幾塊地，點了倭瓜葫蘆和山藥蛋。找電焊工焊了一把薅鋤，出了班就去打理，恨不能每一棵都碩果累累，把一冬的主菜安排妥當。

4

自從喝過半間房的稀飯，孫壽每天不空手出井，不是道釘就是不惹眼的破銅爛鐵，賣掉了就去半間房喝稀飯吃包子。半間房見他進來，問也不問就端出六個熱乎包子。孫壽也懶得言語，吃過后，把兩塊錢往碗底一壓走人。一天孫壽正吃著，半間房從廚房出來。兄弟哪個單位的?

孫壽警惕地問，有事?

方便的話想討點兒油紗引火。

這太方便了，明天拿來。孫壽漫不經(jīng)心地說。

不白麻煩兄弟，該怎么怎么。

小氣死了，手到擒來的事不值得這樣。孫壽說得很有男子漢氣魄。

第二天，孫壽拎著一團浸透機油的棉絲線過去時，半間房好歹要給錢，孫壽說，這樣我就再也不來了。

半間房說，吃包子總可以吧?

那也不白吃，還是兩塊的。

半間房說，那就打個蛋湯喝。半間房咬定有所表示。

我是相中了稀飯才來的。半間房端上的是肉包子。孫壽想站起來爭辯什么被半間房用嚴厲的眼色摁在凳子上。包子似乎更大些，餡里的肉不少。孫壽正吃得酣暢淋漓發(fā)現(xiàn)半間房偷著笑，孫壽想，這老板很吝嗇笑容的，偶爾嫣然一笑倒是蠻好看蠻撩人的，淺淺的很有特點。

五月天已有斷斷續(xù)續(xù)暑氣逼來，可山頭連草芽也沒有。這景象與馬家峪不同，每年這時候馬家峪已然鶯飛草長。大哥取錢時說開春要收拾老房給二哥結婚用，也不知動手沒有。老房的椽子多數(shù)腐朽，換一茬是需要幾個好錢的，不像礦上的臨時房，把不厚的土皮揭掉就是風化了的石頭，用鎬頭一刨便是一塊一塊片石。片石既可以干砌著做墻，也可以做炕板，從井下扛幾根舊杠子一搭頂，一間房子就起來了。他天天賣廢鐵的山頭，已經(jīng)有好幾家在動手了，你爭我搶地劃分勢力范圍，場面激烈得讓孫壽動了心。

5

孫壽終于決定搭一間房子，即便合同期滿也可以做點兒別的營生，煤礦是個養(yǎng)窮人的地方。他選了一處低洼的地方。低洼處的好處很多，把片石起掉東西墻就有了，后墻再砌上一米高片石，剩余的片石足以砌院墻。低洼處易于蓄水，院子里還能種點兒茄子蘿卜西紅柿。

出了井做不了多少就擦黑了。孫壽每天都在半間房吃晚飯，就便把工具寄放在半間房。半間房見他一身汗一身泥，問，是不是蓋房準備結婚呀?

沒的事，二哥還沒著落呢。

二哥多大?

二十七歲，屬馬。

和我同歲，兄弟呢?

我是條狗，臘月的狗。

二哥有對象沒?

沒影兒呢，大哥剛娶過。

再沒別的了?

沒了，清一色。

半間房哧哧地笑著說，我家也是。

姐夫在哪兒做事?

半間房忽地天陰樣收起笑容。

算我啥也沒問好嗎?隔了好一會兒，孫壽囁嚅。

沒事，不說別人也知道，是個癱子。

孫壽腦子里即刻出現(xiàn)死人樣躺著等死的情景。馬家峪有個癱子，別處沒有毛病能吃能喝能拉，把他媽煎熬死了，媳婦也死了，他還壯得像頭牛。不知道半間房家的這位什么樣子，反正夠糟心的。

孫壽喝了五碗稀飯才離開半間房。他覺得自己有些過分，怎么喝起來沒個完，明天要多掏些錢給她?？此凵衲腥说那闆r是糟糕的，需要錢，不然不會把臉變得那么難看。

半間房主動提起癱子是個雨天。那天孫壽正砌著后墻，一陣冷風過后從西邊滾過一片黑云，照馬家峪人的說法，云往東一場空。孫壽料定不會有雨便繼續(xù)砌著，他是個極細心的人。本來砌好的片石墻是要抹一層泥的，砌得整潔與否無關緊要，孫壽非要劈出片石的平面砌得如磚墻一樣平整。大雨猝不及防澆下時，山頭已經(jīng)沒有一個人，孫壽慌忙躲雨，待進了半間房就像從水里撈出樣狼狽。半間房遞過毛巾讓他擦干的工夫，端出稀飯和包子。孫壽呼嚕呼嚕喝了兩口稀飯后覺出暖和了。屋外的雨傾盆地下著，玻璃涂了一層淡淡的水氣，不會有人來吃飯了，半間房摘下廚帽在孫壽對面坐了下來。

披散著長發(fā)的半間房透著一股秀氣，長發(fā)和她的眼睛一樣黑。孫壽用眼睛來回撫摸著。半間房攏了攏頭發(fā)弄得更舒展了一些，問呆頭呆腦望著她的孫壽，吃出什么味道沒?

包子味道嘛。

餡呢?

孫壽望著咬了一半的包子不知所以。

羊肉的，好吃嗎?專門為你包的。

好，當然好吃。

你不是問那個癱子嗎?是前世欠他的。本來有個相好的，我媽也愿意，二十歲那年突然橫生出個媒人介紹了他，一下子就鬼迷了心竅，扯著掰著和男朋友斷了。這個一母一子的家庭挺好的，婆婆皮實，進門就能當家。誰想過門沒幾個月他突然癱了，癱得很蹊蹺，從不高的梯子摔下來就一動不動。沒辦法就到礦上討生活，你也見了掙不了幾個。

沒到大醫(yī)院?

去了，現(xiàn)在還欠著醫(yī)院呢，好不了也死不了。

孫壽不敢再問下去，半間房眼角已經(jīng)有淚蛋膨脹著。

婆婆哀求說，你走不得，你撇下我們娘兒倆我只有上吊了。我能走嗎?我走了會讓唾沫淹死的。

孫壽把餐巾推給她。她沒動，任淚滴落在餐桌上。外面的雨繼續(xù)嘩嘩地下著，淹沒了淚滴砸向餐桌的聲音。

婆婆把話說到了頭，說你愛咋就咋，別丟下我們就行。半間房自言自語。

那就做大些，多掙點兒錢把病治好了。

可能嗎?這已經(jīng)夠我受的了，里外一個人，是咬著牙在做。

……

時候不早了，半間房開始收拾東西，雨沒有停的跡象。孫壽側目窗外，半間房解下圍裙抖了抖掛在釘子上，又洗過了手，把淚痕也擦掉了。一番收拾后的半間房臉上蕩漾出些許喜色，重坐在孫壽對面，咱們說點兒開心的吧。

啥能叫你開心?

說說你大嫂。

孫壽苦笑說，我還沒見過呢，說不來。他沒敢說大嫂是個寡婦，覺得任何女人的話題對她都是傷害，天底下難道還有比她更不幸的女人嗎?這樣的雨天，這樣柔弱的女人。我該走了，你也該回家了。孫壽焦急地望著窗外說。

這就是我的家，待會兒再走，雨停了再走。

停不了的，要連陰了。

那就住下。

凈開玩笑。

不是玩笑，不是。

孫壽最后還是冒著雨回了宿舍。

躺在被窩里滿腦子是半間房憂傷的眼睛，她或許真的想留自己住下，那會發(fā)生什么呢?看來離開還是對的，爹說過煤窯上世事險惡不是沒有道理。

6

被雨澆過后孫壽感冒了，咬牙做完井下的活再無力顧及山頭的房子，出了班就躺在床上養(yǎng)息。感冒的第五天，正躺著，聽到宿舍值班員喊，孫壽電話，孫壽電話，女的。孫壽連忙爬起來去接，一連問了兩聲你是誰?對方才說，聽不出來?孫壽想，誰會給我打電話呢?孫壽試探說，你是半間房?對方嗯了一聲。有事嗎?半間房吞吞吐吐說，沒有。說完就掛了。孫壽莫名其妙，沒事打的啥電話?

幾天后，出了班的孫壽到半間房取工具接著砌墻，發(fā)現(xiàn)半間房變了，眼睛依舊那么黑，圍了一圈淡淡的眼影。你瘦了，幾天沒見瘦成這樣了。

你也瘦了，臉色也不好，別累著，干完了還過來。半間房倚著門框說。

上山后，孫壽郁悶得什么都不想做，郁悶的原因不只是感冒。在井下干活時隊長把他拉到僻靜處，說你可小心點兒，有用的東西千萬不能碰，出了事我可救不了你。自以為神不知鬼不覺的事原來是瞞不了人的，天網(wǎng)恢恢，偷摸的事是做不得了。孫壽在砌了一半的墻頭傻坐了半天踱回了半間房。

生意清淡得門可羅雀，半間房圍裙也沒圍敞開門坐著，一副沒心思經(jīng)營的樣子。半間房把孫壽讓進后拉上門，給孫壽沏了一杯釅釅的茶水，說，料定會這樣的，這是姜茶，治感冒的。

孫壽從沒喝過姜茶，馬家峪人頭疼腦熱都是煮蔥須子喝的，也不放紅糖，喝下去遠不如姜茶滋潤得周身微微沸騰。你待我真好。孫壽放下茶杯說。

給你打電話想說件事，后來又想算了。

啥事?

我不想做了，想盤出去。

為啥?

我也說不清，看不到結果吧，真是說不清。

你不做了，生活呢?

想不了那么多，我會累死在廚房的，有時候做著做著就想哭，是心累。

孫壽第一次聽人說心累，腰酸腿疼是累的，心怎么會累呢?從明天起我的房子不蓋了，下了班就來幫你，和你說吧我也會做飯。

半間房撲哧笑了。你會做飯就開個館子。

我是幫你忙，你不是累嗎?

誰也幫不了，昨天婆婆來拿錢說癱子嫌我不回家呢，我回去干啥?除了心酸他啥也給不了我。

孫壽不知說什么好，索然無味地細嚼慢咽著包子。幽幽的燈光像流瀉著氤氳，繚繞著憔悴的半間房，看不清面目。二十七歲的女人理應是豐滿，風韻無限的好時光。那雙支在下頜的手明晃晃地在孫壽眼前，沒有光澤，關節(jié)突出，褶皺下青蟲樣糾纏著幾根血管。他不知道半間房在想什么，是緬懷流逝的時光，還是累得睡著了。孫壽有心沒心地喝著已經(jīng)涼透了的稀飯，直到碗里什么都沒有了，還慣性地把碗舉在嘴邊。

先把房子蓋好，我一時還走不了，不說了，你早些休息吧。半間房呼地直起腰把披在前面的長發(fā)向后一掠說。

今天不走了。孫壽的話像下意識流出來的，連自己都覺得吃驚。

……

撩開格子布鉆進去是廚房，除了鍋灶另有一張單人床，白天堆滿雜物，晚上挪開了就能緊緊憋憋做床。街燈將昏暗的光柱投進，屋子里朦朦朧朧的，孫壽發(fā)現(xiàn)，半間房和自己同時脫著衣服。她的姿勢更優(yōu)雅，眼睛有神采流瀉出來，像舞蹈一樣。黑暗中他感覺出那是一塊開墾過，然而荒蕪了許久的土地?；氖弶阂值氖且蛔顒莸幕鹕?，仿佛看得到滾燙的熔巖在恣意翻滾著?；糜X中的孫壽激情澎湃地獻出了自己的童貞。那一刻老孫不存在了，蓋了一半的房子不存在了，馬家峪不存在了，一切都不存在了。

7

不期然間孫壽當了小組長。那次掘進巷道過斷層，剝離的巨大石塊把設備壓住了，技術員，工程師下來一大幫也沒有辦法。眼看著幾十萬元的設備要壓死了。孫壽插了一嘴，說設備兩邊打垛子支住頂板，把設備下面的渣子掏出來設備降低一些不就可以了。大伙覺得孫壽的意見有道理，便按照他的思路操作，最終避免了幾十萬的經(jīng)濟損失。

煤礦的小組長是不入干部序列的，也稱兵頭將尾。這個兵頭是不容易當?shù)?，就像打仗沖鋒你要沖在前面才行，得到的是一點兒都不起眼的組長津貼。他不是十分貪婪的人，但覺得有一個是一個，他的確很需要。

半間房那里還去，還把全組的二十多人領去吃包子。入井前吃早點，出了班還集體去吃午飯，半間房的生意一下子火得別家眼紅。盡管孫壽和半間房不是眉來眼去那樣輕浮的樣子，人們也揣測到兩個人黏糊上了。好在礦上人不是特別關注這樣的俗事，相好就相好唄，不值得大驚小怪。人們睜一眼閉一眼。

出井沒了事，孫壽就拐著彎到半間房，包子也吃閑話也聊，有時候也擠在那張單人床上過夜。他越來越感覺半間房是個味道很濃的女人，每次都會有新的發(fā)現(xiàn)，她總是悠悠地打開著自己，叫你永遠不會看到她的核心。

有一回，半間房沒有像往常樣采取措施上了床，孫壽提醒她。半間房說，我想有你的孩子，做一回女人嘗不到當母親的滋味，這女人白做了。

孫壽不知道如何安慰是好。一個女人希望做一回母親沒什么錯，可是這么不明不白地做母親也不是回事。和她結婚，孫壽不是沒想過，可是很遙遠，甚至遙不可及。

半間房見他猶豫著，說，我逗你呢，把你嚇成結巴了。

對這樣有節(jié)奏的溫柔孫壽很滿足，覺得兩顆心因此互相飽滿起來。孫壽對渴望的婚姻看得寡淡了，再好的女人也不過如此吧。

半間房不再提關門，孫壽說，你這個店面該擴大了，我讓弟兄們來幫忙。

樹大招風呢，我不是那種吃刀子拉斧頭的人，這就不錯了，還是張羅你的房吧。

我越來越覺得房子扯淡，一天累死累活，有工夫不如陪你坐一會兒。孫壽的心在半間房生了根。

世上總有好事者，打掃衛(wèi)生的女工硬是要給孫壽說對象，和半間房一參照，孫壽便沒有一點兒興趣。孫壽對自己的儀表很自信，一米七五的個子是很吸引女孩眼球的，五官也端正。老孫曾預言，說老三從外面混個媳婦是沒問題的，天生就是一副捉鱉相。捉鱉固然有糊弄忽悠的貶義，可孫壽的確像個漢子，就連檢查工作的礦長都說，這個組長硬邦邦的有前途。礦長是信口開河，也有不少人羨慕。孫壽想，說得再好聽也沒用，六年后還不是個種地的。

隊里發(fā)安全獎那天，額外多給孫壽二百塊。孫壽想，這幾天半間房也瘦了不少，便到市場買了一只燒雞還切了一塊醬牛肉，估摸吃飯的人少了后去了半間房。半間房看出孫壽今天不走了就忙乎著收了攤，把外面的窗板掛好，門扣也緊緊插上。熄滅了多余的燈讓兩個人籠罩在溫馨的昏暗里。

去年沒回，今年回家過年嗎?

隊長說不管礦上放不放假都準我回五天家，你呢?

反正過年沒人來吃飯，可還是不想回去，一天都不想。

那我也不回了，回也沒意思。

還是回去吧，有沒見過面的大嫂呢。

孫壽搖頭說，要不出去轉一圈?去看看大海，念書的時候一講到大海我就想，哪一天能去親眼看看該多好，我評上了先進有獎金的。

想不到還挺浪漫。

用不了幾個錢，就看你敢不敢吧?

把你留在半間房都敢，還有啥可怕的?要不陪你回家，反正誰也不認識誰。

孫壽啥也沒說，是誰也不認識誰，可還是不行。

8

孫壽到煤礦的第二個春節(jié)沒回馬家峪。在秦皇島海濱吹了四天海風后，孫壽和半間房滿意地回了礦，都覺得這樣開局的新一年很不錯。

半間房的生意像打過春的天氣一樣漸漸回暖。孫壽也扮演了新角色，由組長升為副隊長。半間房嬌聲說，小氣鬼，升了官也不請客。

啥官?還不是受苦的頭兒。

那也比組長強。

強啥?一天開會，煩死人了。

半間房說，別凈想著我這攤子，男人是做大事的，家里我料理得了。

聽半間房這么說，孫壽暖烘烘的，他喜歡聽“家里”這兩個字，跑這么遠下井還不是為了有個家?半間房習慣地撩起眼皮盯著孫壽。一看到她那雙黑眼睛里的憂郁，孫壽就把本來說得出口的話生生咽回去了。一宣布他當副隊長的時候，就出了俏皮話，說，這樣道德敗壞的人都當了干部，實在不成體統(tǒng)。后來隊長找他談話，說別聽他們瞎嚎，有本事他們也道德敗壞去，不過這樣的事還是隱蔽點兒好。孫壽心想，隱蔽個屁，你們誰的屁股干凈?大不了不當，連組長也撤了我也不在乎。還有一件事不能說，就是當了副隊長后有人給他提親，好像一下子變成香餑餑，孫壽一口咬定已經(jīng)有了。介紹的人說，哪怕看一眼也行。孫壽到頭也沒給他機會，他想，這一眼就是捅在半間房心上的一把刀。

孫壽在井下做什么，怎么做，是從來不和半間房說的，怕半間房替他操心。他不說半間房未必被封鎖，她的小店不遠處就有礦上的大喇叭，每天準時播放礦上的事。她已經(jīng)好多次聽到喇叭里提到孫壽的名字，里面還不時攪和進礦長、區(qū)長的名字。每次聽到，半間房臉上就亮著光，她相信孫壽是個很了不得的人物，要不礦上幾千號人，干嘛偏偏提他的名字呢?

孫壽死心塌地要把蓋了半截的房子蓋起來是五月的事。

那天孫壽又擠在半間房的床上，說，想好了，房子還得蓋。

怎么變卦了?

我漸漸喜歡上這份工作了，真的。

合同到期呢?

周圍那么多小煤窯，有的是活干。

是不是讓大喇叭表揚得頭暈了?

我才不在乎表揚不表揚呢，做一回男人不能窩在馬家峪守著兩畝地。

以后呢?

以后就在井下做，井下的活我都熟了，什么機器都玩得轉。

那蓋好房就住過去?

可不是嘛!停了片刻，孫壽又說，到時候晚上一關門你就回家，怎么也比這兒寬敞，在這兒住下去把我的美人都擠臭了。

半間房嫵媚地把臉埋在孫壽寬大的胸脯子上，將半個身子也跨上去。這個床實在太小了，只有這樣才勉強容得下兩個人，即便是動作也得謹慎再謹慎。偷偷摸摸的感覺總是不停地刺激著蓋房的欲望。半間房也幻想著未來的房子，幸福得額頭騰起彩霞，把暗夜般的廚房映出幾分明媚。

9

比例很小的農(nóng)協(xié)工轉正的消息不脛而走。孫壽把喜訊告訴半間房，半間房先是驚呆的樣子，一刻工夫，漾在臉頰的喜色消失殆盡。

你怎么不高興，這不是好事嗎?

誰不高興了?我是樂極生悲。

農(nóng)協(xié)工轉正的消息對孫壽震動極大，區(qū)長隊長也給他打氣。孫壽知道生殺大權就操在他們手里，送禮是避免不了的，那是繞不過去的潛規(guī)則。骨干，勞模，這些條件自己都具備了，可畢竟人多肉少。孤注一擲吧，再沒有別的選擇了，孫壽想。

半間房的第二個電話是打到隊部的，讓他出班來一下。半間房的電話令孫壽不安，已經(jīng)兩個月沒回去了。以前他一到，半間房就說回來啦!說得很像回事。偏偏這兩個月有一半是在井下過夜的，有了想法的孫壽感覺自己是搭在滿弓的一支箭，被“轉正”兩個字掐得喘不過氣。

孫壽到半間房時窗板已經(jīng)掛了，一個陌生女人正與半間房說著什么，半間房介紹說，這是我妹妹。

陌生女人輕聲問，姐夫來啦?

孫壽注意到她回避掉一個“回”字，在她眼里店和家是不同的。

半間房說，我媽病了，想跟你拿點兒錢救急。

需要多少拿就是了。

就你手頭的零錢吧，有幾個算幾個，今天晚上就得送去?？磥硪P幾天門。

孫壽把口袋里的大票子掏出來，說不用數(shù)了，缺多少打電話，給媽治病要緊。

半間房還是數(shù)了，邊數(shù)邊落淚，妹妹也陪著落。

孫壽很精彩地做了一回姐夫，雖然前后只有兩聲，還是覺著值得。

半間房走了半個月才出現(xiàn)在礦上的。窗板掛著，里面亮著燈，渾身縞素的半間房正坐在凳子上發(fā)呆。孫壽問，媽沒了?

半間房“嗯”了一聲，慢慢將頭揚起，一雙更黑的眼睛對準了孫壽。

回來也不打個電話。

知道你會回來的。半間房有氣無力地說。

為啥?

你傻嘛。

我傻?

不傻能把錢隨便給人嗎?給你。半間房掏出一沓錢放在桌子上。

這是啥意思?

本來也是向你借的。

反正你也缺錢，留著吧。孫壽把錢推過去。

剜肉補瘡的事我不做，那個無底洞你填不滿。

見半間房說得這般決絕，孫壽只好把錢收起。

坐到很晚，半間房最終沒留孫壽，說身上來了。孫壽不敢強求。山上的房子雖然起來了卻沒有干透，只得怏怏地下了山。

10

掘進攻堅戰(zhàn)從十月底就打響了。四千米進度要求三個月完成，即便是三頭六臂也幾乎不可能。人們都說當官的瘋了，工人也被逼瘋了。別人也許是假裝，孫壽真的瘋了。一連幾天不出井，熬得實在不行了到變電所打個盹兒，餓了讓送水工從半間房買幾個包子送下來。半間房也沒心思打理生意，一有工夫就站在高處鳥瞰著井口，她知道根本就看不清楚什么，眼前晃動的是同樣的安全帽，一頂接著一頂，一片連著一片。

大喇叭天天捷報頻傳。送水工天天為孫壽買好幾次包子。半間房卻一天也沒見著孫壽。直到突然發(fā)現(xiàn)送水工不來買包子了才愣了神，急忙給隊部打電話，電話那頭說孫壽出工傷了。

半間房圍裙也沒解跌跌撞撞到醫(yī)院，病床上的孫壽被紗布包扎得只剩下嘴巴和眼睛，鼻子只留了一個插氧氣的小孔。床邊立著唉聲嘆氣的老人，半間房斷定是孫壽經(jīng)常說起的父親。說，您來了?

老孫愣愣地看著半間房哼了一聲。

我們認識，很熟悉。說完，半間房湊到床前。人瘦得沒了形。按說不該瘦成這般模樣，給他拿的包子都是純?nèi)獾?，他喜歡一咬流油的包子。一定是被別人打了折扣，這幫沒人性的家伙，半間房氣得咬牙切齒?；杳灾械膶O壽安詳?shù)盟话?，就像和她相擁在窄憋的床上那樣踏實。老孫長吁又短嘆，蹲下站起，站起又蹲下，他不知道，也不想知道面前這莫名女子想著什么，為什么流淚。

半間房用蘸著水的棉棒濕潤著孫壽的嘴唇，一眼不眨地望著他。

老孫抓耳撓腮，與每個過往的醫(yī)生，護士，以至清潔工，反復嘮叨著，救救孩子，救救孩子，他還沒娶媳婦呢……

三天后孫壽蘇醒過來，望著半間房，也望著老孫。半間房將臉輕輕貼在孫壽的臉上，黑色的長發(fā)頃刻與潔白的繃帶糾纏在一處。我答應你了，咱們結婚吧，我天天做你喜歡吃的包子，熬你喜歡喝的稀飯，春暖花開的時候我們再去看海……

孫壽眨著眼睛，淚珠斷線般滾下。

三天后孫壽永遠閉上了雙眼。

半間房垂著頭顫顫地從口袋里摸出周周正正的手絹包捧給老孫。這是他讓我保管的，您收下吧。

老孫展開看，是一尊翠綠的玉佛和存折，問咋回事?

他早想和我結婚，我一直沒答應，現(xiàn)在我同意了。

咋不早說呢?你讓他看了我最后一眼，還是你留下吧。

半間房推阻著老孫伸過的手。您要不介意，我留下玉佛做念想，錢萬萬不留。

你們相好了一回，老漢真不知道該怎么處置。

那就把小女子和他埋在一起。

以為這女子要殉情，老孫驚呼，姑娘，千萬不能做傻事呀!

不是尋死，心早死了，把半間房的名字刻在碑上。

你們沒行過大禮，老漢也沒有錢財給你，圖個空名分做啥?

空名分我也要。說罷，撲通跪在老孫面前拽著老孫衣服說，爹，我們早在一塊了，就答應了半間房吧?

老孫淌著老淚不語。

馬家峪冒出一座新墳。深春時節(jié)，一場淋漓的雨后，野草猛然長高，遍地野花盛開。微風里春草搖曳著，好似無數(shù)的手撫摸著墓碑落款的半間房三個字。