記憶來源于自己，更來源于父親。父親走了，我的靈魂也隨風(fēng)飄蕩。待明年，寫完我的《呼愁》，長歌當(dāng)哭已十年。

——作者題記

與生俱來的氣質(zhì)決定我重于記憶，重于懷念，所以我對當(dāng)前無法動心，我只能留戀于我的過去，我的鄉(xiāng)村，我的生長地。因為，那里有我明凈的空氣和稔熟的故事，那里還有我的孤獨的靈魂。只有浸淫于斯，我的鄉(xiāng)村景象和故事才能全盤皆活，才能成為我的小說。這好比補(bǔ)天的女媧，捏一個小泥人，只要她往小泥人身上吹一口氣，小泥人就能哭能笑，就能活蹦亂跳，可見這一口氣的非凡，這一口氣對我來說，就是來自家鄉(xiāng)的空氣。所以，少年的記憶更是我的寶藏，我舍不得浪費，我要慢慢咀嚼，我要慢慢回味。我還要不時往它身上吹一口氣，以便激活我小說中的元素。

活到現(xiàn)在已不錯，叔父、伯父們都說我差一點出生后七天之內(nèi)就報銷了。我生在秋天，準(zhǔn)確說是陽歷十月二十三日，后來我在一本書上看到上帝造人的日子是十月二十二日，我自嘲，自己可能是第二批人類。按皮鞋、衣服等產(chǎn)品出廠類比，這個批次造出來的人質(zhì)地應(yīng)該還可以，因為技術(shù)還沒有發(fā)展到能偷工減料的時候。但我出生后幾天就差點被“七日”了，用現(xiàn)在流行的話就有可能叫“七日門”，但當(dāng)時不時尚，就叫“七日頭”，意思是小孩出生后七日內(nèi)死去的?？催^醫(yī)生，吃過藥，均不見效，我滿臉青紫，口吐白沫，哭起來像只病貓的叫聲。眼看大勢己去，大人們一籌莫展。只好上香請村里的巫婆，巫婆說，“七日”有鬼，半夜里可把小孩偷走，不讓“七日鬼”帶去靈魂;但偷時當(dāng)娘的必須睡著，不要露風(fēng)，不要聲張，更不能過臺門。在一個月黑風(fēng)高的深夜，年輕的父親把我從假寐的母親身邊偷偷抱走，父親穿著蓑衣，抱著襁褓中的我，踩著高低不平的小路，穿過一片黃豆地，把我遞過一道石圍墻。圍墻另一側(cè)伸過一雙手，接住比一只公雞稍重一些的我。黑夜中伸過圍墻的那雙手是我叔父的手。當(dāng)夜。我便睡在阿婆的懷抱里。奇跡出現(xiàn)了，我竟然不治而愈，活了下來，并且一路茁壯成長。令人心酸的是他們已作古，我報恩亦無門。

有一年大旱，村子周邊的水塘都干涸了，母親去比較遠(yuǎn)的地方洗衣服，祖母為我與妹妹炒紅糖年糕，又把紅糖年糕盛在花碗里。大弟當(dāng)時還沒有出生。那天大妹打破了印有紫色植物圖案的花碗，這花碗家里本來就只有兩口，我與大妹每人各一口。祖母說，花碗是用人燒出來的，把人推進(jìn)火窯里燒，才能燒出漂亮的花碗。我看著妹妹，妹妹一臉無知，用手抓我花碗里的紅糖年糕，而我卻很害怕。后來的幾天里我都偷偷去后門垃圾堆看破碎的花碗。有一天下午，那是一個陰雨天，我去后門看垃圾堆里破碎的花碗時，我仿佛聽見一個女孩慘烈的哭叫聲。此后，我就不再去看垃圾堆里破碎的花碗，但這慘烈的哭叫聲卻在我心頭縈繞，很長一段時間都揮之不去。再后來，我開始懷疑祖母的說法，并且一直懷疑了很久。

夏夜里，我躺在長木凳上數(shù)星星，父親與伯父他們也坐在院子里納涼。伯父說，過去有一個秀才去考狀元，路過一個路廊，門口有一對聯(lián)，但僅存上聯(lián)，日:高山獨木風(fēng)債主。秀才想對下聯(lián)，卻一時被難住?；丶蚁肓巳赀€是沒有下文，思慮成疾，臨終前對著床前已有身孕的夫人說，如果是男身，切不可讀書。說罷，一命嗚呼。但天下有些事偏偏難躲。這年秋天，夫人產(chǎn)下一子，眉清目秀，夫人好不喜歡。六七歲時，見了人家私塾，偏要讀書，夫人拗不過，便依了他，少年甚是用功。及長，才思敏捷，文筆生花。夫人告誡他不得赴考，若要考，也得繞道而行。其子不聽，偏要重走父親走過的老路。夫人心里十分不安，但又奈何不得。一日中午，讀書郎行至路廊，抬頭看見上聯(lián)，稍一沉吟，猛回頭跑回老家，點上三炷清香拜了三拜，對著父親的牌位說:父親在上，孩兒對了:“高山獨木風(fēng)債主，海上孤礁浪冤家。”那牌位聞聲，空翻了三個跟斗，原位立定，紋絲不動。院子里聽眾嘩然，我正有些迷糊，差點從長木凳上掉下來。我想，這樣的水平都能去考狀元，那我離考狀元也不遠(yuǎn)了。

聽來的故事:冬天，有一樵夫上山去砍柴，北風(fēng)呼嘯，冷得發(fā)抖。路過一寺廟時，便靠在寺廟圍墻上躲一會冷風(fēng)，曬一會初升的太陽。寺廟圍墻用青磚砌成。樵夫把背貼在青磚上，一會兒便覺后背有暖意。暖意溫和，樵夫以為是躲了風(fēng)、曬了太陽的原因，也不在意。過了一會，這后背的暖意越發(fā)明顯起來，樵夫很詫異，用手撫摸青磚，青磚著實發(fā)熱，但方尺之外依然寒冷。樵夫十分納悶，以為自己幻覺，如此反復(fù)次數(shù)，方尺之內(nèi)暖意依然，方尺之外寒氣亦依然，樵夫百思不得其解。無奈太陽漸高，只好畫下記號上路。半月后，樵夫又上山打柴，路過寺廟時，找回原處。這次太陽未升，天氣更寒冷，路上無行人，寺院亦大門緊閑。樵夫找到原處圍墻，將背貼上，青磚溫暖，樵夫用手摸摸四周，四周漸次寒冷。樵夫看看四周無人，便用柴刀撬開一塊青磚，俯身往里一瞧，原來，青磚與青磚之間是空心墻，墻心內(nèi)燈火通明，正燃著兩支一斤裝大蠟燭，火苗上頭一瓦罐被吊起，里面正燉著香噴噴的豬肉。

我家住在村外，與村子隔著百來米，用一條小路維系著，百來米其實不該說村外，但有一道石頭圍墻隔著，村外的感覺便強(qiáng)烈起來。小路連到圍墻，沿著圍墻稍一轉(zhuǎn)彎便是臺門。臺門早年可能真的有門，可用來關(guān)擋;抑或本來就沒有門，連虛掩也談不上。反正我記憶里它有門框，上有小閣樓。小閣樓很矮，不能站立人，孩提時，我們躲貓貓時曾經(jīng)爬過，但門一直沒有見過。跨過門檻便是兩個石臼，用來春米和做年糕的，還有一些方整的石塊，這便是臺門。因為在村子?xùn)|面，所以叫東臺門。但在我家西面，因為村子里人都這么叫，所以我們也順著叫。東臺門是村子里的好去處，納涼，閑話，唱戲，傳聽消息……幾乎每天晚上我都會去那里一趟，那里會聚集許多人，說許多事，古今不分，葷素不辨。當(dāng)然，冬天的夜晚幾乎沒人，但也有三兩個會在那里轉(zhuǎn)上一圈，因為他們實在閑得無聊，早睡又睡不著，所以出來逛逛，縮著頭，坐上片刻，又覺得襲來的風(fēng)有些寒冷，便躲到一隅，抽一支煙，走了。

剛工作時，日子也并不見好，對肉還很有欲望。有一天晚上到朋友宿舍去談小說，朋友說有一只貓腿。從哪里弄來現(xiàn)在已忘了，反正就只有一只貓腿，一只貓的后腿。朋友拿出來遞給我看，在昏黃的15瓦燈光下，我分明看見貓腿上還留有殷紅的血。朋友說，晚上我們燒了吃。我說好的。我說話時口水便毫無顧忌地想流出來，當(dāng)然，被我強(qiáng)忍著咽了回去。朋友的宿舍很小，一張床，一張桌，地上還有一個煤油爐和臉盆什么的。談了一會小說，我們的心思便轉(zhuǎn)移到貓腿上。他生起火來，我洗了貓腿。沒有鍋，朋友找出飯盒來。沒有別的佐料，幸好有鹽、黃酒和紅糖，就這樣將就著。煮貓腿時，我們又談了一會小說，后來有香氣飄過來，我們都無心繼續(xù)談小說了。他去喝了一口湯，說味道很美。我過去一看，貓腿沉在湯水中，比剛才癟了許多，比一只麻雀稍大些，我突然擔(dān)心我們馬上就會把它吃完，我說先喝湯。朋友找了兩只小碗，把湯平分在小碗里。貓肉湯真是鮮美，舔完最后一滴時，我們都想到了一起:不吃肉，加水再煮。就這樣煮了好幾遍，貓肉湯的味道逐漸淡而無味。后來，我倆想吃貓腿肉，還沒上口，就稀里嘩啦吐了一地，朋友把煮得發(fā)白的貓腿連同最后一勺湯潑出窗外。這一夜，我們的胃都十分難受。好在年輕，第二天就沒事了。生活總是這樣，有時比小說還傳奇。

責(zé)任編輯 顧建平