一

用手電筒一照，看見(jiàn)至少有六七只附近一帶的狗在疏松的白楊木柵欄外面排成十分整齊的一排，黑夜的遼闊的鋒刃仿佛截去了它們的后半截的身體，只將剩下的六七個(gè)毛茸茸的正朝著院子里的半開(kāi)的門(mén)窗出神的頭顱安安靜靜地?cái)[放在白楊木柵欄的最上面的一道橫檔上。有一只小狗，看起來(lái)可能是其中最小的一只，成天跟在大狗們后面到處亂跑的那種，細(xì)細(xì)的鼻梁上有一抹白，像是戲里的一個(gè)跑腿打雜的孩子，當(dāng)手電筒的光亮從它那要多幼稚就有多幼稚的臉上掃過(guò)時(shí)，曾懷林注意到它的那雙眼睛竟然害怕地閉上了。黑暗中，曾懷林笑了一下。煙山南麓下的水庫(kù)那邊似乎有馬達(dá)的聲音正在響著，但聽(tīng)上去不是太真切，反倒是雀山煤礦的鼓風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲更近一些，幾十臺(tái)分別安裝在不同位置上的鼓風(fēng)機(jī)年復(fù)一年地這么響著，久遠(yuǎn)而熟悉，早已成為人們生活中的一部分。某一天要是它突然不響了，周圍聽(tīng)?wèi)T了的人們都會(huì)不由得愣一下，會(huì)明顯地感到少了點(diǎn)什么，有一種熟悉的熱乎乎的東西不見(jiàn)了，從日常的生活里消失了。同時(shí)，那又好像預(yù)示著有什么新的東西要出現(xiàn)吧?

曾懷林熄滅了手電筒，摸著黑回到屋里?；刈约旱募沂怯貌恢泄饬琳章返摹?/p>

十幾塊小學(xué)生的橡皮那么大的肥肉正在冒著輕煙的油鍋里慢慢地動(dòng)蕩著，淚花閃閃地游走著，灼熱的高溫使它們無(wú)法停留在一個(gè)地方不動(dòng)，而不時(shí)地相互交換著位置，都以為別人那里清涼宜居。屋里的油煙的氣息好似一場(chǎng)盛宴的前夕或籌備的過(guò)程，白楊木柵欄外面的那幾只狗就是在聞到這種空氣后才從四面八方趕過(guò)來(lái)，聚攏在一起的。沒(méi)有誰(shuí)指揮，都自覺(jué)地排列在柵欄外面，身體的大部分留在黑暗中，只把各自的頭探進(jìn)來(lái)，有禮貌有信心地等待著，深深地?zé)o限悠長(zhǎng)地呼吸著，那些難以抗拒的用一道又一道的鎖子也鎖不住的香氣從那幾道亮著一些微弱燈火的黑洞洞的門(mén)窗里又像暗流又像薄霧似的漫瀉出來(lái)，又大步流星地朝著柵欄邊的它們奔涌過(guò)來(lái)，使它們忘記了周圍的一切，變得無(wú)比的溫馴和乖順，身上的野性也不復(fù)存在了，似乎從出生到成長(zhǎng)以來(lái)它們一直就是這樣。

曾懷林很想從熱油鍋里撈幾塊正在由純白色逐漸向淺黃色和棕黃色過(guò)渡的油渣讓它們驚喜一下，這么半天它們規(guī)規(guī)矩矩地排列在白楊木柵欄外面的全部心思和目的也就是這個(gè)，但是不行，東西太少了。冬冬還指望著等它們的油被熬榨干凈以后用來(lái)給他們?nèi)齻€(gè)人包餃子呢，這樣的話她說(shuō)過(guò)不止一次，晚上臨出門(mén)去醫(yī)院前還又說(shuō)了一次。更何況，它們是那么多的一群，無(wú)論給多少都不夠它們分的，零星的幾塊扔過(guò)去，只會(huì)在它們中間引發(fā)一場(chǎng)不顧一切的撕咬，上演一段景象慘烈的血淚史。眼前的平靜只是一種暫時(shí)的假象，只要有一個(gè)油渣到來(lái)，它們就會(huì)迅速地亂起來(lái)，不再禮貌和規(guī)矩。他不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們?cè)诮稚蠟闋?zhēng)奪一塊裹滿塵土的早已完全沒(méi)有任何油水的枯木般的骨頭而進(jìn)行的殘酷的仿佛一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的接力賽似的爭(zhēng)搶，拉鋸戰(zhàn)從東打到西，被撕咬下來(lái)的同伴的毛和血從南飄到北。在那個(gè)過(guò)程中，骨頭頻繁地易手，在任何一只手里都待不上一分鐘。在那個(gè)過(guò)程中，總會(huì)有幾只受傷的力不從心的最先退出角逐，以一種軟弱的、失意的旁觀者的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看—會(huì)兒，然后哀叫著逃走，或者黯然地離去。那塊骨頭最終將歸屬于誰(shuí)，已無(wú)須它們?cè)賿煊浟耍驗(yàn)橐巡辉倥c它們有任何的瓜葛和一絲一毫的關(guān)聯(lián)。事情已從最初的那種平等的自然狀態(tài)一步步地完全演變?yōu)閺?qiáng)者們之間的爭(zhēng)奪和游戲。

夜色中的白楊木柵欄前，那六七個(gè)溫馴乖順的腦袋還在靜靜地有耐心地等待著，等待著奇跡的出現(xiàn)。曾懷林回頭望了一眼，心里不禁涌上一股熱辣辣的東西。它們以為這樣就能得到想要得到的東西，收斂野性，釋放恭順，把自己身上最不討人喜歡的東西一宗一件地深埋起來(lái)，接下來(lái)就應(yīng)該能夠換來(lái)一些什么了吧?

許多人不也是這樣的么，包括他本人。

他選擇在晚上煉油，是經(jīng)過(guò)了認(rèn)真的慎重的考慮的。一來(lái)是白天沒(méi)有時(shí)間，但最讓他顧忌的還是自己的身份。別說(shuō)像他這樣的身份。即使是一個(gè)沒(méi)有任何問(wèn)題的人，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)毓馓旎盏卦诩依餆捰?，也是?huì)引起周圍的鄰居們的反感的，不僅僅是因?yàn)轱柡瑺I(yíng)養(yǎng)的油脂是一個(gè)相當(dāng)敏感的東西，你在興致勃勃、得意忘形地?zé)捰偷臅r(shí)候，對(duì)別的那些沒(méi)有油可煉的人們來(lái)說(shuō)，就是一種再真實(shí)不過(guò)的折磨和欺凌，等于是把人家的已經(jīng)結(jié)痂的傷口再重新撕開(kāi)。

二

一年前，在這個(gè)舉目無(wú)親的小城里，曾懷林忽然憑空有了一位不是兄弟的兄弟——在食品公司工作的杜加祿，對(duì)方執(zhí)意要與他以兄弟相稱，曾懷林覺(jué)得自己難以拒絕。以他目前的情況，對(duì)方不避嫌，不怕連累，換作別的人會(huì)非常高興的。

那天，曾懷林從宣傳隊(duì)里出來(lái)，在一條有著橘黃色圍墻的街上，他遇到了正要下班回家的杜加祿。杜加祿隨身攜帶的用彩色塑料帶編織的籃子里橫躺豎臥著幾只已煺洗干凈的豬腳和一大塊還沒(méi)有經(jīng)過(guò)煉制的原生的豬油，那是食品公司內(nèi)部的福利，除了臨時(shí)工，每一個(gè)正式在冊(cè)的人員都有份。杜加祿是曾懷林來(lái)到這座小城后最早認(rèn)識(shí)的一批人中間的一個(gè)，當(dāng)初是怎么認(rèn)識(shí)的，曾懷林已經(jīng)想不起來(lái)了。直到現(xiàn)在，曾懷林偶然想起來(lái)的時(shí)候，還常常覺(jué)得奇怪，食品公司又不是專案組、審干辦，自己怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那個(gè)部門(mén)的人呢。自來(lái)到這座小城后，真正的肉也沒(méi)有吃過(guò)幾頓，怎么竟會(huì)一上來(lái)就認(rèn)識(shí)了一個(gè)食品公司的人?人生充滿奇遇。

一年前的夏天，在影劇院臺(tái)階下面的一個(gè)雨水坑旁邊，從那里路過(guò)的曾懷林被正站在臺(tái)階下面等待電影開(kāi)場(chǎng)的杜加祿大聲叫住，在眾多熙攘吵鬧的等著看電影的人流中，兩個(gè)人居然不受周圍環(huán)境干擾地說(shuō)了好長(zhǎng)時(shí)間的話，為他們認(rèn)識(shí)以來(lái)最多的一次。杜加祿有一位做大官的遠(yuǎn)房親戚，盡管從未見(jiàn)過(guò)面，但那也仍然讓杜加祿和他的其他親戚們無(wú)論任何時(shí)候一說(shuō)起來(lái)就引以為榮。當(dāng)杜加祿在那個(gè)雨后的夏天一不小心又說(shuō)出那個(gè)光榮的名字時(shí)，輪到曾懷林吃驚了，因?yàn)槟莻€(gè)令杜加祿倍感驕傲的人正是曾懷林的岳父。就是那一句話，讓杜加祿抓住了，抓住后就再不撒手了，你這個(gè)兄弟我是認(rèn)定了。一個(gè)令曾懷林感到驚異和做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事實(shí)就這樣突然地以一種同樣驚異的方式呈現(xiàn)在他的面前，猶如一條亮閃閃的鯉魚(yú)從幽深平靜的水面猝不及防地凌空躍起，把兩個(gè)人同時(shí)都嚇了一跳。茫茫人海，有多少人能稱得上是兄弟姐妹?

杜加祿不像曾懷林，他的興奮大于驚嚇。站在雨后的影劇院的臺(tái)階下面的那個(gè)清凌凌的能看到人影的雨水坑旁，杜加祿揮動(dòng)著他那雙讓所有的豬都感到驚恐和害怕的鋼鐵般的大手，面孔通紅。世界太大了，大到讓本應(yīng)常來(lái)常往的親戚朋友們之間相互都沒(méi)有了音訊!世界又太小了，一招手叫住一個(gè)人，竟然就是自己失散多年的兄弟姐妹。要說(shuō)當(dāng)時(shí)的驚訝，應(yīng)該說(shuō)曾懷林驚訝的程度要更勝于一直在當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的杜加祿，在這樣的一個(gè)完全陌生的偏遠(yuǎn)的小城，在他的發(fā)配之地——也許還是最終的老死之地——竟然還能生出這樣一層關(guān)系，事情本身除不乏離奇之外，更兼有著歲月般的模糊性。

但是，有一個(gè)事實(shí)卻是杜加祿和他的眾多的親戚們至今都不知道的:那個(gè)徒具象征性的，甚至比海市蜃樓還要遙遠(yuǎn)和虛幻的遠(yuǎn)房親戚，那個(gè)多年來(lái)他們一說(shuō)起來(lái)就引以為榮，卻從未得到過(guò)他一絲一毫的蔭庇和惠澤的人，已于一年前的一個(gè)雨夜里倒斃在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。

從此，在這座陌生而偏遠(yuǎn)的小城里，憑空多出了一對(duì)萍水相逢的兄弟。當(dāng)然，對(duì)于杜加祿來(lái)說(shuō)，這里的一切都是不陌生的，更不偏遠(yuǎn)，也不小。以并不算太慢的速度，從城南走到城北的末端，至少也需要一個(gè)小時(shí)，那還能叫小嗎?杜加祿給曾懷林位于城北原野上的家里送過(guò)兩次豬下水，曾懷林讓自己的兩個(gè)孩子冬冬和多多管杜加祿叫叔叔。杜加祿帶著多多參觀過(guò)食品公司的屠宰車間和坐落于城北末端的冷庫(kù)。正是炎熱的盛夏七月，冷庫(kù)的大鐵門(mén)一拉開(kāi)，多多頓時(shí)覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)神奇的冰雪世界，巨大的豬肉從中間一分為二，叢林般地懸掛著，上面布滿雪白的冰霜。杜加祿對(duì)多多說(shuō)，這些都是戰(zhàn)備肉，不是給一般老百姓吃的。當(dāng)天晚上，回到家里以后，多多對(duì)曾懷林說(shuō):

“怪不得菜店里沒(méi)有肉，原來(lái)都在冷庫(kù)里掛著呢?！?/p>

“以后不許再去給杜叔叔添麻煩了?！痹鴳蚜謱?duì)多多說(shuō)，“你去得多了，會(huì)讓他犯錯(cuò)誤。他要是犯了錯(cuò)誤，他們一家人誰(shuí)養(yǎng)活呢?”

多多不解地看著曾懷林。一直到臨睡前，還在想著那個(gè)冰冷的世界。年少無(wú)知的多多，連自己一家人為什么來(lái)到這個(gè)地方都不知道。曾懷林熄了燈。黑暗中，他說(shuō):

“睡吧?！?/p>

作為回報(bào)，曾懷林有什么可送給杜加祿的呢?他帶著杜加祿去宣傳隊(duì)看過(guò)一次彩排。由于杜加祿的表現(xiàn)，那也成為僅有的一次?？吹礁吲d之處，坐在下面的杜加祿突然情不自禁地哈哈大笑起來(lái)，聲音響亮而又沒(méi)有遮攔，讓臺(tái)上的幾位演員也都愣住了。籌備了一個(gè)多星期的彩排以一種意想不到的方式被打斷了。

“那是個(gè)什么人?”宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人魏團(tuán)長(zhǎng)惱怒地問(wèn)道，“誰(shuí)讓他進(jìn)來(lái)的?”

“對(duì)不起!”曾懷林說(shuō)，“是我的一個(gè)遠(yuǎn)房兄弟?！?/p>

“親兄弟也不行!這里是一個(gè)文化陣地，不是茶館。”魏團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“以后沒(méi)有我的允許，誰(shuí)也不準(zhǔn)隨便把什么亂七八糟的人帶進(jìn)來(lái)?！?/p>

三

幾天以后，曾懷林正在院子里晾衣服，剛從冷庫(kù)那邊送貨回來(lái)的杜加祿突然出現(xiàn)在那道疏松的白楊木柵欄外面，大聲地對(duì)曾懷林說(shuō):

“你們那些節(jié)目——真是笑死人了!”

聽(tīng)到杜加祿舊事重提，且說(shuō)出的又是這樣的話，曾懷林的一雙手僵在胸前。不應(yīng)該呀?他想。怎么會(huì)是這樣的一種“笑死人”的效果呢?三分之二以上的節(jié)目都是相當(dāng)嚴(yán)肅正經(jīng)的革命題材，中間是穿插著幾個(gè)歡快熱烈的小節(jié)目，但也絕非是喜劇甚至鬧劇，怎么就會(huì)笑死人呢?這與籌劃這臺(tái)節(jié)目的初衷是完全不符乃至背道而馳的。那天看彩排的時(shí)候他突然哈哈大笑，曾懷林就感到自己像一只驚弓之鳥(niǎo)。杜加祿到底是用一種什么樣的眼光和心情去看待并理解那一切的呢，以至于在莊嚴(yán)肅穆中情不自禁地笑出聲來(lái)?一半以上的節(jié)目都是由曾懷林執(zhí)筆的，當(dāng)然主意是大家出的，精神來(lái)自于上級(jí)，他更像是一個(gè)抄寫(xiě)員。四個(gè)老漢學(xué)《毛選》，四個(gè)老漢本不識(shí)字，都是貨真價(jià)實(shí)的睜眼瞎，卻硬是憑著他們的熱情和堅(jiān)定的信念把幾本書(shū)都學(xué)完了，大部分人還學(xué)了不止一次，學(xué)完后還要互相交流探討，事情本身極富傳奇色彩和教育意義。節(jié)目的內(nèi)容不斷地被修改，三天前被砍掉的東西，三天后又重新回來(lái)，且不知怎么就一下身價(jià)百倍，像貴賓一樣受到重視，又如同還鄉(xiāng)團(tuán)一樣不饒人。在那整個(gè)反反復(fù)復(fù)的過(guò)程中，有誰(shuí)像杜加祿那樣響亮而又放肆地笑過(guò)嗎?印象中好像沒(méi)有。望著杜加祿乘坐著卸完貨以后顯得空蕩蕩的三輪腳踏車漸漸遠(yuǎn)去，望著城北一帶細(xì)瘦的街道和一到夏天便有野花搖曳的原野，曾懷林站在院子前面那道象征性的實(shí)則根本無(wú)力抵擋任何一種兇險(xiǎn)事物入侵的如同一道虛線一樣的白楊木柵欄前，手上滴著水，他忽然感到身上的某—個(gè)地方十分刺眼地亮亮地閃了一下……他終于想起來(lái)了，在整個(gè)執(zhí)筆過(guò)程中，他本人不也數(shù)次笑過(guò)么，只不過(guò)不在臉上，也不在聲音上，更不像杜加祿那樣暴露和沒(méi)有遮攔，而是在心里笑得淚光閃閃……以他目前的身份和處境，那只能是他唯一的方式。

現(xiàn)在再想起來(lái)，杜加祿并不是在無(wú)緣無(wú)故地傻笑，也不是對(duì)文藝完全不懂。

鍋里現(xiàn)在煉制的這些油就是杜加祿送來(lái)的。

除了正在煉制的這些，另外一塊雪白的質(zhì)量上乘的板油也得益于杜加祿的幫忙，不過(guò)，那塊板油他是付了錢(qián)的。在得知杜加祿把錢(qián)交到公司財(cái)務(wù)科后，他的心里得到一些安寧。

要不是因?yàn)槎投喽?，他是斷然不?huì)接受杜加祿的饋贈(zèng)的，那種如同縫衣服一樣努力連綴起來(lái)的關(guān)系，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，也許更像是一種戲劇關(guān)系。他不知道它什么時(shí)候會(huì)變得更加結(jié)實(shí)，或者突然繃斷，任何一種結(jié)果都在情理之中，他都能夠理解。目前他只能像看著一個(gè)他完全不了解其性能和使用方法的帶有一定甚至相當(dāng)危險(xiǎn)性的裝置一樣小心地看著它，看著它成天蕩來(lái)蕩去，有時(shí)忽然不見(jiàn)了，但過(guò)些天就又出現(xiàn)了，沒(méi)有人能看得見(jiàn)它，只有他本人能感覺(jué)到它如同一根悠起來(lái)的跳繩一樣，有時(shí)繩子的一端從手里脫落，會(huì)打酸他的眼睛，酸痛得讓他掉淚。

兩個(gè)孩子明顯的營(yíng)養(yǎng)不良。尤其是冬冬，十七八歲的大姑娘，按說(shuō)正是蓬勃向上，如同早晨的朝陽(yáng)一樣青春明艷的時(shí)候，可冬冬卻是那么的瘦弱和單薄，臉色也時(shí)常呈現(xiàn)出蒼白之勢(shì)。根據(jù)曾懷林的細(xì)心觀察，如果不出所料的話，冬冬的那羞于啟齒的月經(jīng)也應(yīng)該是極不正常的、不規(guī)律的。每個(gè)月總有一段時(shí)間，做父親的會(huì)注意到女兒的眉頭是緊鎖著的，本來(lái)就瘦削的臉色也比平時(shí)更加難看，沒(méi)有光澤，黯淡甚至灰暗。所有那一切的麻煩和不順利，都是冬冬一個(gè)人在無(wú)聲地承受和解決著，不到大難臨頭，她是不會(huì)告訴曾懷林的，因?yàn)樗且粋€(gè)父親，還是一個(gè)男人。哪有女孩子和自己的父親談?wù)撃欠N事的?盡管那不是什么不能談的。

要是明訓(xùn)在就好了……曾懷林經(jīng)常這樣想。尤其是每個(gè)月里當(dāng)冬冬最痛苦的那幾天，他會(huì)更加思念明訓(xùn)。女兒看上去像個(gè)遭了災(zāi)的災(zāi)民，要是她的母親還在，一定不會(huì)是現(xiàn)在這樣。

冬冬使用的那種粗疏的黃紙絲毫不具有柔韌性，更談不上綿軟和舒適，上面還殘留著造紙過(guò)程中未能得到轉(zhuǎn)化的草秸，冬冬把它們放在一個(gè)抽屜里。東漢的時(shí)候就開(kāi)始造紙了，距今一千六七百年過(guò)去了，沒(méi)想到它們還是像樹(shù)皮一樣硌手，甚至遠(yuǎn)沒(méi)有某些樹(shù)皮的光潔與細(xì)膩，如果用它們?yōu)閶雰翰潦醚蹨I，一定會(huì)在拭去淚珠的同時(shí)又劃出血痕。

在國(guó)營(yíng)第二副食店出售餅干的糕點(diǎn)組副組長(zhǎng)冀有為告訴曾懷林說(shuō)，在所有的草紙里，莎草紙是相對(duì)來(lái)說(shuō)最軟和的一種紙，不像別的紙那么硌手，摸上去如同摸在沙子上一樣。在冀有為的幫助和協(xié)調(diào)下，他們談話后的第三個(gè)星期天，曾懷林買(mǎi)到了兩刀莎草紙?；氐郊依锖?，他按相同的尺寸裁好，然后把它們放到一個(gè)公用的抽屜里。

一個(gè)月以后，他看到他裁好的那摞莎草紙被小心地用去了一些。

站在那道疏松的白楊木柵欄前，望著東邊的樹(shù)林和內(nèi)城里隱約可見(jiàn)的街道，曾懷林在心里說(shuō)道:“明訓(xùn)，我終于替你為咱們的女兒做了一件事情?！?/p>

多多的臉上出現(xiàn)了一小片一小片的白，按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，那正是一個(gè)孩子健康成長(zhǎng)的證明和標(biāo)志，證明他正在一天天地長(zhǎng)大，與營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有任何關(guān)系，每一個(gè)孩子都會(huì)有那樣的一個(gè)時(shí)期，有的甚至?xí)掷m(xù)到二十多歲。住在距離他們不遠(yuǎn)處的許大姐對(duì)曾懷林說(shuō)，多多的臉上要是沒(méi)有那些現(xiàn)象，那倒要你操心了。

曾懷林大部分地接受了許大姐的說(shuō)法。

那塊像雪一樣白的質(zhì)量上乘的板油，曾懷林實(shí)在不忍心把它們煉成油，像那樣的板油，一頭豬的身上也沒(méi)有多少。曾懷林決定把它們當(dāng)做肉來(lái)吃。

自從有了那個(gè)決定以后，他卻時(shí)時(shí)擔(dān)心，怕自己會(huì)突然反悔、變卦。終于冬冬的生日到了，他不用再擔(dān)心了。冬冬生日的那天中午，他向魏團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)了一會(huì)兒假，破例提前一個(gè)小時(shí)回到家里，在木板和塑料搭成的小廚房里心情愉快地奮戰(zhàn)著。把板油切成細(xì)絲或者黃豆大小的丁兒，然后裹到一個(gè)個(gè)面團(tuán)里，烙成一張一張的餅。一張又一張的香氣襲人的油光發(fā)亮的餅烙出來(lái)，讓他忘記了多年來(lái)的許多事情。與此同時(shí)，他還驚訝地發(fā)現(xiàn)，只有板油，才會(huì)有如此的效果，要是把板油換成精赤的瘦肉，或者其他別的什么油，很難說(shuō)會(huì)是一種什么樣子，他完全沒(méi)有把握。

中午，當(dāng)兩個(gè)孩子回來(lái)，一推開(kāi)那道疏松的白楊木柵欄走進(jìn)來(lái)以后，立即都聞到了。

他們驚訝得不敢相信。這是他們來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城以來(lái)吃過(guò)的最好的一頓飯嗎?兩個(gè)孩子都認(rèn)為是。曾懷林讓他們回憶一下三年前的一個(gè)秋天的中午，但他們卻怎么也想不起來(lái)了。也許他們想起來(lái)了，但時(shí)光早已把一切都沖淡了，當(dāng)初的濃烈煙消云散，變成了一種似有似無(wú)的極不真實(shí)的印象，若沒(méi)有人再提起，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)再想起來(lái)。

“糟了!”吃了一會(huì)兒，冬冬突然站起來(lái)說(shuō)，“只顧咱們吃，把我媽忘了?！?/p>

“你吃吧?！痹鴳蚜謱?duì)冬冬說(shuō)，“她已經(jīng)有了?！?/p>

在母親的一幅照片前擺放著和他們一樣的飯，早在他們姐弟回來(lái)之前就已經(jīng)有了。那張照片是她生命中最后的幾個(gè)月里由城南照相館的王東京為她拍攝的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何征兆，誰(shuí)也不知道那竟會(huì)是她的最后一幅影像。經(jīng)驗(yàn)老到的王東京從她一進(jìn)來(lái)就在逐步調(diào)整她的表情，有分寸地誘導(dǎo)她微笑，不時(shí)地說(shuō)出一些出其不意的詞和短句，絕大多數(shù)的人都會(huì)在那個(gè)時(shí)候忍不住微笑，甚至放聲大笑起來(lái)，但她卻始終沒(méi)能笑起來(lái)。她的漠然和不為所動(dòng)，使得王東京那個(gè)沒(méi)有什么事能夠難住他的老江湖也極為少有地對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)和手段產(chǎn)生了懷疑，使他不再像一開(kāi)始他們剛從外面進(jìn)來(lái)時(shí)看到的那么志得意滿，而開(kāi)始變得有些沮喪甚至無(wú)精打采。后來(lái)干脆把自己的那張因遭受意外的打擊和挫敗而變得異常委頓的臉隱藏在那塊陪伴他見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)的人和事物的黑布后面，只把一只捏著橡皮球的手露在外面，在那塊黑布的襯托下，像是一只蒼白無(wú)血的死人的手。

多多所在的學(xué)校的班級(jí)里有一個(gè)很厲害的大胖子同學(xué)叫二和尚，比一般的同學(xué)高出整整一個(gè)肩膀，兩條胳膊像別的同學(xué)的腿，沒(méi)有一個(gè)人不怕他。但自從吃過(guò)多多送給他的一塊板油餅以后，二和尚如同脫胎換骨似的變了一個(gè)人，不僅不再欺侮多多，還把多多當(dāng)做了他的朋友和兄弟，多多有事時(shí)，他會(huì)挺身而出，用胖大的身軀把多多罩在后面。二和尚的目光像他的身軀一樣不短小，他堅(jiān)信多多他們家不可能就只吃一次板油餅。有一個(gè)星期天，二和尚竟笑瞇瞇地出現(xiàn)在他們的院子里，還蹲在那道疏松的白楊木柵欄前，幫助曾懷林劈柴。邊塞小城金色的陽(yáng)光灑在他那佛一樣的身軀上。力大無(wú)窮的二和尚，一個(gè)比水桶還要粗的樹(shù)墩子，幾下就被他劈開(kāi)了。曾懷林發(fā)現(xiàn)，二和尚原來(lái)是個(gè)憨厚熱心的孩子，并不是傳說(shuō)中的兇神惡煞，惡和尚。下一次，一旦再烙板油餅的時(shí)候，是不是把這個(gè)佛一樣的孩子也一并請(qǐng)來(lái)?

四

鼓聲又響起來(lái)了，沒(méi)有任何過(guò)渡地把先前一直響著的胡琴聲壓了下去，仿佛壓進(jìn)了深深的地里，讓它永世不得出頭。兩位琴師見(jiàn)怪不怪，早已習(xí)慣了這種聲勢(shì)上的壓迫，不再把那當(dāng)回事。他們手里的弓弦還像一開(kāi)始那樣夢(mèng)游般地來(lái)回扯動(dòng)著，目光如同飛累了的蝴蝶一樣，先停留在那只紅彤彤的鼓上，不久又落到打鼓的人的手上和臉上。隆隆的鼓聲從宣傳隊(duì)臨時(shí)占據(jù)著的那個(gè)至少有一兩百年時(shí)間的青磚青瓦的院子里出來(lái)，從那些嚴(yán)重剝蝕的像鐵一樣黑的木頭和磚瓦之間出來(lái)，然后在門(mén)外那條有著很大坡度的街上奔跑起來(lái)。在從育紅幼兒園的門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，讓里面的數(shù)十張小臉一瞬間一齊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，集體望著他們那個(gè)每天幾次進(jìn)出的大白天也實(shí)在應(yīng)該點(diǎn)燈的黑洞洞的門(mén)廊，有的已經(jīng)從自己的小板凳上站起來(lái)了，但很快又被老師的吶喊聲按了下去。老師說(shuō)，誰(shuí)站起來(lái)誰(shuí)就不是好孩子，將來(lái)想成為革命的接班人，門(mén)兒都沒(méi)有!有的人，鬧不好還要變成人民的敵人。

在從國(guó)營(yíng)理發(fā)館的大玻璃窗戶外面經(jīng)過(guò)時(shí)，一個(gè)在理發(fā)師的手指和剃刀下面像地球一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的腦袋想把他的好奇的目光投向窗外。理發(fā)師騰出一只手按住那個(gè)不安分的圓球，低聲說(shuō)道，別動(dòng)，小心刮破了!刮過(guò)一刀后，又說(shuō)，沒(méi)有什么。是宣傳隊(duì)在排練。

隆隆的鼓聲穿過(guò)光禿禿的十字路口，穿過(guò)蔬菜公司的一片病歪歪的幾近荒蕪的試驗(yàn)田，往飄揚(yáng)著彩旗的獸醫(yī)院和人民醫(yī)院那邊去了。

初到這座偏遠(yuǎn)的小城時(shí)，至少有幾個(gè)月的時(shí)間，或者更長(zhǎng)一些，曾懷林難以適應(yīng)那咚咚作響的鼓聲，每當(dāng)它突然響起來(lái)的時(shí)候，他都會(huì)受到不同程度的驚嚇，有時(shí)在睡夢(mèng)中猛然坐起來(lái)，茫然失神地環(huán)視著黑暗的房間和尚未有曙光浮現(xiàn)的窗戶。掀起窗簾向外面觀看，大地一片漆黑，黑暗像人間的樁樁罪孽一般深重;又看見(jiàn)那道不具有防賊功能而只徒有象征色彩的白楊木柵欄靜靜地橫亙?cè)谠鹤拥那懊?。從那個(gè)一兩百歲的院子里傳出來(lái)的鼓聲之所以這樣讓他驚恐不安，只是由于他總是把它與戰(zhàn)備和戰(zhàn)事聯(lián)系起來(lái)，從而完全忘記了它真正的作用和意圖，忘記它只是在宣傳，在教化，以及附帶而來(lái)的娛樂(lè)作用。鼓是宣傳隊(duì)的鼓，鑼也是宣傳隊(duì)的鑼，他本人更是宣傳隊(duì)的人，鼓聲響起來(lái)的時(shí)候，就像自己家里的鍋被勺子敲了一下一樣，就像自行車胎突然爆了一樣，真不知道他有什么好怕的。

就算是那鼓聲真的與戰(zhàn)備戰(zhàn)事有關(guān)，那也完全不需要他這樣的人半夜坐起來(lái)，一個(gè)人苦思冥想。城北四十里以外的樹(shù)林子里布滿了灰綠色的軍用帳篷，戰(zhàn)馬嘶鳴，披著綠色偽裝的坦克在原地發(fā)動(dòng)，在原地做夢(mèng)，那一切難道與他有關(guān)嗎?

直到一年以后，他才終于習(xí)慣了。

每個(gè)月的最后一個(gè)星期二，他都要撰寫(xiě)一份關(guān)于他本人的思想?yún)R報(bào)，重點(diǎn)寫(xiě)清已逝的這一個(gè)月內(nèi)的思想軌跡，新出現(xiàn)的(包括好的和壞的)苗頭，對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的認(rèn)識(shí)與理解，在最后一個(gè)星期六之前上交。這一點(diǎn)也是他區(qū)別于宣傳隊(duì)其他人的地方。別人不需要一月一次地寫(xiě)這種匯報(bào)，只要能把唱詞記住，保證聲音不太跑調(diào)就行啦。

也是在一年多以后，原來(lái)一個(gè)月一次的思想?yún)R報(bào)忽然被改為一個(gè)季度一次，他驟然覺(jué)得身心兩方面都輕松了不少，這是否意味著他的問(wèn)題從此變輕了呢?不然在這件事情上又怎么能解釋得通?得到通知的當(dāng)天晚上，他用素餡給兩個(gè)孩子包了餛飩。整個(gè)過(guò)程中，一種久違了的喜悅之情一直都在他的眉目之間駐留不去。在那道疏松的白楊木柵欄的下面和周圍，春天已悄然來(lái)臨，淺綠的小草已鉆出地面，羞怯地打量著這個(gè)陌生而無(wú)限未知的世界。

然而事情卻并不像他想的那樣。真實(shí)的原因是文教辦公室由于人手不夠而不得不削減甚至放棄一些原本應(yīng)該由審干辦公室負(fù)責(zé)的事情，其中就包括類似曾懷林這樣的按期按時(shí)從社會(huì)的各個(gè)角落里匯集上來(lái)的思想?yún)R報(bào)一類的東西。文教辦公室的大部分人都被抽調(diào)出去，只剩下一個(gè)處理日常事務(wù)的眼睛嚴(yán)重近視的卻又一向自以為心明眼亮的仝干事，實(shí)在看不過(guò)更多的東西。即使是改為一個(gè)季度收集一次，到時(shí)候仍然能聚攏來(lái)相當(dāng)多的內(nèi)容。

也許是稍顯輕松的原因，改為一個(gè)季度匯報(bào)一次后，曾懷林漸漸地喜歡上了這個(gè)大多數(shù)的時(shí)候顯得有些冷清的小城。晚上七點(diǎn)鐘以后，街上就基本再看不到人了。要是冬天的晚上，五點(diǎn)以后就沒(méi)什么人了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候天已經(jīng)完全黑了，但是街上的燈還不到亮的時(shí)候。按照規(guī)定，七點(diǎn)鐘以后才會(huì)亮起街上的燈。幾條主要的街上，各有幾盞顏色青灰而又模糊的路燈。宣傳隊(duì)所在的東街上由于街道不夠長(zhǎng)，整條街上只有一盞路燈，形狀如同地質(zhì)勘探隊(duì)隊(duì)員所戴的那種帽子，掛在體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)山墻后面的一根松木桿子上，所發(fā)出的光也像別的街上的那些燈一樣青灰而又模糊，連偶然路過(guò)的行人穿著什么顏色的衣服都看不太清楚，只能看見(jiàn)有一個(gè)人在青灰的街景里走著。兩個(gè)人在路上偶然相遇，彼此看到對(duì)方的臉都是青灰色的，各自都是一副死相，就像舞臺(tái)上的那些血債累累的敵特和逃亡的地主。你看別人是那樣的，你在對(duì)方的眼里也是一樣的，甚至?xí)葘?duì)方更加可怖?；牟菰陬j敗的城墻上不由自主地?fù)u晃著，干枯的腰被迫彎下去以后，好半天才能再直起來(lái)，有的卻再也直不起來(lái)了，因?yàn)樵趶澫氯サ耐瑫r(shí)就已完全斷了。無(wú)數(shù)次的偶遇和默默的注視，使曾懷林對(duì)“折腰”一詞有了更深一層的認(rèn)識(shí)和理解。何為折腰?去頹敗的城墻下看一會(huì)兒就會(huì)明白，順勢(shì)倒下，然后再想辦法起來(lái)。大風(fēng)來(lái)臨，暴風(fēng)雨驟至，鮮有能保持獨(dú)立者。

沿街上的一些店鋪和住戶都上上了深綠或者褐紅色的護(hù)板，有的護(hù)板后面?zhèn)鱽?lái)人的說(shuō)話聲和咳嗽聲。每次在這樣的時(shí)分回家，曾懷林都會(huì)在無(wú)邊的平靜中感到一絲暖意，盡管街道是那樣的狹窄而凄清，盡管他完全不熟悉那些護(hù)板后面的說(shuō)話聲，更不清楚所說(shuō)的內(nèi)容，盡管這座偏遠(yuǎn)的夜幕落下后的小城有時(shí)看上去更像是一座荒涼的鬼城，盡管這樣說(shuō)未免有失尖刻。但他的心卻是出奇的平靜。命運(yùn)的馬車把他卸到這座此前從未到過(guò)的小城后，并未放松對(duì)他的駕馭，他仍然處在被掌握之中。好在他能夠明白，并不是只有他一個(gè)人是這樣的，從某種意義上來(lái)說(shuō)，其實(shí)所有的人都活在一種枷鎖或布局之中，所不同的只是形態(tài)上的明暗之差。有的人因此就自以為無(wú)羈無(wú)絆，天地之間一狂人，那只是由于他未曾注意到那種偽裝成自然色的巧妙布局，形態(tài)分明的利器也不曾向他迎面打來(lái)，這直接導(dǎo)致他浮華、輕佻、狂妄無(wú)禮。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語(yǔ)，大意是說(shuō)，沒(méi)有被馬踢傷過(guò)的人，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道童尿的寶貴和神奇。曾懷林曾經(jīng)也是這樣認(rèn)為的，就以為只是一股簡(jiǎn)單的七歲以前小孩子的尿，直到見(jiàn)識(shí)了那件事以后。

五

那還是他們剛來(lái)到這座小城后不久，由于內(nèi)城里沒(méi)有他們的住處，他們一家人被安排到城北一帶開(kāi)闊的原野上。有兩間六成新的房子，房前屋后交錯(cuò)疊印著好幾條發(fā)白的羊腸小路，那就是他們的新家。一家人第一次在那里生火做飯的時(shí)候，門(mén)口突然來(lái)了好幾只野狗，伸著舌頭，搖著尾巴，看著他們鍋里的飯。在不遠(yuǎn)處的紫色和黃色的灌木叢旁邊，毛色灰黃的野兔將身子直立起來(lái)，也在觀察著他們的一舉一動(dòng)。

周圍一帶還有一些身份含糊的人家，好像都沒(méi)有明顯的職業(yè)。大聲說(shuō)話的男人，聲音清脆的女人，時(shí)常拄著拐杖，手搭涼棚朝遠(yuǎn)處的路上久久眺望的老人，鼻子下掛著鼻涕的孩子。有馬，有手推車，有自行改造過(guò)多少次的外表已經(jīng)很不像自行車的自行車。有一戶姓胡的人家居然還養(yǎng)著雞和羊，雞不是用來(lái)吃的，主要是依靠它們下蛋，公雞則用來(lái)報(bào)時(shí)，周圍的老人們都以它的叫聲為指南。羊叫蘇聯(lián)羊，身高體壯，身上的毛像外國(guó)人的頭發(fā)一樣卷曲得很厲害，看上去又濃又密地翻滾著，一對(duì)角彎曲得如同兩張堅(jiān)硬無(wú)比的弓，那也是它們用來(lái)自衛(wèi)和進(jìn)攻的主要武器，叫起來(lái)的時(shí)候粗獷有力。

養(yǎng)馬的那個(gè)人叫老宋，馬當(dāng)然不是他的馬，是公家的馬，據(jù)說(shuō)還沒(méi)有馬高的時(shí)候，就已經(jīng)能騎著馬到處跑了?？墒怯幸惶?，自以為了解馬比了解他的親戚朋友們還要更深一層的老宋卻忽然被一匹馬踢傷了，昏迷不醒。那時(shí)候，曾懷林正在學(xué)習(xí)用當(dāng)?shù)氐牟牧虾头椒ㄉ?，煙霧中看見(jiàn)老宋家里的兩個(gè)女人披頭散發(fā)地朝這邊跑過(guò)來(lái)，其中一個(gè)女人的手里還端著一個(gè)空碗。曾懷林從煙霧中站起來(lái)，兩個(gè)女人向他說(shuō)明了她們的來(lái)意:老宋被一匹馬踢壞了，已經(jīng)人事不省，急需灌下一碗七歲以下的男孩子的尿。她們從家里一出來(lái)就往這邊跑，是因?yàn)樗齻冎涝鴳蚜值募依镎糜幸粋€(gè)那個(gè)年齡的孩子。

有這樣的事?曾懷林驚訝地問(wèn)道:“小孩子的尿也能治病?”

“能!”兩個(gè)女人異口同聲地說(shuō)道，“別的還不行呢?！?/p>

“可是，”曾懷林用手指了一下正在房子的一側(cè)用一把小鏟子鏟土的多多，對(duì)她們說(shuō)，“他已經(jīng)八歲了?！?/p>

聽(tīng)到曾懷林這樣說(shuō)，兩個(gè)女人愁眉苦臉地互相看了一眼，相視的結(jié)果是沒(méi)有結(jié)果。很快，她們又把她們的那種哀愁焦急的目光落到了正在房子的一側(cè)鏟土的那個(gè)孩子的身上。

“八歲也行!”年齡稍微老一點(diǎn)的那個(gè)女人忽然語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)曾懷林說(shuō)道，“八歲和七歲有啥不一樣呢?都是一樣的?！?/p>

“行，那就讓他給你們尿一點(diǎn)吧?！?/p>

曾懷林把多多叫過(guò)來(lái)?？匆?jiàn)兩個(gè)女人像傳說(shuō)中的夜叉一樣在家門(mén)口站著，她們一個(gè)手里端著一只碗，另—個(gè)手里雖然什么也沒(méi)有，卻也像端著一個(gè)東西似的。多多感到緊張而又神秘，他有些害怕地看著她們。

一個(gè)女人蹲在多多的面前，把端著碗的手臂伸出去，等待著。另一個(gè)女人彎下腰，幫助多多解褲子。不久以后，她們拿來(lái)的那只碗里便有了清澈的大半碗。還有亮晶晶的一滴沒(méi)有滴下來(lái)，老宋的女人先是用碗的邊沿，后來(lái)又用另一只手輕輕地碰了一下，終于把最后的一滴也都收到了碗里。

“老宋有救了!”

兩個(gè)女人保護(hù)著那只碗，急急忙忙地走了。她們離去的時(shí)候，西邊的夕陽(yáng)正在墜落，城北一帶開(kāi)闊的原野上像是鍍了金，抹了紅。一匹馬靜靜地站在一個(gè)石頭槽子前，既不吃草，也沒(méi)有飲水，臉朝著往東去的一條路。正是它不久前幾乎把它的主人踢到另一個(gè)世界里去。

第二天，老宋就已經(jīng)能出來(lái)走動(dòng)了，披著衣服，和昨天踢過(guò)他的那匹馬站在一起。

“真是個(gè)傻貨!無(wú)論踢誰(shuí)，還能踢我?……我對(duì)你多好呢?！?/p>

在草地上走了一會(huì)兒，可能是覺(jué)得剛才的話說(shuō)得有些不妥，于是就又說(shuō):

“誰(shuí)也不能踢。踢壞了別人，比踢壞我還要麻煩呢，還不如就踢我算了?！?/p>

一個(gè)月以后，在老宋的幫助下，三道散發(fā)著樹(shù)木清香的白楊木柵欄從東、南、西三個(gè)方向把曾懷林的那兩間從前不知是什么人住過(guò)的房子圍了起來(lái)。活兒主要是老宋在干，從四處收集木頭，到鋸、砍、削、釘，曾懷林只能做個(gè)助手，協(xié)助老宋丈量尺寸，把鋸子換成斧子，像手術(shù)室里的一名遞剪刀、拿紗布的護(hù)士一樣。做那些事情，老宋熟練極了，一看就是內(nèi)行，對(duì)每一步都爛熟于心。

柵欄全部釘好以后，門(mén)前的那片荒草萋萋的曠野突然就變成了他們的院子，而不再是一塊無(wú)主的任人踐踏的荒地，這樣的變化讓他們一家人都不禁有些心潮起伏，都在剛剛誕生的白楊木柵欄前不住地走來(lái)走去，感覺(jué)就像在做夢(mèng)。昨天還有牛羊或零散的背著包袱的行人從他們的窗外經(jīng)過(guò)，今天卻再也不能夠了!只能隔著那道白楊木柵欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼那幾扇已有了相當(dāng)距離和秘密的門(mén)窗:那里面的人在做什么，在說(shuō)什么，外人再不大能夠看見(jiàn)。如果再把門(mén)窗緊閉，拉上窗簾，那就更像是一個(gè)永久而真正的秘密了。

這就是家呀，這就是傳說(shuō)中的家園呀!這就是世人時(shí)常掛在嘴上、寫(xiě)在筆下、映在夢(mèng)里的家園呀!站在推開(kāi)的窗前，望著外面那片由白楊木柵欄圍起來(lái)的似乎一瞬間便私有化了的小塊的荒地，曾懷林一遍一遍地這樣想道，一家人也都這樣想。世人所指的家園無(wú)非也就是這樣的吧?只不過(guò)有的場(chǎng)面更宏大一些，其間的門(mén)戶更幽深更復(fù)雜一些，年頭更久遠(yuǎn)一些，除此以外還有什么不同呢?相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，他們誰(shuí)也不記得那個(gè)詞，也沒(méi)有與那個(gè)詞有關(guān)的一切概念，反復(fù)無(wú)常的血淋淋的斗爭(zhēng)讓許多活生生的東西都像沉渣一樣退到了無(wú)邊的黑暗中，有的永不再泛起?，F(xiàn)在，疏松的白楊木柵欄象征性地將他們這一家人與外界隔開(kāi)，使他們清晰地覺(jué)得他們的這個(gè)家也已經(jīng)有了點(diǎn)兒家園的模樣了。

尤其是兩個(gè)孩子，已經(jīng)很晚了還沿著木頭昧十分濃郁的柵欄跑來(lái)跑去，他們覺(jué)得是在自己家的庭院里生活，而不是在沒(méi)有遮攔的曠野里像野孩子一樣奔跑。野狗也不再在他們的窗戶下蹺起一條腿撒尿了，這個(gè)現(xiàn)象是多多最先發(fā)現(xiàn)的。此外，也再?zèng)]有形跡可疑的陌生人蹲在他們的山墻下面深一口淺一口地吃干糧了，一邊費(fèi)力地嚼咽著，一邊向四周驚恐萬(wàn)狀地張望著……星星浮現(xiàn)在深藍(lán)色的天幕上，有的獨(dú)自躲到一邊，有的連綴成一片。

一年以后，在東西兩邊的柵欄前又各出現(xiàn)了兩棵樹(shù)。兩棵夾竹桃樹(shù)，兩棵無(wú)花果樹(shù)，都是老宋不知從什么地方移回來(lái)的。這四棵樹(shù)給曾懷林帶來(lái)了許多意想不到的樂(lè)趣和慰藉。每天從內(nèi)城里走出來(lái)，來(lái)到城北一帶的原野上，盡管有那么多的樹(shù)叢和灌木，但他還是一眼就能看到自己院子里的那幾棵樹(shù)，白楊木柵欄淺淺地?cái)r著它們，證明它們不是曠野里的無(wú)人照看的植物，而是屬于那個(gè)院子里的幾株年輕的生命。兩個(gè)孩子沒(méi)回來(lái)的時(shí)候，曾懷林先把飯做好，然后坐在樹(shù)下，一邊等他們回來(lái)，一邊在樹(shù)蔭下想一些事情。有時(shí)會(huì)有一兩只鳥(niǎo)飛來(lái)，落在夾竹桃的樹(shù)枝上。他從下面仰起臉，小心地看著，看到它們身上的那些嫩綠或鵝黃的地方，像是在預(yù)報(bào)著春天的到來(lái)。每次看到時(shí)，他的心跳都會(huì)加快，心頭不禁一熱。

“春天好!”他覺(jué)得它們?cè)谶@樣對(duì)他說(shuō)。

六

從城北的原野上往城里走，有很長(zhǎng)一段路沒(méi)有路燈，一直到過(guò)了三義店以后，才能看見(jiàn)三十米以外的一盞燈。在沒(méi)有月亮的晚上，這一段路黑得令人窒息，仿佛是人間以外的另一個(gè)幽深未知的世界。冬冬在人民醫(yī)院做實(shí)習(xí)護(hù)士，每天去醫(yī)院都必須要經(jīng)過(guò)那一段黑暗的路。在那些漆黑的夜晚或黎明，曾懷林送冬冬去值夜班，陪她走過(guò)那一段最黑暗最荒蕪的路，然后在三義店一帶分手，因?yàn)樵偻熬烷_(kāi)始有路燈了。過(guò)了十字路口，一直到西大街上的人民醫(yī)院，街上再?zèng)]有太黑的地方。看著冬冬的單薄的身影穿行在灰白的街上，直到她從十字路口那里往西去了，曾懷林才開(kāi)始回家。越往城北走越黑，但黑暗只讓他感到平靜和幸福，因?yàn)槎F(xiàn)在正走在一條有光亮的路上，盡管那光亮灰白、黢青，非自然的光。

有時(shí)他會(huì)提前幾分鐘甚至幾十分鐘來(lái)到三義店的那道銹得已看不出任何字跡的鑄鐵拱門(mén)下，站在那里等著冬冬回來(lái)。七十多年前，三位意氣和志趣相投的朋友共同建起了這座專為苦力，牽騾子的腳夫，懷揣著訴狀和冤屈的上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)的人，馬車夫，幫人打墓的，砌煙囪的，甚至皮匠、氈匠或當(dāng)天趕不回去的小商小販提供食宿和草料的店，花一兩角錢(qián)，住一夜。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂和政權(quán)的交替動(dòng)蕩，竟然奇跡般地一直開(kāi)到了現(xiàn)在。大店內(nèi)比一個(gè)籃球場(chǎng)還要大的通鋪和院子四周的馬廄以及草料槽還是幾十年前的樣子，水井也還是七十多年前的那口水井，只是鑄鐵拱門(mén)上的那三個(gè)凌空嵌著的用鐵皮刻就的字已看不清模樣了。到夜里，店內(nèi)爐火熊熊，十幾個(gè)灶臺(tái)，每一個(gè)灶臺(tái)上都摞著十幾層高的蒸汽彌漫的籠屜。馬廄里的騾馬也像它們各自的主人一樣慢慢地嚼著，此前，它們已在井臺(tái)邊喝足了水。

一盞盞昏黃的馬燈在黑暗而遼闊的院子里游動(dòng)著。

從三義店往南，路燈依次亮著，街上籠罩著灰白的青光。

從三義店往北，一路漆黑。曾懷林就是從那條漆黑的路上來(lái)的，像是明顯的陰陽(yáng)分割的兩個(gè)世界，曾懷林時(shí)常覺(jué)得自己就站在那兩個(gè)世界的分界線上，左手為陽(yáng)，右手為陰。他在這里等待冬冬，等待自己的女兒，每一回都覺(jué)得這是命運(yùn)賜予他的一種福氣，而不是一個(gè)父親的責(zé)任和義務(wù)，茫茫歷史，大千世界，并不是誰(shuí)都會(huì)有這樣的福氣的。就在那種半明半暗的寂靜中，冬冬從光線晦暗的十字路口上出現(xiàn)了，然后一路走下來(lái)，隔著老遠(yuǎn)就看見(jiàn)有著昏暗燈火和隱約人聲的三義店的附近有一個(gè)模糊的身影佇立在那里。“爸爸!”她叫道。很快便以比她的聲音略遲一些的速度來(lái)到他的身邊，一只手挽起他的胳膊。他聞到她身上還有醫(yī)院的氣息，是酒精和來(lái)蘇水交相混合的氣息，有時(shí)候，連漆黑強(qiáng)硬的夜風(fēng)也不能將它們從她的身上全部清除。父女倆離開(kāi)有亮光的街道，朝著黑暗中的矮小的時(shí)常在它的一側(cè)張貼著打了紅鉤的判決布告的北門(mén)走去。

出了城，便是草木森森的原野，蒲公英和矢車菊的苦味，貓頭鷹悠揚(yáng)的與生俱來(lái)的叫聲從針葉松和水曲柳的領(lǐng)地上穿過(guò)。冬冬告訴父親，以后不要來(lái)得這么早，因?yàn)樗恳淮味疾灰欢軌虬磿r(shí)出來(lái)。曾懷林說(shuō)，他也并沒(méi)有閑著，他在看住在三義店里的那些人和車馬。那里面熱鬧極了，那是又一個(gè)社會(huì)——一個(gè)基本平等的社會(huì):很少有人認(rèn)為自己比騾馬更高明或更高貴，而騾馬們所受到的招待也不比它們的主人差，金黃的干草，清亮的水，打掃得很干凈的馬廄。人又能吃什么，能睡在什么上面呢?有相當(dāng)一些人不吃店里給他們準(zhǔn)備的熱飯，而是找一個(gè)角落，悄悄地吃自己的那點(diǎn)冷硬的干糧。為什么要躲到—個(gè)角落里去吃呢?因?yàn)橛行└杉Z實(shí)在拿不出手，冷硬還在其次，最主要的是不太像人吃的東西，或黑紅的一塊，或灰色的一坨，或?yàn)踝系囊粓F(tuán)，或黃沙般的一捧。有些膽大的，臉皮厚的，還會(huì)借用店里的火烤一烤。要是一個(gè)臉面薄的，連烤也不敢烤，還覺(jué)得也不值得烤。

原野上的那一扇透出微弱的昏黃亮光的窗戶就是他們的家，白楊木柵欄深深地扎在土里，遠(yuǎn)看卻像是浮在半空中的，泛著一種青幽幽的暗白的光，它們讓一家人不再有最初的那種裸露在外的感覺(jué)。夜里關(guān)好柵欄上的門(mén)，悄然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，真的就像是棲息在古老而熟悉的家園里，而不是睡在一個(gè)陌生的原野上。

事實(shí)上冬冬和多多兩個(gè)孩子很快就把這個(gè)白楊木柵欄圍起來(lái)的院子當(dāng)成了他們的家，每天從外面回來(lái)，一走進(jìn)那道白楊木的柵欄，就知道到家了。冬冬的手帕晾在柵欄上，多多的石板石筆立在夾竹桃樹(shù)下，反倒是他們這兩個(gè)大人遲遲對(duì)這里的一切還保持著相當(dāng)?shù)木嚯x和警惕。每一個(gè)成年人的內(nèi)心里都筑有一個(gè)頑固而冷漠的堡壘，而筑成每個(gè)人心里的那個(gè)堡壘的材料和動(dòng)因又各不相同，這是曾懷林在以往漫長(zhǎng)的歲月里從未意識(shí)到。而有一天在送走一個(gè)形跡可疑的上門(mén)討水喝的，火槍槍尖上掛著一只灰黃色野兔的人后，他獨(dú)自一人站在白楊木柵欄前眺望著那個(gè)人的蹤影時(shí)突然發(fā)現(xiàn)的!發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心里有那么一個(gè)東西，不知是何時(shí)筑起的，看樣子并非是短時(shí)間內(nèi)才有了的，一定是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的堆砌和構(gòu)筑，才形成了現(xiàn)在這副模樣的:像龜又不像龜，似碉樓又不太像碉樓，它的銅墻鐵壁和牛皮般的圍堰首先就讓他本人也驚訝不已!更為重要的是，曾懷林覺(jué)得自己在此之前已經(jīng)通過(guò)某種肉眼看不到的通道，比較有把握地窺到了那個(gè)火槍上挑著一只灰黃色野兔的渴得要死的人，像是從門(mén)縫里窺探一樣，清楚地看見(jiàn)那個(gè)人的心里也盤(pán)踞著那么一個(gè)類似的東西，盡管不是青龍白虎一類的……驚訝之情還沒(méi)有過(guò)去，緊接著就看見(jiàn)了蹲伏在自己心里的那個(gè)東西，上面的歷久彌新的苔蘚和風(fēng)雨剝蝕的痕跡，證明它并非是初出茅廬，而是已有相當(dāng)?shù)哪觐^了。此外，它的外圍好像還涂著厚厚的護(hù)壁油，滑膩而光亮。

這樣的一種發(fā)現(xiàn)或不期而遇讓他感到羞愧而又沮喪，身體外面的政治賬尚在漫漫無(wú)期地年復(fù)一年地清算著，內(nèi)心深處卻又不聲不響地出現(xiàn)了那樣的一尊東西，是上天所降還是土生土長(zhǎng)，他完全說(shuō)不清它的來(lái)歷。一個(gè)更為重要的無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，它牢牢地盤(pán)踞在他的心里。它不是一只野貓野狗，大喝一聲就可以把它趕跑，它更像是空氣般的政治，凡是活著的人，無(wú)一不在它的云彩之下。

這件事發(fā)生在明訓(xùn)去世一周年之后，因此，注定他永遠(yuǎn)不再能與她交流、長(zhǎng)談，交換各自的看法，注定只能由他一個(gè)人背負(fù)起那些別人看不見(jiàn)，而他本人又時(shí)常能感覺(jué)到的重量，它們不分晝夜地壓在他的身上，沒(méi)有人知道他背得有多么的吃力!也沒(méi)有一個(gè)地方可以讓他把身上的那些東西暫時(shí)地放下來(lái)喘息一會(huì)兒。

七

與此同時(shí)，宣傳隊(duì)卻有壯大興旺之勢(shì)，證據(jù)之一就是不斷地接到新的任務(wù)，排練新的節(jié)目。宣傳隊(duì)也差一點(diǎn)變得像糧油店一樣讓人離不開(kāi)，有些人一個(gè)月看不到宣傳隊(duì)的演出，就會(huì)覺(jué)得受不了，就會(huì)覺(jué)得日子平淡，窒息而無(wú)聊，覺(jué)得這個(gè)社會(huì)也沒(méi)什么意思。有的生產(chǎn)隊(duì)甚至派人來(lái)問(wèn)，宣傳隊(duì)何日能到他們那里去演出?一時(shí)間，宣傳隊(duì)的人成為小城里最驕傲的一群人，許多人原先只是模模糊糊地覺(jué)得自己只不過(guò)是一個(gè)靠嗓音和身段以及演奏技巧混飯吃的人，然而時(shí)代忽然改變了那一切。到處受到邀請(qǐng)，固然有口腹之樂(lè)的享受，但更重要的是證明了自身的價(jià)值和作用，證明他們不是一群普通的人，對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)，對(duì)民眾充滿意義，起著別的人不可替代的作用。事實(shí)勝于雄辯，與宣傳隊(duì)僅一墻之隔的體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，坐落在另一條街上的第二輕工業(yè)局，以及緊挨著他們的人民銀行，這些部門(mén)，為什么從來(lái)沒(méi)有人邀請(qǐng)過(guò)他們呢?他們的門(mén)口都懸掛著各自的醒目的牌子，宣傳隊(duì)連一塊牌子都沒(méi)有。宣傳隊(duì)的人們終于明白了，人要找你，別說(shuō)沒(méi)牌子，你即使藏在地下，藏在深海里，他們也要想辦法找到你，把你打撈上來(lái);要是不想找你，你在門(mén)口掛一萬(wàn)塊牌子都沒(méi)有用。第二輕工業(yè)局和體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)不是都換了新牌子了么，那又怎么樣?

不過(guò)，這一切都與曾懷林無(wú)關(guān)，一俟離開(kāi)煙霧繚繞的有著損壞嚴(yán)重的深紅色橡木地板的排練大廳，從紛亂的鑼鼓和管弦聲中走出來(lái)。所有的節(jié)目又都會(huì)暫時(shí)地不復(fù)存在，像散場(chǎng)后回家的人流一樣各自遠(yuǎn)去。城頭上冒出的青草和城外原野上的楊柳成為他很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)自我休憩和治療的一劑秘密的良方。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，他也欣慰地注意到?jīng)]有人來(lái)與他爭(zhēng)搶這個(gè)只要愿意誰(shuí)都可以得到手的秘方。燕子在城外的原野和河流上低飛，飛進(jìn)城里，也從不在宣傳隊(duì)的屋檐下筑巢，戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的鑼鼓聲和嘈雜的管弦聲使它們望而卻步，早在空中的時(shí)候便已領(lǐng)教。它們?cè)竭^(guò)宣傳隊(duì)的那片不斷地涂抹著油彩，不斷地更換著行頭和面部表情的咿咿呀呀的歌舞之地，到相對(duì)十分安靜的直屬糧庫(kù)的成排成排的屋檐下安家落戶，早出晚歸，生兒育女。在那里，它們最常聽(tīng)到的聲音是糧庫(kù)保管員手中的鑰匙聲和發(fā)生在黃昏時(shí)分的一種奇怪的空中擊掌聲，還有就是老鼠們集體出動(dòng)時(shí)吹響的號(hào)角聲和單獨(dú)行動(dòng)時(shí)的吱吱聲。貓是糧庫(kù)豢養(yǎng)的編外職工，它們不參與翻曬糧食和每周三次的政治學(xué)習(xí)，也不需要定期悔罪，匯報(bào)思想，它們只負(fù)責(zé)躡手躡腳地巡邏和守候，屏聲靜氣地抓捕老鼠。把抓到的俘虜咬死后丟棄在值班室的門(mén)外，或者鄭重其事地帶有一定彰顯意味地?cái)[放在通往直屬庫(kù)辦公室的青磚的人行甬道上。每到黃昏時(shí)分，奇怪而單調(diào)的擊掌聲在空寥寂靜的直屬庫(kù)大院內(nèi)啪啪地回響著，仿佛那樣一來(lái)便能避免糧食受潮或發(fā)霉。

八

出東門(mén)，穿過(guò)一條沙土路和一條水溝，是東門(mén)生產(chǎn)隊(duì)的卷心菜地，能看到遠(yuǎn)處烈士陵園里的松柏。車耀吉就住在卷心菜地旁邊的一間矮小的只有一孔小窗戶的房子里，周圍一帶有零散的楊柳，糞堆，一條石頭砌的水渠和一個(gè)安置在半空中的時(shí)刻都嗡嗡作響的變壓器。曾懷林是在一次避雨的時(shí)候偶然認(rèn)識(shí)了住在那間小屋里的車耀吉的。銅錢(qián)大的雨點(diǎn)一瞬間從天上潑下來(lái)，曾懷林先是在一棵柳樹(shù)下面躲了一會(huì)兒，后來(lái)忽然看到了雨霧中的那間孤零零的小房子。事實(shí)上那間房子的下面根本不能避雨，它的僅有的一點(diǎn)點(diǎn)眉毛似的屋檐只有幾寸寬，躲在那里避雨與站在露天里直接接受雨水的敲打和洗禮并沒(méi)有什么兩樣，曾懷林也是在冒著雨跑過(guò)去以后才發(fā)現(xiàn)的，還不如就站在那棵柳樹(shù)下不動(dòng)呢。雨越下越大，由一開(kāi)始的輕薄的帶有土腥氣的銅錢(qián)變成了密集的雨線或珠簾，頭頂上的那道兩三寸寬的屋檐就在那個(gè)時(shí)候又做出了一件在他看來(lái)是病態(tài)的更使他感到不可思議的事情，趁火打劫地把那些它不愿意承載的雨水傾斜著潑灑到曾懷林的身上，他被它的做法驚呆了!就在他決定立即離開(kāi)它，重新回到不久前的那棵柳樹(shù)下的時(shí)候，旁邊的門(mén)忽然開(kāi)了，雨霧中露出一個(gè)頭，對(duì)他說(shuō)了一句什么。

曾懷林并沒(méi)有聽(tīng)清那是一句什么話，只是憑直覺(jué)感到那好像是邀請(qǐng)或允許他到里面去避雨的……是的，一定是的，不然那個(gè)頭平白無(wú)故地從里面探出來(lái)干什么呢，總不會(huì)是擔(dān)心屋檐下的這個(gè)人把他的這間荒野小廟般的房子靠塌吧?毫無(wú)疑問(wèn)，是雨聲阻隔了他的話音。于是，曾懷林推開(kāi)那扇矮小的門(mén)走了進(jìn)去。

屋里的情形簡(jiǎn)陋得讓披著雨水的曾懷林一時(shí)有些透不過(guò)氣來(lái)，以至于他來(lái)不及看清主人的模樣，目光首先就被那兩只靠墻放在泥地上的碗吸引了過(guò)去，其中一個(gè)還是豁邊兒的。沒(méi)有灶臺(tái)，唯一的一口比一頂安全帽大不了多少的鍋架在幾塊早已被煙火熏黑的磚頭之間，鍋上的蓋子是用筷子粗細(xì)的高粱秸編成的，為了方便揭開(kāi)，上面用細(xì)繩做成環(huán)狀。曾懷林能夠想象到在蒸汽升浮、彌漫的時(shí)候，那個(gè)細(xì)小的不起眼的繩環(huán)是何等的有用。連灶臺(tái)都沒(méi)有，當(dāng)然也就更不會(huì)有桌椅柜子一類的東西，僅有的一只板凳也是自制的，上面還帶著樹(shù)皮。墻是坑洼不平的泥墻，在人的手能夠得著的地方有幾個(gè)釘子，一些看不清顏色和形狀的東西就掛在那些釘子上。曾懷林感到自己的某個(gè)地方似乎在燃燒，在他的有生之年，這是他見(jiàn)過(guò)的最不像家的一個(gè)家了。如果與眼前的這個(gè)所謂的家相比，這世上的任何一個(gè)家都能夠稱得上殷實(shí)甚至富足。

沒(méi)有鏡子，沒(méi)有梳子，沒(méi)有天花板，這就是車耀吉的家，曾懷林覺(jué)得他至少有六十歲了。沒(méi)有炕，也沒(méi)有床，在整個(gè)保外就醫(yī)期間，他長(zhǎng)期睡在一張不知從哪里找來(lái)的門(mén)板上。

在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)習(xí)俗，當(dāng)有人死后，家里的人會(huì)摘下一扇門(mén)，將那個(gè)逐漸冷卻僵硬的軀體停放在上面，等棺材做好以后，再進(jìn)行入殮。這個(gè)連曾懷林都知道的習(xí)俗，在當(dāng)?shù)毓ぷ骱蜕盍撕芏嗄甑能囈y道會(huì)不知道嗎?

幾天以后，還是在東門(mén)外那片人跡稀少的地方，在布谷鳥(niǎo)明亮的叫聲里，曾懷林又一次見(jiàn)到了車耀吉。其時(shí)，車耀吉正在屋門(mén)前的那一小塊空地上劈柴，在距離木柴不遠(yuǎn)的他時(shí)常當(dāng)做椅子坐的一塊石頭上，放著一只灰暗斑駁的搪瓷缸子，旁邊有幾粒白色的藥片。車耀吉拿著斧子，喘得很厲害。對(duì)于幾天前的那場(chǎng)促使他們相識(shí)的大雨，兩個(gè)人似乎都已不記得了，尤其是車耀吉，這從他那渾濁而疲憊的目光里便可看出，在那雙眼睛里，間或還有陰霾飄過(guò)。

對(duì)于保外就醫(yī)，曾懷林也并不陌生。有人說(shuō)那是自由的前夜甚至開(kāi)始，是一次人道的松綁，但曾懷林對(duì)此持保留態(tài)度。那更像是一個(gè)傷口，表面包了一下，卻并未消毒和治療，也許在它的背后和深處正醞釀著更大更深的潰爛。因?yàn)榧词故撬山?，那也是一種小范圍內(nèi)的松動(dòng)，真正的那根繩子并未從你的身上解除，只不過(guò)比原來(lái)放長(zhǎng)了一些，活動(dòng)的半徑也相對(duì)增大了一些。比如現(xiàn)在的車耀吉，看上去簡(jiǎn)直就像一個(gè)自由人，一個(gè)正常的公民，沒(méi)有被捆綁，也沒(méi)有人在附近暗中監(jiān)視他，與周圍的人好像也沒(méi)有什么不一樣的。但是只有他本人最清楚，他和別人是不一樣的。曾懷林推己及人，從自身的處境出發(fā)，很容易就弄明白了眼前這位頭發(fā)斑白的車耀吉每天過(guò)的是一種什么樣的日子。

既然沒(méi)有人看守，也沒(méi)有人在暗中監(jiān)視，家屬又不在這里。孤身一人的車耀吉為什么像是在這里生了根—樣，難道就沒(méi)有想到過(guò)逃跑嗎?跑到一個(gè)誰(shuí)也找不到他的地方去，森林里，草原上。一條人跡罕至的河邊，甚至回到當(dāng)初送他出發(fā)去投身革命的故鄉(xiāng)。在他們第二次見(jiàn)面的時(shí)候，曾懷林想到了這個(gè)問(wèn)題。正在把劈好的木柴碼到一起的車耀吉聽(tīng)到曾懷林的話，像是被一根刺扎了一下。

“跑?往哪兒跑呢?”

他用一塊油氈將碼放到門(mén)口的木柴苫好，又在上面和下面各壓了兩塊磚頭。這以后，他對(duì)曾懷林說(shuō):

“閣下難道曾經(jīng)有過(guò)那種打算和計(jì)劃?”

“我不行，我不能跑?！痹鴳蚜终f(shuō)，“我有家，還有兩個(gè)孩子沒(méi)有長(zhǎng)大。更何況，逃跑不能解決問(wèn)題，只會(huì)使問(wèn)題越來(lái)越糟。”

剛說(shuō)完，曾懷林就猛然意識(shí)到自己幼稚得像個(gè)孩子。好在車耀吉只是看了他一眼，沒(méi)再說(shuō)什么。這位昔日的縣委書(shū)記端起那個(gè)奇臟無(wú)比的搪瓷缸子，坐在那塊石頭上開(kāi)始吃藥，把那幾粒白色的藥片在手掌心攤開(kāi)，確認(rèn)無(wú)誤后，才放進(jìn)嘴里，用水送下。

九

誰(shuí)想做什么，那是他們的事，他再也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。對(duì)于他車耀吉來(lái)說(shuō)，這個(gè)世上再?zèng)]有哪一個(gè)地方能比眼前這座好像坐落在天邊的小城更令他魂?duì)繅?mèng)繞的了!就算是他的故鄉(xiāng)，他的出生地，那又如何呢?留存在記憶里的僅僅是一些模糊而遙遠(yuǎn)的印象，甚至極其的陌生，遠(yuǎn)不能與眼前的這座小城相比。說(shuō)這是一座被時(shí)間和世人遺忘了的甚至從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的小城，怕是非常的離譜和不準(zhǔn)確，車耀吉第一個(gè)就會(huì)表示不贊同。許多年來(lái)，外面的哪一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有在這座偏遠(yuǎn)的貌似總在打瞌睡的小城留下或深或淺的印記?半個(gè)多世紀(jì)以前的饑餓與貧困，剿匪時(shí)的一路滴答的鮮血，鎮(zhèn)壓反革命時(shí)的荒草彌漫的舊刑場(chǎng)，合作化時(shí)期的圓頭圓腦的房子，距今十幾年前的小型的鋼鐵廠，糧食加工廠，十?dāng)?shù)名基層干部在上面懸梁自盡的至今依然蒼勁的老樹(shù)和寂靜的倉(cāng)房，分布在全縣各處的數(shù)百輛用于演習(xí)和爆破的紙糊的坦克，八名除了只會(huì)打槍，別的事情什么都不會(huì)干的英雄無(wú)用武之地的神槍手……除其中的兩名分別在兩個(gè)公社的武裝部任職外，另外的六名神槍手難以歸類，只能在各個(gè)民兵隊(duì)里充任專職民兵，有時(shí)陪同下鄉(xiāng)視察的武裝部部長(zhǎng)打個(gè)野雞什么的。其中的一名神槍手董二旦因?yàn)轲囸I還差一點(diǎn)斃命。“憑自己的百步穿楊的槍法和武藝，董二旦同志會(huì)搞不到吃的嗎?但是他沒(méi)有。”在全縣的干部大會(huì)上，縣委書(shū)記車耀吉曾這樣說(shuō)。幾年以后，這也成為他的罪狀之一，罪名就是對(duì)革命同志進(jìn)行用心險(xiǎn)惡的暗示和鼓動(dòng)，慫恿他們?nèi)シ缸?，去搶，去劫。可貴的是，可喜的是，董二旦同志并沒(méi)有上當(dāng)，他心明眼亮，因而也就避免了淪為社會(huì)和人民的敵人。

碧波蕩漾的水庫(kù)，騎自行車或騎馬走起來(lái)聲音怪好聽(tīng)的沙土路，黃沙子像養(yǎng)活了革命的小米，淡粉紅色的沙子如同綿延在天邊的彩霞。八座分布于不同方向的水庫(kù)和質(zhì)樸的沙土路寄托著他后半生的理想，沒(méi)有人知道他走在那些彩霞般的沙土路上時(shí)是一種什么樣的心情。當(dāng)然，也就更沒(méi)有人知道當(dāng)他囿于眼前這間低矮的小屋而不能夠再在那些彩霞般的小路上行走時(shí)心里又在想些什么。

因此，無(wú)論從哪一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，跑肯定是不對(duì)的，而找一個(gè)山高水深的地方把自己藏起來(lái)更是可笑的?；蛟S，只有等待才是最應(yīng)該做的，也是僅能夠做的。

“就像坐在一列沒(méi)有燈光沒(méi)有明確行駛方向的夜車上?！避囈獙?duì)曾懷林說(shuō)。

“等待什么呢?”曾懷林說(shuō)，“等待天亮?等待到站?”

“當(dāng)然是形勢(shì)的變化。”

“形勢(shì)會(huì)有變化?”在曾懷林的眼前出現(xiàn)了路兩旁的灰色的樹(shù)木，墳?zāi)?，吃草的牛馬。

“按照唯物主義的觀點(diǎn)，世界首先是物質(zhì)的，那也就是說(shuō)世界是時(shí)刻都在運(yùn)動(dòng)著的。既然在運(yùn)動(dòng)，怎么可能會(huì)沒(méi)有變化?運(yùn)動(dòng)有時(shí)會(huì)以一種極其緩慢的方式進(jìn)行，那也只是我們用肉眼觀察到的一種現(xiàn)象，從另一個(gè)方面來(lái)看。也許并不緩慢?！?/p>

“根據(jù)物質(zhì)不滅定律，現(xiàn)有的很多東西也并不會(huì)因此消亡?！?/p>

“但它們極有可能會(huì)轉(zhuǎn)化為別的事物。我們寄希望于什么呢，不就是這個(gè)嗎?”

他在磚壘之間的那些灼熱的灰燼中埋了兩個(gè)土豆和一把黑豆，在他與曾懷林說(shuō)話的過(guò)程中，受熱的黑豆不時(shí)地崩響，仿佛過(guò)去年代暗夜里的零星而寥落的槍聲。

與車耀吉的相識(shí)，使曾懷林乘坐夜車的那種感覺(jué)逐漸變得清晰起來(lái)了。沒(méi)有燈光，空氣稀薄，饑餓、寒冷，更重要的是不知道將要駛向哪里。沿途看不到明確的?？奎c(diǎn)，卻又不斷地有人上來(lái)，也有人不斷地消失。他長(zhǎng)時(shí)間地枯坐著，不知道何時(shí)能被告知下車。總聽(tīng)見(jiàn)有嗒啦嗒啦的鈴聲傳來(lái)，但每一次鈴響都與自己無(wú)關(guān)，只看見(jiàn)別人在上上下下地忙碌，有的意氣風(fēng)發(fā)，眉目之間收獲著喜訊，有的跌跌撞撞，失魂落魄。

無(wú)數(shù)人為之犧牲和奮斗的那個(gè)理想的世界究竟應(yīng)該是一幅怎樣的情景呢?

車耀吉的黑豆熟了，陣陣香氣從灰燼中游走出來(lái)，但他好像沒(méi)有聞到。曾懷林提醒他，應(yīng)該趕快把那些豆子從灰燼里扒出來(lái)，不然再過(guò)幾分鐘以后就都煳了。

如果不把臉貼近灰燼，是不大能夠看清那些只聞其香不見(jiàn)其蹤的豆子的，因?yàn)樗鼈儽旧硪惨炎兊萌缤覡a一般。車耀吉一手撐在地上，用一根柏樹(shù)枝仔細(xì)地搜尋著。直到解放初期，這座小城里還有暗藏在各處的敵人，還有的竟然就在他的身邊，每天與他見(jiàn)面，在一起開(kāi)會(huì)、用餐，甚至接觸機(jī)密，發(fā)布命令。也正是他，在一個(gè)不算太長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，把他們一個(gè)個(gè)地都挖了出來(lái)，并最終消滅。他要為這個(gè)新生的制度把每一個(gè)角落都清掃干凈，不留一點(diǎn)殘?jiān)嗄?。相?dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他認(rèn)為自己做到了，當(dāng)然不是百分之百的圓滿，但也應(yīng)該是十分的潔凈了，初升的朝陽(yáng)照耀著每一個(gè)曾經(jīng)是封閉、陰暗和罪惡的角落，世上從此不再有秘密和隱匿的東西，只有信念、歌聲和陽(yáng)光。

可是，某一天，他被突然告知:他與那些曾經(jīng)被他消滅了的人竟也是一路貨色。

真令人寒心，又讓人糊涂不解、死不瞑目。誰(shuí)這么看問(wèn)題呢?

從此這座偏遠(yuǎn)的小城把另一種面貌呈現(xiàn)給他:那些比自己的故鄉(xiāng)還要熟悉的排列著眾多矮小房屋的街道不再?gòu)堥_(kāi)雙臂歡迎他，接納他，而是改用一副蓬頭垢面的模樣和叵測(cè)難料的竊竊私語(yǔ)來(lái)目送他;街上的黑暗也不再躲避他，而是猙獰挑釁地面對(duì)他，動(dòng)輒就將他吞噬;城南城北的呼喊聲不再具有政治和生活上的意義，而只剩下一種本能的呻吟或嚎叫，叫聲劃過(guò)百貨公司上面寫(xiě)有斜體字標(biāo)語(yǔ)的巨幅玻璃，在人民醫(yī)院的幽暗的有著青藍(lán)色燈光和躺臥著病人的水泥走廊里回蕩著;紅旗運(yùn)輸社不再買(mǎi)他的賬，面向人民大眾的人民飯店也不再為他提供服務(wù)，哪怕他拿著足夠吃一頓飯的糧票和錢(qián)。是的，什么也不為，原因也極其簡(jiǎn)單，只因?yàn)樗辉偈侨嗣裰械囊环肿印?/p>

只有他當(dāng)年親自帶領(lǐng)人們修建的那八座水庫(kù)有時(shí)還會(huì)悄悄地向他招手，它們那波光粼粼的表情證明著它們并沒(méi)有把他忘了。

說(shuō)起來(lái)，曾懷林、車耀吉，他們?cè)?jīng)并至今也還是一些深信不疑的人，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)東西以后就會(huì)竭力地去維護(hù)它，并永不再懷疑。

這座小城對(duì)車耀吉來(lái)說(shuō)意味著什么，曾懷林無(wú)法知道得更多，盡管他們之間的討論在車耀吉的那間矮小的連一個(gè)正經(jīng)的坐的地方都沒(méi)有的房子里，在東門(mén)外的菜地里已進(jìn)行過(guò)多次。曾經(jīng)以為不是問(wèn)題的問(wèn)題仿佛一部突然有了深度和困難的書(shū)，被他們一再翻閱，不少地方被他們畫(huà)上了重重的代表疑問(wèn)的粗線。這樣的一部多少年一直自以為再清楚不過(guò)的書(shū)，原來(lái)卻充滿了玄機(jī)和疑難，就像一場(chǎng)彌天大霧，大霧中又不時(shí)地有堅(jiān)硬或瘦骨嶙峋的障礙凸現(xiàn)出來(lái)，擋住你的去路。沒(méi)有路標(biāo)，沿途的參照物也是一些看上去似懂非懂的事物。有人抱著流血的頭坐在路邊，有的缺胳膊少腿地朝前面走著，沒(méi)有人知道路上發(fā)生了什么……車耀吉、曾懷林，像兩只被剪去下肢的螻蟻一樣坐在路邊的土里，從那些不像路標(biāo)又不是參照物的上面，他們參照到一些讓他們感到蹚目結(jié)舌的東西，如同一件突然發(fā)生的不像是人力所為卻又明顯地神經(jīng)質(zhì)的事情，像是一群孩子闖出的大于他們身體和年齡無(wú)數(shù)倍的禍。

孩子們闖禍?zhǔn)且驗(yàn)樗麄冞€不懂事。一個(gè)幅員遼闊的龐大的集體也會(huì)不懂事么，也會(huì)塵土飛揚(yáng)地在地上打滾，號(hào)哭嗎?

有好些年了，曾懷林時(shí)常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的一雙眼睛也會(huì)像一個(gè)偶然相遇的陌生的路人那樣不可信賴，它們從外面世界帶回來(lái)的圖景如同一堆摻雜著大量秕糠的谷子，有時(shí)甚至連那些秕糠也沒(méi)有，完全就是一堆偽裝成谷子成色的沙子。即使這樣，還不能夠被及時(shí)地發(fā)現(xiàn)和甄別出來(lái)，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)它們會(huì)以谷物的名義和形象繼續(xù)存在下去，只要你和你的家人不被饑饉所威脅，它們就不會(huì)暴露，就會(huì)一直堂而皇之地代表著富足與安寧，甚至繁榮強(qiáng)盛。這樣的事情一多了，眼見(jiàn)也就不再為實(shí)，不再敢相信自己所見(jiàn)到的。

從此他的眼里漸漸地開(kāi)始有了懷疑的陰霾。看到一件事情，會(huì)設(shè)法越過(guò)那件事情，希望能看到事情的反面，或許那才是它的真實(shí)面目。一部分高出地面的世界以極其繁復(fù)瑣碎或?qū)こ：?jiǎn)陋的模樣倒映在水中，有時(shí)候，一只手輕輕地動(dòng)一下，也會(huì)使它受到扭曲，發(fā)生改變。

曾懷林、車耀吉，他們像兩個(gè)遇到了難題的小學(xué)生一樣，苦思冥想，從一個(gè)黃昏到另一個(gè)黎明，沒(méi)有老師，沒(méi)有教材，更可怕的是永遠(yuǎn)沒(méi)有答案，他們?cè)诟髯缘奈恢蒙线^(guò)著接近于窒息的日子，呼吸越來(lái)越不暢通。這樣的一道難題，注定他們永遠(yuǎn)做不出來(lái)，即使勉強(qiáng)做出一個(gè)答案，也極有可能是錯(cuò)的。沒(méi)有人能讓他們這兩個(gè)處于困境中的學(xué)生看到一線亮色和希望，唯一能參照的就是另辟他途，像大多數(shù)人一樣不管春夏秋冬地過(guò)下去。

他們想起他們各自的一些朋友，有的在農(nóng)場(chǎng)，有的在監(jiān)獄，有的下落不明，還有的已然長(zhǎng)眠于地下，不再需要面對(duì)任何的折磨人的難題，天地有多大，世界有多深，難題有多少，對(duì)于那些很早就躺下的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是耳邊的一陣輕風(fēng)或蟲(chóng)鳴。而早先他們活著的時(shí)候可不行，沒(méi)有一個(gè)難題是能夠輕易地繞過(guò)去的，即使僥幸蒙混過(guò)去，它回過(guò)頭來(lái)也還會(huì)找到你，讓你背負(fù)起比當(dāng)時(shí)多一倍甚至幾倍的重量，讓你加倍償還。有一位身披藍(lán)色海軍大衣的負(fù)責(zé)同志曾實(shí)事求是地說(shuō)過(guò):“是你的就是你的，你就是跑到天涯海角，也還是你的，沒(méi)有人會(huì)替你認(rèn)領(lǐng)。聰明的就應(yīng)該及時(shí)地折回來(lái)，主動(dòng)地一聲不響地把屬于你的那些東西背負(fù)起來(lái)。”

曾懷林、車耀吉，他們并沒(méi)有跑，更不是跑出去老遠(yuǎn)以后又折回來(lái)的，他們時(shí)常感到背負(fù)在他們身上的東西，有些的確是他們自己的，但也有一些卻并不像是他們的?？墒牵皇撬麄兊挠帜苁钦l(shuí)的呢?東西既然一直在他們身上，那就只能還是他們的。

這樣一來(lái)，這座偏遠(yuǎn)的小城有時(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就會(huì)顯得廣大而空蕩，內(nèi)城里短促而狹窄的街道有時(shí)在他們的眼里也會(huì)格外的漫長(zhǎng)，那些低矮的從開(kāi)著的窗戶里就能清楚地看見(jiàn)街上掉落的一根針，一個(gè)圖釘?shù)姆课?，那些與地面一樣齊的舊日的小橋，都不再是一種匍匐的姿勢(shì)。只有三層樓高的外表刷成杏黃色的原憲兵隊(duì)舊址，現(xiàn)今的農(nóng)田水利基本建設(shè)委員會(huì)則看上去相當(dāng)?shù)奈《?，而插在樓頂上的三面旗幟更給人一種水漲船高、聳入云霄的感覺(jué)。

這座青灰色的小城，從遠(yuǎn)處看，更像是從天上飄落下來(lái)的一片雨前的烏云。

那一年，曾懷林和妻子明訓(xùn)帶著兩個(gè)孩子，第一次踏上這片土地，第一次站在高高的滿眼陌生的大灰梁上時(shí)，看到的就是那樣的一幅情景。

十

老曾:

對(duì)不起!兩個(gè)孩子只能留給你了。你要盡力將他們撫養(yǎng)成人。

你的妻她不貪生，不怕死，亦不厭世，她只是不想再堅(jiān)持下去了，而生活也要埋葬她。

都說(shuō)女性的忍耐力要?jiǎng)儆谀行?，我想，那是因?yàn)樗齻儗?shí)在沒(méi)有可以依賴的，只能忍下去，若有一線可依賴的，按照她們的天性，她們其實(shí)還是喜歡安逸和享受的。比如我，有你在，我就不需要再忍耐再堅(jiān)持下去了。老曾。再次向你說(shuō)聲對(duì)不起!

真沒(méi)想到，《小邏輯》竟是我在這個(gè)世上讀的最后一本書(shū)?？上У氖牵涣蝴惙冀o弄丟了。她曾提出以一斤食用油作為補(bǔ)償，我哭笑不得。以后又說(shuō)，其家中有一塊只用過(guò)一次的還完全嶄新的上面繡有“桂林山水”的線毯……老曾，你日后若遇到粱，不要再提及此事。已經(jīng)過(guò)去的事了。

老曾，我懷疑這一切。

我本不喜歡懷疑。懷疑使人憔悴，痛苦。哲學(xué)就是一門(mén)教人懷疑的學(xué)問(wèn)，所以我年輕時(shí)一直離它最遠(yuǎn)。

我們是怎樣的一代人啊!

明訓(xùn)絕筆

冬冬的生日是十二月四日，多多為八月十二日。如條件和環(huán)境允許，逢這兩個(gè)日子時(shí)，給他們過(guò)一個(gè)生日吧，他們還小。怎么過(guò)呢?無(wú)非是當(dāng)日的午飯或晚飯比平日略好一些罷了。如條件或環(huán)境不允許，那就不要給他們過(guò)，在心里過(guò)也是一樣的。

忽然想起一件事:在多多的那頂咖啡色的人造草帽子的夾層里，我大約放了二十三元錢(qián)以及一些糧票，入冬之前，你要提前把它們?nèi)〕鰜?lái)，另放一個(gè)地方。以多多的性情，那帽子去冬在他的頭上戴了幾個(gè)月沒(méi)有丟掉，已經(jīng)屬于奇跡，今年萬(wàn)不敢再寄奇跡于他。

冬冬也已能使用針線了，不過(guò)，拆開(kāi)后的夾層還是再由你縫上吧，不要讓她過(guò)早接觸這類事。

明訓(xùn)又及

四年了，每次看到明訓(xùn)留下的那封信，曾懷林的心都會(huì)如一口幽涼的叢草湮沒(méi)的古井。

漸漸成長(zhǎng)起來(lái)的多多知道母親是怎么死的嗎?他不知道，他真的就以為是一次意外的事故。去年清明時(shí)節(jié)。曾懷林帶著冬冬和多多去位于大灰梁上的“一畝地”祭奠明訓(xùn)，兩個(gè)孩子在母親的墳前哭得像當(dāng)日的淫雨霏霏的天氣。曾懷林從泥地上剛拉起多多。冬冬又跪在了母親的墳前，清明的雨水混合著悲痛的淚水在她的臉上奔流著。

今年的清明他們沒(méi)有去成。曾懷林連續(xù)三天都在接受已成為慣例的審查和訊問(wèn)，盡管沒(méi)談出任何新的東西，但審查的時(shí)間卻一分鐘也沒(méi)有因此減少。曾懷林坐在那只又窄又細(xì)的獨(dú)輪車一樣的凳子上，想到大灰梁上的“一畝地”，那里的楊樹(shù)應(yīng)該還是灰黃的，再有十幾天才能變綠。可是，舊黨校院子里的桃花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，曾懷林從外面一走進(jìn)來(lái)的時(shí)候就聞到了。

一年前，當(dāng)曾懷林第一次來(lái)到這座偏遠(yuǎn)的小城時(shí)，就是在舊黨校的這個(gè)院子里，一位專門(mén)負(fù)責(zé)他的案子的干部曾這樣對(duì)他說(shuō):

“像你們這種人，要不是因?yàn)橛袉?wèn)題，還不會(huì)來(lái)到我們這種小地方呢?！?/p>

“我喜歡這里，”曾懷林說(shuō)，“小城小鎮(zhèn)，邊遠(yuǎn)的村莊，森林，河流，我都喜歡?！?/p>

“別說(shuō)那些沒(méi)用的了，我對(duì)你們也還是多少了解的?！蹦俏幻忻骱５母刹空f(shuō)，“你們喜歡的還是敵人的那一套，喝咖啡，喝上好的茶，穿漂亮衣服，看有害的書(shū)，寫(xiě)有毒的文章?！彼麌@了一口氣，又不無(wú)無(wú)奈地說(shuō):

“真不明白是怎么回事，一有點(diǎn)本事，就會(huì)成為人民的敵人?！?/p>

曾懷林立即閉上了自己的嘴。就在那一剎那的工夫，他從一扇半開(kāi)著的窗戶上看到院子里的一株白海棠開(kāi)得有些美麗非凡，這樣一棵像是從遙遠(yuǎn)的虛無(wú)縹緲的仙境里移來(lái)的樹(shù)，開(kāi)在這么一個(gè)專門(mén)審人，有時(shí)還用來(lái)臨時(shí)關(guān)押人的地方，真是有些怪異。曾懷林被它吸引住了，目光也在悄悄地反抗著他，不愿聽(tīng)從他的管束，不時(shí)地飄向海棠樹(shù)盛開(kāi)的窗外。

這樣的一種不服管束的飄來(lái)飄去的目光是要惹禍的，無(wú)論深情還是無(wú)意，到時(shí)候都絲毫不能減輕它所帶來(lái)的惡性后果，曾懷林用力把它們從繁花似錦的窗外拉回來(lái)。這時(shí)，那個(gè)名叫明海的人已經(jīng)撇下他，到里面的一間辦公室里打電話去了，那扇刷了綠油漆的門(mén)是開(kāi)著的，打電話的人可以一邊打電話，一邊觀察到外屋的情形。

名叫明海的人對(duì)著電話說(shuō):

“是呀，這些人就是這樣，要不是因?yàn)楣ぷ?，我也不想和他們打交道，我有不少朋友，但沒(méi)有一個(gè)是知識(shí)分子，就是因?yàn)樗麄兲y鬧。您猜他在干什么?他不停地看外面的樹(shù)，一棵樹(shù)有什么好看的?對(duì)，對(duì)，我也是這樣想的。所以，我建議還是得搜查一下，按照規(guī)定，從頭到腳地檢查他一下?！?/p>

他把電話捂得緊緊的，事實(shí)上除了他本人，再?zèng)]有第二個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)電話的那一端在說(shuō)些什么。而且在整個(gè)過(guò)程中，他的目光一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)外屋。

不久，他放下電話，像是喝了一大杯酒一樣從里面出來(lái)。那時(shí)候，曾懷林隱隱覺(jué)得有一片黑影正從海棠樹(shù)與窗戶之間快速地飄過(guò)，好像是一只展翅低飛的鷹。鷹在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方是十分常見(jiàn)的，甚至比雞還要尋常。曾懷林帶著一家人在來(lái)的路上就已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了，它們?cè)趶V闊的青藍(lán)的天空下面優(yōu)美而莊嚴(yán)地滑翔著，專注而又閑散，似乎對(duì)一切都視而不見(jiàn)。經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉后的一家人都抬起頭呆呆地看著，也似乎把此前的一切都暫時(shí)地忘記了。

當(dāng)兩名帶槍的穿著便衣的辦案人員忽然出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，曾懷林才意識(shí)到剛剛從海棠樹(shù)和窗戶之間快速地飄過(guò)去的那一片黑影并不是一只鷹，正是眼前這兩個(gè)身手敏捷的人。

名叫明海的人對(duì)曾懷林說(shuō):

“到了哪里，就得按哪里的規(guī)定來(lái)，想必你也明白。”

這像是在商量，卻又好像命令，更像是一聲平靜的開(kāi)場(chǎng)白，曾懷林知道搜查就要開(kāi)始了。對(duì)于搜查，搜身，曾懷林并不陌生，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)幾次，那并不會(huì)讓他有多么的懼怕。真正讓他擔(dān)心的是有時(shí)候居然會(huì)有異性在場(chǎng)，無(wú)論認(rèn)識(shí)與否，那都是讓他最不能忍受的，因?yàn)樗囊路⒉皇谴┰谧约旱纳砩?，而是堆在腳邊的地上，或者被臨時(shí)拿走一會(huì)兒。那種時(shí)刻，他感到無(wú)地自容，常常恨不能立即化作一條與地面顏色相同的蚯蚓，或者一滴水，在心里懇請(qǐng)上天，讓他以最快最直接的方式消遁或者蒸發(fā)，或者以最省事的渠道被大地所吸納。

“我看還是你自己動(dòng)手比較好，”名叫明海的人說(shuō)，“我們要是一動(dòng)手，會(huì)顯得…一”

曾懷林抬起一只手，解開(kāi)自己的第一道紐扣。很快，他脫掉了中山裝上衣和外面的褲子。他停了下來(lái)，看著那個(gè)名叫明海的人，但對(duì)方的神情卻在十分明白地告訴他:繼續(xù)脫。

于是，在沒(méi)有任何人明令威逼的情況下，在似乎是無(wú)邊的虛浮和寂靜中，在混合著海棠花的芳香和從舊黨校的食堂里飄出的陣陣熬白菜的氣味的四月的空氣里，曾懷林像是要準(zhǔn)備沐浴一樣脫去了貼身的一件襯衫，接下來(lái)是腳上的皮鞋和襪子。最后，只剩下僅有的一條短短的內(nèi)褲了。其實(shí)此刻的曾懷林倒不像是一個(gè)要準(zhǔn)備沐浴的人，而更像是一名即將要躍入水中的游泳者、弄潮兒，但眼前卻并沒(méi)有一片碧波蕩漾的水，而是一個(gè)由三四張辦公桌和地上的青磚組成的空間，除了一個(gè)名叫明海的人，另外還有兩名帶槍的人站在門(mén)口。曾懷林站在他們的面前，眼睛卻看著自己的那些先后脫下來(lái)的衣服。在這樣的一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，脫得只剩下一條短短的內(nèi)褲，脫到這種程度，應(yīng)該可以了吧?他想。

看到他并沒(méi)有打算把身上僅剩的那條內(nèi)褲也一起脫下來(lái)，名叫明海的人的臉上明顯的有些不悅，冷冷地間道:

“在省里的時(shí)候，你也是這樣的嗎?”

曾懷林愣了一下。不，當(dāng)然不是，在省里是不能夠保留那條內(nèi)褲的，那算什么!盡管它很短。在省里的兩次搜身他印象深刻，兩次都是脫得一絲不掛，包括手表、眼鏡，全都得除去。在原省委梅山會(huì)堂內(nèi)部的那間曲徑通幽，繞了許多個(gè)光線昏暗的彎子和廊道以后才到達(dá)的掛有深色帷幔的房間里，第一次脫得一絲不掛，赤條條地站在好幾個(gè)人的面前，曾懷林曾情不自禁地流出了屈辱而悲憤的海水般的眼淚。說(shuō)實(shí)話，父母親去世的時(shí)候，那咸澀的眼淚也沒(méi)有奔流得那么快，那么長(zhǎng)。在場(chǎng)的人除了幾名男性，竟然還有兩個(gè)讓曾懷林無(wú)論如何都難以坦然面對(duì)的人:降永芳，女;另外一個(gè)不認(rèn)識(shí)，但也是一個(gè)女的。曾懷林努力想讓自己背朝著她們，只要不與她們面對(duì)面，眼前所發(fā)生的一切，也還是都能夠忍受的。然而，從她們的臉上卻完全看不到有什么絲毫的不適，她們平靜得如同兩尊漢白玉的雕像，盡管其中一個(gè)女人的兩條腿是分開(kāi)著的，但那也是漢白玉雕像式的分開(kāi)。她們絲毫沒(méi)有什么，反倒是他自己太多心了。事后，曾懷林感到羞愧，一個(gè)男人，還不如兩個(gè)女人灑脫。

經(jīng)歷使人成熟而堅(jiān)強(qiáng)，重要的經(jīng)歷尤其如此。幾周以后，還是在同樣的那個(gè)地方，第二次再脫光的時(shí)候，曾懷林沒(méi)有流淚。

十一

內(nèi)褲上的松緊有些松了，因此曾懷林很快就把它脫了下來(lái)。

“這就對(duì)了，”明海點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“不要因?yàn)榈胤叫【托】此?，小縣小城，也一樣應(yīng)該受到尊重和重視。”

曾懷林不易覺(jué)察地咬了咬自己的嘴唇。他得承認(rèn)，明海的挑剔或帶有諷喻色彩的指責(zé)是正確的，有道理的，因?yàn)樗救舜_曾懷著那樣的一種心情，以為這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城與省里是不一樣的。以為各方面都會(huì)更馬虎一些，更隨便一些。在省里脫得一絲不掛，在這座偏遠(yuǎn)的小城里保留一條短短的內(nèi)褲，難道還不行么，應(yīng)該能說(shuō)得過(guò)去了吧?在我們這個(gè)國(guó)度里，省里與縣里什么時(shí)候一樣過(guò)?這即是他遲遲不把內(nèi)褲脫掉的真正原因。

由于手表和眼鏡之前就已經(jīng)摘去，此時(shí)的曾懷林是真正的一無(wú)所有了，除了歲月和客觀世界賦予他的不可更改的年輪與難以掩藏的烙印之外，他如同幾十年前剛剛來(lái)到入世時(shí)那樣，赤裸裸地跌落到這個(gè)堅(jiān)硬無(wú)比的世界上。所不同的是，那時(shí)他不諳世事，一落地便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地放聲大哭，而現(xiàn)在，他早已學(xué)會(huì)了不出聲。

突然從外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)五十多歲的女人，穿著一件長(zhǎng)及小腿的藍(lán)色工作服，曾懷林如同受到猛烈的一擊，下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身去，并用手捂在小腹以下。然而，進(jìn)來(lái)的這個(gè)女人似乎根本就沒(méi)有看見(jiàn)這屋里有一個(gè)赤身裸體的男人，甚至連另外的三個(gè)^、好像也不曾留意到。她是進(jìn)來(lái)把剛脫下來(lái)的那一堆衣服拿出去檢查的，一開(kāi)始她想用手里的那根棍子將它們一攬子挑起來(lái)，但是在挑的過(guò)程中出現(xiàn)了問(wèn)題:那件七成新的深色的毛料中山裝讓她的那只伸出去的手臂猛然感受到了一種特別的甚至頗具敵意的重量，說(shuō)沉甸甸的也有些不妥，對(duì)于一件正常的衣服來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)它很重，重得反常而不通情理，冷漠、無(wú)情。生活在這座偏遠(yuǎn)的小城里，一生中她還從來(lái)沒(méi)有親手接觸過(guò)這么重的一件衣服。這顯然超出了她事先的估計(jì)和經(jīng)驗(yàn)。是用什么材料制成的呢?她不知道。很難想象這么重的一件上衣，一件當(dāng)?shù)厝朔Q為“褂子”的東西，穿在那個(gè)人的身上，他還怎么走路、做事?難怪要被檢查呢，太奇怪了。

慣常的預(yù)計(jì)和多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)受到了挑戰(zhàn)，女人的眉頭緊緊地鎖了起來(lái)，兩道淡淡的近乎于稀有的眉毛使得緊鎖起來(lái)的那個(gè)地方看上去更加糾結(jié)而緊張。干這樣的事也不是一回兩回、一年兩年了，她本不打算用自己的手和身體去接觸別人脫下來(lái)的那些衣物，但眼前的事事出無(wú)奈，碰到這么一件衣服，她不得不放棄進(jìn)來(lái)之前臨時(shí)找到的而眼前又完全派不上用場(chǎng)的那根棍子，張開(kāi)雙臂，將那一堆衣服抱成一團(tuán)，摟在懷里，心事重重地走了出去。

明海仔細(xì)地檢查了曾懷林的一目了然的身體。他伸開(kāi)五指，如同五犋犁一樣插進(jìn)曾懷林的頭發(fā)里，犁了幾個(gè)來(lái)回，除了得到一些脫落或斷裂下來(lái)的頭發(fā)以外，再?zèng)]有犁出任何新的東西，更沒(méi)有什么有價(jià)值的東西。從一開(kāi)始他也不相信一個(gè)人的頭發(fā)里會(huì)有什么名堂，無(wú)非是例行公事地履行一下必要的手續(xù)和程序而已。

兩處腋下也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。

他顯然也注意到了那身體上的一些時(shí)間并不是太久遠(yuǎn)的傷痕，有的雖然已結(jié)了痂，但如果要用手去按，還是會(huì)從結(jié)痂的邊緣部分洇出血來(lái)的。他看了看，但沒(méi)有用手去按，他不相信那下面會(huì)有問(wèn)題，除了血或膿，恐怕不會(huì)再有別的什么。

肚臍里會(huì)有名堂或文章嗎?那能是什么樣的名堂或文章?

前年，身為專案組成員的明海聽(tīng)說(shuō)鄰近的藍(lán)旗縣捕獲了一名特務(wù)，那個(gè)特務(wù)的嘴里藏著一臺(tái)微型的發(fā)報(bào)機(jī)，就藏在兩顆后槽牙的那個(gè)位置上，而且已經(jīng)隱藏了很多年了。消息傳來(lái)時(shí)，使明海這個(gè)具有相當(dāng)政工、政審和辦案經(jīng)驗(yàn)的老專案干部也震驚極了!很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他的腦子里一直都被那件多少有些傳奇色彩的事情占據(jù)著，吸引著，一有空他就想象那個(gè)能夠藏在牙縫里的不可思議的發(fā)報(bào)機(jī)，老天，那得是多么小的一個(gè)東西啊，而且還不是一個(gè)單純的擺設(shè)，每次拿出來(lái)都還能用，能夠滴滴答答地向遠(yuǎn)方發(fā)報(bào)，奇就奇在這里……不可否認(rèn)的是，有些事情已超出了他的經(jīng)驗(yàn)和想象，讓他感到迷茫而痛苦，心有不甘。盡管他一直都沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)——隨著對(duì)方的被捕，也不可能再見(jiàn)到了—那個(gè)能夠在螺螄殼里做道場(chǎng)、轉(zhuǎn)乾坤的特務(wù)，可對(duì)方卻以各種各樣的形象和面貌長(zhǎng)時(shí)間地占據(jù)著明海的那顆堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)，而有時(shí)又無(wú)比脆弱的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的心。今天是這個(gè)樣子，明天又成了另外的一種樣子。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)人能那樣做，且又能夠多年如一日地那樣做，本身就像一個(gè)奇跡，不能不令人欽佩。一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)常年隱藏在嘴里，躲在兩顆后槽牙那里，再微型，再小，它也畢竟是一個(gè)東西呀，那對(duì)一個(gè)人的正常生活會(huì)構(gòu)成多大的不便和影響呢?我們平時(shí)吃飯，牙縫里塞進(jìn)去一顆米、一絲肉，甚至一條果蔬的纖維，都會(huì)覺(jué)得難受，都要設(shè)法清理出來(lái)。而人家可是整整一臺(tái)功能完好的發(fā)報(bào)機(jī)呀，人家什么時(shí)候可曾想到過(guò)使用一根小小的竹簽?沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。如果拋開(kāi)各自的陣營(yíng)，如果不用階級(jí)的眼光和感情看問(wèn)題，如果站在一個(gè)純粹的中立的客觀的立場(chǎng)上看問(wèn)題，這樣的人才稱得上是真正的戰(zhàn)士，忠貞不渝的英雄。幾十年如一日地把一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)含辛茹苦地含在嘴里，其中的艱辛和困難有誰(shuí)知道?遠(yuǎn)在臺(tái)灣的蔣介石知道還是蘇聯(lián)人知道?想想自己，也不過(guò)是做了一點(diǎn)點(diǎn)平平常常的再普通不過(guò)的工作，而黨和人民卻給予了極大的榮譽(yù)，個(gè)人所付出的與所得到的有些不成比例呢。去年夏天。與自己一墻之隔的林亞夫突然全家下放農(nóng)村。他們走后的第二天，王主任就命令把林亞夫原來(lái)的那個(gè)院子一分為二，一半給了林亞夫東邊的明海，另一半劃給了住在林亞夫西邊的郭福隆，那情形在明海的心里多少有點(diǎn)兒過(guò)繼的意思。林亞夫家的那個(gè)多年來(lái)一直受人稱道和羨慕的枝繁葉茂、遮天蔽日的葡萄架，由于其位置恰好處于與明海接壤的這一邊，所以，葡萄架也就理所當(dāng)然地劃給了明海。突然收到這么貴重的一份禮物，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)明海都覺(jué)得有些不好意思呢。他不得不自我鞭策，修改了自己的作息時(shí)間，別人每天八點(diǎn)鐘上班，而他則至少提前到七點(diǎn)以前，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入辦公室。下班時(shí)間也一樣，盡量地推遲，要不是因?yàn)槿瞬怀燥埐恍?，他甚至都不想回去。有時(shí)候有的人回到家里吃過(guò)午飯后，已經(jīng)睡了一會(huì)兒了，明海這邊才剛出辦公室的門(mén)，或者剛踏上回家的路。星期天就更不用說(shuō)了，別人有星期天，明海是沒(méi)有星期天的。黨和人民給了你這么多的榮譽(yù)，甚至連林亞夫的院子也給了你大半個(gè)，你還能夠每星期專門(mén)騰出一整天的時(shí)間，在自己的那個(gè)窩里打自己的小算盤(pán)，鼓搗個(gè)人的那點(diǎn)兒事嗎?不能夠!當(dāng)然不能夠!也許有的人能那樣做，但明海不會(huì)。一個(gè)農(nóng)家的孩子，受革命培養(yǎng)教育多年，成長(zhǎng)到今日這般模樣，有了較高的政治覺(jué)悟和工作能力，除去赤膽忠心地感謝和報(bào)答，還能做什么呢?奉獻(xiàn)，除去奉獻(xiàn)還是奉獻(xiàn)，把畢生的精力奉獻(xiàn)給人民的事業(yè)。

對(duì)于因?yàn)槲恢玫脑驔](méi)有分到葡萄架的郭福隆一家，明海也有一些歉疚，按實(shí)際情形來(lái)說(shuō)，其實(shí)也是應(yīng)該有人家一份的。所以，每次見(jiàn)到郭福隆，明?？偸侵鲃?dòng)地打招呼、問(wèn)候。秋天，葡萄豐收，碩果累累，隔一些天，明海就吩咐自己的女人摘一籃子葡萄，給隔壁的郭福隆家送過(guò)去。

夜深人靜、皓月當(dāng)空的時(shí)候，他偶爾也會(huì)想到一些自已最近的事，自認(rèn)為自成人以來(lái)，自己活得勤勉、克己，對(duì)工作對(duì)事業(yè)問(wèn)心無(wú)愧。如果說(shuō)做過(guò)什么于他人不利的一些事，那完全是因?yàn)楣ぷ鞯男枰驗(yàn)楦锩男枰?，沒(méi)有哪一件是為了自己的，因?yàn)樗湍切┍徽娜艘矝](méi)有什么個(gè)人恩怨，更不存在什么深仇大恨。但是，為了革命，又注定必須與某些人建立仇怨，樹(shù)立敵對(duì)，誰(shuí)讓你有問(wèn)題呢?你要是一個(gè)干凈的人，我們就都是革命同志，我們會(huì)并肩戰(zhàn)斗。比如那些赤裸裸的多數(shù)時(shí)候并不那么好看，有時(shí)甚至無(wú)比丑陋的男性的身體，分開(kāi)腿，平行著抬起兩條胳膊，站在他的面前，等待著接受檢查。他難道就真的那么喜歡觸摸，檢查他們嗎?太不是了!檢查他們，翻看他們，完全是為革命負(fù)責(zé)，為最廣大的人民群眾的安危把關(guān)、過(guò)濾，清除隱患和危險(xiǎn)。如果能夠選擇，他更愿意坐在一棵清風(fēng)習(xí)習(xí)的樹(shù)下，慢慢地翻閱一冊(cè)革命故事的連環(huán)畫(huà)?；蛘?，哪怕去鄉(xiāng)下的金黃的地里割一天麥子，去蚊蠅飛舞的飼養(yǎng)場(chǎng)里出一天肥，累出一身汗，那也是好的，于心于身都是一種極好的鍛煉。而那些赤裸的身體，他并不稀罕，并不愿多看他們幾眼，他本人就有一個(gè)類似的軀體，早就看夠了。

檢查臨近尾聲的時(shí)候，他用一把透明的尺子伸到曾懷林的兩條腿之間，僅僅是例行公事，履行一道必要的程序。對(duì)方是分開(kāi)兩條腿站著的，一眼看過(guò)去便可知那里不大可能會(huì)夾帶什么，也不大能夠夾帶住什么，沒(méi)有必要把腰彎下去，把臉湊過(guò)去仔細(xì)地對(duì)待。經(jīng)驗(yàn)告訴他，如果對(duì)方真的暗藏或夾帶了什么，其本人的表現(xiàn)是不會(huì)像現(xiàn)在這樣木然的，早就慌作一團(tuán)了。

檢查結(jié)束，他把那把依然透明的尺子重新插回到那個(gè)白瓷的筆筒里去。那個(gè)過(guò)程中，他好像淺淺地?zé)o聲地笑了一下。剛剛把兩條腿并攏好的曾懷林突然捕捉到了那種表面淺顯卻在他看來(lái)不無(wú)深意的笑意，而且，另外兩個(gè)帶槍的^、好像也都閃電般地笑了一下。曾懷林覺(jué)得自己看懂了他們的笑，覺(jué)得自己知道他們?cè)谛κ裁?，這樣的發(fā)現(xiàn)頓時(shí)讓他覺(jué)得此前一直沉睡不醒的仿佛冷凍了一樣的血液和意識(shí)一下被點(diǎn)燃了，他本人的那張臉首先受到灼燒，首先被映得通紅。

他忘記了一兩個(gè)小時(shí)以來(lái)，直到此時(shí)，他一直都是赤身裸體的，他只是覺(jué)得自己快要管不住自己了，身體里仿佛有一頭剛剛睡醒的尖牙利爪的猛獸，因?yàn)閯e人的一絲不易察覺(jué)的笑，正在左沖右突地想要躥出來(lái)，它的震耳欲聾的吼聲只有他一個(gè)人能夠聽(tīng)得見(jiàn)。但是在舊黨校這個(gè)桃花不久前剛剛謝落，海棠花又正在接著盛開(kāi)的院子里，它的聲音卻化作了和煦的陽(yáng)光和低飛的燕子，因而，沒(méi)有人想到，也沒(méi)有人能夠看出眼前這個(gè)芳菲明媚的人間四月天會(huì)與兇猛有什么關(guān)聯(lián)。

繞墻而生的牽?；ǘ家呀?jīng)長(zhǎng)成了，再有幾日，那些潔白的、粉紅的、紫羅蘭色的喇叭便會(huì)紛紛打開(kāi)，如一張張濕潤(rùn)而芬芳的充滿渴望的嘴。再過(guò)幾十天，在這個(gè)空蕩闊大的很多時(shí)候闃無(wú)人聲的院子里，那些鮮艷的嘴又都會(huì)紛紛枯萎、熄滅，一張不剩地消失。

沒(méi)有人大聲地走路、交談，但是卻明顯地感到有人朝這邊過(guò)來(lái)了。

曾懷林的那些先前被抱走的衣服又被如數(shù)地送了回來(lái)。那個(gè)五十多歲的穿著藍(lán)大褂的女人把一張有關(guān)的清單交給明海以后，仿佛第一次見(jiàn)面似的朝曾懷林瞥了一眼。

除了手表暫時(shí)不能歸還以外，其余的一切都能歸還曾懷林了。明海向曾懷林解釋說(shuō)，手表已讓人拿到城南的國(guó)營(yíng)修表店去了，待檢查后沒(méi)問(wèn)題，很快就會(huì)再還回來(lái)的。

“手續(xù)?！泵骱?duì)曾懷林說(shuō)，“這也是一道手續(xù)，不是針對(duì)誰(shuí)的，凡來(lái)這里的，每個(gè)人都得經(jīng)歷，除非他壓根就沒(méi)有手表?！?/p>

那兩個(gè)帶槍的人先行離去，他們又如同當(dāng)初從外面的海棠樹(shù)下進(jìn)來(lái)的時(shí)候那樣，又影子般地飄出去了。

這時(shí)，曾懷林一邊穿衣服，一邊才忽然發(fā)現(xiàn)這間辦公室的墻上還寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ):向列寧同志學(xué)習(xí)!一天工作十六個(gè)鐘點(diǎn)!

在這樣的一個(gè)地方看到這樣的一條標(biāo)語(yǔ)，充分證明全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)就是一盤(pán)棋，這座偏遠(yuǎn)的小城即是最好的證明。曾懷林很早的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，列寧同志認(rèn)為，一個(gè)人一天用于吃飯、睡覺(jué)、會(huì)客、喝茶、處理雜務(wù)的時(shí)間，加起來(lái)有八個(gè)小時(shí)足夠了，剩下的時(shí)間應(yīng)該全部用于工作。這樣的一種工作精神讓曾懷林覺(jué)得感動(dòng)。拋開(kāi)階級(jí)，拋開(kāi)陣營(yíng)不說(shuō)，任何一個(gè)人具有這樣的一種工作精神，都值得敬重。

穿好衣服，臨出門(mén)時(shí)，明海對(duì)曾懷林說(shuō):

“不要怨恨黨，一切都是為你好，一切都是為了我們的革命事業(yè)?！?/p>

聲音溫良而嚴(yán)肅，猶如刮在三四月間的春風(fēng)，曾懷林不由得停下腳步，抬起頭，對(duì)方也正在看著他，像是一位正在送客的主人。好幾個(gè)鐘頭以來(lái)，他好像直到此時(shí)才第一次正式地認(rèn)真地面對(duì)這個(gè)名叫明海的人，一個(gè)看上去極其普通的人，一張極其普通的臉，普通到甚至使人見(jiàn)過(guò)一面后轉(zhuǎn)身即忘，不大容易能夠記住。但是曾懷林覺(jué)得自己恐怕相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以內(nèi)很難再忘掉眼前這張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的臉了。

又看見(jiàn)那幾棵美麗得讓人有些不敢相信的海棠樹(shù)了，曾懷林揉了一下眼睛，眼前好像有一場(chǎng)薄薄的輕紗般的霧。

從那些繁花似錦的樹(shù)下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，曾懷林解開(kāi)了最上面的兩道在屋里時(shí)才剛剛扣好的扣子，他仰起頭，看著從樹(shù)蔭間漏下來(lái)的仿佛蜜質(zhì)的陽(yáng)光。忽然，他感到肩上不可思議地被拍了一下，他有些驚愕地停住了。

他回過(guò)頭，看見(jiàn)明海的那張臉?lè)路痂偳对诎拙G色的海棠花下面，臉上既有淺黑的樹(shù)影，又有明亮的光線，斑駁迷離。他很快又想到此時(shí)此刻，自己的一張臉說(shuō)不定也正是一張類似的花臉，明海看到的與自己看到的也許完全一樣。

明海還有話要對(duì)他說(shuō)。

“看看你的穿戴，光一件上衣就那么沉，吳大嫂挑了半天都沒(méi)有挑起來(lái)，是她的棍子不得勁嗎?那衣裳，一看就知道不是普通的幾毛錢(qián)一尺的布料。看看你所戴的那只表，要是換成錢(qián)或吃的，夠鄉(xiāng)下的一家人過(guò)好幾年的……無(wú)論怎么說(shuō)，也不能把自己算成是普通的勞苦大眾中的一員吧?還有怨恨嗎?看看街上那些搬磚摞瓦的，看看那些趕車牽牛的，如果你非說(shuō)自己是勞苦大眾，那他們又算什么?”

明海就站在一棵海棠樹(shù)下，沒(méi)有再往前走。

曾懷林有些不知所措地看著明海。

“行啦，你走吧?！泵骱Ｕf(shuō)。

穿過(guò)一片開(kāi)闊的院子，走到舊黨校的那個(gè)長(zhǎng)著青草，看上去已經(jīng)有點(diǎn)兒歪斜的大門(mén)口時(shí)，曾懷林已經(jīng)完全看不見(jiàn)明海的影子了。

但是，明海方才所說(shuō)的那些話，卻如同一排沾滿霜露和霧靄的松木的釘子，在一個(gè)看不見(jiàn)的油紅黝亮的木槌的打擊之下，它們?nèi)恳粋€(gè)一個(gè)地釘進(jìn)了曾懷林的心里，那咚咚的卻又明顯找不到具體出處和受力方位的擊打聲在此后的連續(xù)許多天內(nèi)一直都在形影不離地伴隨著他，不時(shí)地讓他聽(tīng)到，即使在有人和車馬行走的街上，即使在高音喇叭巨大的聲響下面，也不例外。咚咚的木槌的聲音，仿佛回響在深遠(yuǎn)的山里，回蕩在遼闊的大地上，卻只有他一個(gè)人能夠聽(tīng)到。

明海也并不是在言過(guò)其實(shí)地張嘴就來(lái)，他所指認(rèn)的那些吃不飽穿不暖的勞苦大眾委實(shí)令人欷歔，一家人一張被子，夫妻二人共同擁有一條褲子，這樣的事情并不是傳說(shuō)。他們的更像是小叫花子的孩子，女孩不像美麗的祖國(guó)的花朵，男孩也不像被寄予厚望和理想的時(shí)代的幼苗，很多幼小的身體穿著明顯是由大人的衣服改過(guò)以后的二手貨、三手貨，有的甚至連改都不改，直接就套在身上，長(zhǎng)及膝蓋，空空蕩蕩。到處都能看到那種不會(huì)撒嬌，不懂得生氣，不知道寵愛(ài)為何物的穿著寬大的男式上衣的小女孩和穿著姐姐們替下來(lái)的女式布鞋的小男孩。男孩像土豆或煤核，女孩如瘦弱饑餓的小麻雀，從來(lái)沒(méi)有人關(guān)心過(guò)他們吃飯沒(méi)有，內(nèi)心有何愿望。很多人沒(méi)有在成人之前提前夭折，完全是由于他們自身的命太硬的緣故，稍微脆弱一點(diǎn)的，都提前碎了。

十二

來(lái)到這座小城的第一年，在煙山林場(chǎng)接受監(jiān)督勞動(dòng)期間，曾懷林見(jiàn)到的就是那樣的一些孩子和他們的大人。

森林里的蘑菇是屬于誰(shuí)的?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)由群眾自編自演的由六名婦女表演的小演唱，很好地回答了這個(gè)問(wèn)題。她們打著竹板，齊聲唱道:“……不屬于你，也不屬于他，屬于我們偉大的社會(huì)主義……”挑選最好的蘑菇，分批出境，去支援亞非拉人民的革命斗爭(zhēng)，他們吃了來(lái)自中國(guó)森林里的蘑菇，會(huì)更加有力地打擊一切帝國(guó)主義及其走狗。

十七歲的伍桂梅總是能夠發(fā)現(xiàn)那些被漏掉的有幸殘存下來(lái)的別人又都發(fā)現(xiàn)不了的蘑菇。曾懷林在林場(chǎng)附近第一次見(jiàn)到伍桂梅的時(shí)候，她正帶著她的兩個(gè)弟弟在一片光線十分暗淡的樹(shù)林子里搜尋前幾天大規(guī)模采集后遺漏的蘑菇，其中的一個(gè)弟弟躲在一棵樹(shù)上負(fù)責(zé)警戒，要不是他突然對(duì)下面的伍桂梅說(shuō)了一句什么話。曾懷林完全想不到那棵看上去安詳寧?kù)o的樹(shù)上還會(huì)有一個(gè)人。他朝樹(shù)上仰望了一會(huì)兒，卻并沒(méi)有看到剛才說(shuō)話的那個(gè)孩子。

看到有人在注意他們，頭發(fā)蓬亂的伍桂梅從深厚的落葉里走出來(lái)，她把她的另一個(gè)弟弟安置到一大叢紫色的枝葉后面。她自己則提著一個(gè)籃子，像是在挖野菜，不時(shí)地蹲下去挖一會(huì)兒，不時(shí)地在她認(rèn)為是合適的時(shí)候偷偷地飛快地朝四周觀察一下。

曾懷林就是在那時(shí)候猛然看到了伍桂梅腳上的鞋——兩只再也不能夠穿的露出全部腳趾的鞋。

那一刻，曾懷林感到驚愕，心里像是被重重地刺了一下，以至于再抬起那些沉重的濕木頭的時(shí)候，竟沒(méi)有以前那么吃力了。薄霧籠罩了山林，遍地露水，沒(méi)有人知道這片寂靜的山林存在了多少年。那種前面像魚(yú)嘴一樣張開(kāi)的鞋子他見(jiàn)過(guò)，但迄今為止，他還從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)十七八歲的年輕姑娘的腳上見(jiàn)過(guò)。這片理應(yīng)富庶的山林，仿佛受到了不祥的詛咒和擺布，讓生活在其間的人們過(guò)著截然相反的生活。

年底，一家人終于能夠獲準(zhǔn)團(tuán)聚幾天的時(shí)候，曾懷林對(duì)冬冬說(shuō)起了伍桂梅。他說(shuō)在林場(chǎng)那邊，有一個(gè)年齡和你差不多大的姑娘，穿著一雙露著腳趾的布鞋。

冬冬馬上說(shuō)，她家里一定有—個(gè)后媽吧?

那時(shí)候明訓(xùn)還在，在距離縣城四十公里以外的霧嶺學(xué)校。寒假已過(guò)去三分之二，她才從學(xué)習(xí)班請(qǐng)假回來(lái)。由于她是學(xué)習(xí)班里頭號(hào)的靶子，所以請(qǐng)假就格外的困難，甚至就完全沒(méi)有可能，學(xué)習(xí)班的對(duì)象沒(méi)有了，學(xué)習(xí)班還如何存在?矛頭又能指向哪里?總不能無(wú)的放矢吧?最后是由于很多人都想回家過(guò)年，她也才沾了群眾的光，獲準(zhǔn)回家?guī)滋斓?。失去了群眾的土壤，她這棵惡草也只得暫時(shí)停止生長(zhǎng)，進(jìn)入霜凍期。

關(guān)于曾懷林提到的林場(chǎng)那邊的伍桂梅，明訓(xùn)說(shuō)，一定是家里沒(méi)有，只要有一點(diǎn)辦法，任何一個(gè)家里都不會(huì)讓一個(gè)那么大的姑娘穿那樣的鞋。

她又問(wèn)冬冬:“你能穿那樣的鞋嗎?”

“該穿的時(shí)候也得穿。”冬冬說(shuō)，“不過(guò)我更愿意光腳。”

“冬天的時(shí)候呢，也光著腳嗎?”

“那還是穿上好一些?！?/p>

“那么，是不是由此就能夠說(shuō)明你也有一個(gè)后媽呢?”

冬冬終于明白了，一個(gè)人穿那樣的鞋，其根本原因不在于后媽不后媽。

好幾年了，自從厄運(yùn)敲開(kāi)家門(mén)，曾懷林夫婦一直都覺(jué)得對(duì)不起兩個(gè)孩子，喟嘆他們投錯(cuò)了胎。尤其是更小一些的多多，在人生的孕育階段，在還沒(méi)有變成人形的時(shí)候，便有一幅灰暗可怖的圖景為他打開(kāi)了，煙熏火燎，詭異無(wú)常地在那里等待著他。好在他來(lái)到人世以后并不清楚那是什么，也絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己與別的那些孩子們有什么不同，只是隱隱地非常不明確地覺(jué)得有一些可怕的面目模糊不清的事情找到他們這個(gè)家里來(lái)了，不容分說(shuō)地纏上了他的父母，任憑他們?cè)趺磁?，想盡一切辦法，也還是不能夠擺脫。他看見(jiàn)他們有時(shí)候好像酷熱難當(dāng)，汗流不止，有時(shí)候卻又像是從冰天雪地里回來(lái)的，四肢僵硬，寒氣襲人，不知道是什么纏上了他們。有一些夜晚，他從那些有著古怪圖景的夢(mèng)里驚醒，看到父親的那個(gè)位置是空的，或者是母親不在，有時(shí)甚至兩個(gè)人都不在，屋里只有從夢(mèng)中醒來(lái)的他和姐姐。有一天，連他們兩個(gè)也不在屋里了，被人叫到一間刷著藍(lán)油漆的房子里，問(wèn)他們的父母平時(shí)都和誰(shuí)來(lái)往，經(jīng)常到他們家里去的又是些什么人，他們?cè)谝黄鹱鍪裁?，說(shuō)什么話，誰(shuí)的話最多……主要是冬冬在回答，多多只是靠墻站著，瞧著那兩個(gè)坐在窗簾前面的人。房子里有一種看不見(jiàn)摸不著的卻一進(jìn)去就能感覺(jué)到的像鬼故事一樣可怕的東西，他今生再不想遇到，只盼著他們趕快問(wèn)完，冬冬趕快說(shuō)完，他們就能回家了。

在沒(méi)有看見(jiàn)伍桂梅以前，曾懷林一直覺(jué)得冬冬是個(gè)可憐的孩子，可是，與伍桂梅一比，曾懷林頓時(shí)又獲得了許多的安慰，任何一個(gè)做父親的恐怕都會(huì)有這樣的一種心理吧?自己的孩子并不是這個(gè)世界上最可憐的，并沒(méi)有掉到最底，在她們的底下還有人，不僅年齡相當(dāng)，而那同樣也是一些有血有肉、有夢(mèng)想的生命。冬冬也穿舊衣服，可看上去總是顯得干凈、整潔。而伍桂梅衣服上的扣子的顏色甚至大小都不一樣，五?？圩?，三種顏色。

國(guó)內(nèi)的形勢(shì)一片大好，但貧農(nóng)的女兒伍桂梅卻連一雙完整的鞋都沒(méi)有。

每一個(gè)政策，每一個(gè)運(yùn)動(dòng)，每一個(gè)理由，看上去都能站得住腳，有些甚至顯得非常必要。又由于必要而堂皇、正確，讓人看不出它有什么不對(duì)。沒(méi)有不對(duì)，就應(yīng)該順應(yīng)，也只有順應(yīng)。一個(gè)人能做什么?能釋放出多大的能量?拆卸開(kāi)也沒(méi)有多少，不過(guò)一百多市斤。如果再把他的喉嚨勒緊一些，不出一個(gè)星期，他就會(huì)變成一小堆腐爛的連到處漂泊的流浪狗都不吃的真正的貽害周邊的廢料。個(gè)別的人在他們的隱秘遙遠(yuǎn)的內(nèi)心深處略作思忖，但很快也會(huì)過(guò)去。聰明的做法就是什么也不要想，每天讓自己高高興興。曾經(jīng)的所思所想，讓它們從哪里來(lái)再回到哪里去，最好莫過(guò)于把它們永遠(yuǎn)丟棄，永不再提及。這辦法能保護(hù)你呢，保佑你和你的家人與災(zāi)難擦肩而過(guò)，平安無(wú)事。貧農(nóng)的女兒沒(méi)有鞋穿到底是什么原因，調(diào)查清楚沒(méi)有?就不會(huì)是因?yàn)樗母改覆簧朴诰蚣?xì)算地過(guò)日子而造成的嗎?有沒(méi)有這樣的一種可能:山野的孩子，她本人壓根就不喜歡穿鞋?你這樣哭天搶地地想為她爭(zhēng)取到一雙鞋，可曾想到那也許會(huì)對(duì)她造成最大的束縛?只盯著陰暗的地方看，不好的地方看，只看見(jiàn)少數(shù)人露出腳趾，為什么不看看大多數(shù)人的腳趾都在他們的鞋里安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著覺(jué)，做著夢(mèng)，斗志昂揚(yáng)，干勁十足地微笑著?百分之五十一以上就應(yīng)該算作是社會(huì)的主流，相信沒(méi)有露腳趾的人應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)數(shù)字，大多數(shù)人的腳趾不是露在外面的。漁民，在田里插秧的，還有那些故意不穿鞋的除外，他們不應(yīng)該算作是沒(méi)鞋的。抓住一點(diǎn)，就拼命地攻訐，用個(gè)別情況代替普遍現(xiàn)象，只有敵人才能做出這樣的事。更何況，我們斗爭(zhēng)、奮斗，正是為了讓每一個(gè)人都能有一雙干凈溫暖的鞋，每一個(gè)人都有一套多余的用來(lái)?yè)Q洗的衣服，這對(duì)人的自尊心有好處。但在另一個(gè)方面，也容易使人們養(yǎng)成追求享受的壞毛病，這樣的尺度也往往并不是那么好把握的，總以為還欠缺一些，實(shí)際卻早已夠了，早已過(guò)頭了。世上的事情，任何一種事情，最難把握的就是它的分寸。

不過(guò)，等曾懷林再次回到林場(chǎng)的時(shí)候，伍桂梅已經(jīng)有了自己的鞋。

十三

原因只有一個(gè)，她出嫁了。她腳上的新鞋并非是社會(huì)斗爭(zhēng)或個(gè)人奮斗的結(jié)果，也不是哪一個(gè)階級(jí)的恩賜或配給，而是得益于她自己的婚姻。在媒人的來(lái)回勸說(shuō)和撮合下，她把自己交給了一個(gè)陌生的男人，走進(jìn)了那個(gè)人身后的那個(gè)陌生的婚前只去過(guò)一回的家。要說(shuō)是革命的結(jié)果，也還算準(zhǔn)確，那就是她革了自己少女的命，割斷了前十七年在樹(shù)林子里撿蘑菇的少女時(shí)代，從此人世間多出了一個(gè)名叫伍桂梅的年輕婦女。

林場(chǎng)里的人們說(shuō)，出嫁了的伍桂梅至少有了三套以上的衣裳，鞋呢自然也在三雙以上。從衣服到鞋，全都是新的。周圍那些未婚的姑娘和已婚的婦女都去看過(guò)，她們表情豐富，但內(nèi)心的感受比臉上的表情更為復(fù)雜，頭緒紛繁。未婚的姑娘們?cè)谛蕾p過(guò)婆家那邊給伍桂梅送來(lái)的新衣新鞋后，大多數(shù)人都想到了自己的將來(lái)，衣服至少也得三套以上，鞋當(dāng)然也得三雙以上吧。想想自己的容貌，應(yīng)該不在伍桂梅之下，將來(lái)得到的聘禮怎么也應(yīng)該比伍桂梅的多吧?雖然那不能決定一個(gè)女人一生的幸福，可至少關(guān)系到一開(kāi)始的那幾年，那也并非一點(diǎn)兒都不重要。而且，伍桂梅的那三套衣服中，有一套實(shí)在不怎么樣，盡管也是新的，從來(lái)沒(méi)有人穿過(guò)的，可無(wú)論穿在誰(shuí)的身上，都會(huì)顯得老氣，至少讓你的年齡看上去增加了十幾歲，甚至二十歲。那樣的衣服，誰(shuí)穿上誰(shuí)顯得老。伍桂梅的這件事也給大家提了個(gè)醒，這樣的教訓(xùn)得記住，將來(lái)盡可能地不讓它在自己的身上重演，首先重點(diǎn)關(guān)注衣服的顏色和式樣，質(zhì)量可以先不計(jì)較。

有些已婚的女人在看完后回家的路上，猛然聯(lián)想起了自己的聘禮，猛然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的那一切簡(jiǎn)直就好像是一場(chǎng)騙局，對(duì)方送來(lái)的兩只不算大的做工也十分粗拙的板箱，箱子里要是有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西那也算，問(wèn)題是兩只箱子的里面基本都是空的，那不是一個(gè)讓人往里鉆的騙局是什么?現(xiàn)在想起來(lái)，等于是把自己十分潦草地白送給了別人，越想越覺(jué)得難過(guò)?；氐郊依?，飯不做，雞也不喂，坐在樹(shù)籬邊上呆呆地看著遠(yuǎn)處的風(fēng)中的玉米和青藍(lán)而高遠(yuǎn)虛無(wú)的天。

伍桂梅走了，從此曾懷林再?zèng)]有在林場(chǎng)的附近看見(jiàn)過(guò)她。有時(shí)看見(jiàn)零星的蘑菇，看見(jiàn)一叢一簇的打著白色和棕色小傘的蘑菇，曾懷林會(huì)突然想起那個(gè)名叫伍桂梅的姑娘，想起她提著籃子，在樹(shù)林邊假裝挖野菜的樣子，想起她蓬亂的頭發(fā)和像魚(yú)嘴一樣張開(kāi)的鞋……一個(gè)時(shí)期過(guò)去了，又一個(gè)時(shí)期開(kāi)始了。再有初來(lái)乍到的人，站在這片原始的樹(shù)林前時(shí)，斷然不會(huì)想到曾經(jīng)有一個(gè)叫伍桂梅的姑娘，時(shí)常帶著她的兩個(gè)弟弟，在光線暗淡的樹(shù)林里偷偷摸摸地找蘑菇。她的兩個(gè)弟弟，一個(gè)像猴子一樣藏在樹(shù)上望風(fēng)、警戒，另一個(gè)像機(jī)警的小獵犬或小狐貍一樣在茂密的枝葉之間靈巧地穿梭。如果能撿到一籃子蘑菇而最終又不被抓住，進(jìn)而又不被悉數(shù)沒(méi)收，也不會(huì)牽連、殃及正在密林深處為偉大的祖國(guó)和友好的亞非拉人民辛勤伐木的父親，姐弟三人就會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為他們是這個(gè)世界上最走運(yùn)最幸福的人。

十四

初升的朝陽(yáng)帶著節(jié)日般的光焰來(lái)到這片貌似與世隔絕的山林中，某些時(shí)候，它很像是上面派出的神秘而強(qiáng)勢(shì)的工作組，居高臨下地察看著各地的勞動(dòng)情況，聽(tīng)取每一個(gè)角落里的斗爭(zhēng)匯報(bào)，真正的深山老林更不應(yīng)在遺忘之列。有時(shí)，深厚的烏云又會(huì)使這片無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直都有生命繁衍不息的山林變得古老、遙遠(yuǎn)，凝重而肅穆。但熟悉天氣變化的人們都知道那不過(guò)是一種暫時(shí)的現(xiàn)象，一道短時(shí)間內(nèi)臨時(shí)垂下的卻足以讓一切目光短淺的人以為世界從此就將如此地布景。給他們?cè)斐赡菢拥囊环N印象或局勢(shì)，有些性急的人就會(huì)首先跳出來(lái)，按照陰天的方式和規(guī)律進(jìn)行活動(dòng)，上躥下跳地表演，充分地暴露他們身上的此前一直未有機(jī)會(huì)暴露的越來(lái)越多的丑惡的東西。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴人們，完全用不著處心積慮地去琢磨誰(shuí)，把誰(shuí)推進(jìn)一個(gè)坑里，有些人自己就會(huì)想方設(shè)法地跳進(jìn)去，你不讓他跳，他還會(huì)認(rèn)為你居心叵測(cè)。等他們表演夠了，就可以拉閘、填土，關(guān)上籠子的門(mén)。

曾懷林戴著一頂表面趨于褐色或淺醬色的破草帽，有時(shí)他摘下草帽在臉前扇風(fēng)的時(shí)候，臉前并沒(méi)有多少?zèng)鲆?，反倒是肩頭上被木頭壓傷的地方會(huì)因涼風(fēng)的舔舐而變得生疼，像是在上面出血的裂縫里撒了鹽。

本來(lái)是兩個(gè)人抬一根原木，從仙人溝抬到大場(chǎng)子，可是曾懷林漸漸地發(fā)現(xiàn)整個(gè)原木的重量都到了他的這一邊，原木的那一頭已經(jīng)沒(méi)有人了。

有一天，一直與曾懷林搭檔的閻松長(zhǎng)被突然調(diào)到場(chǎng)部，成為一名政工干部。

再見(jiàn)到閻松長(zhǎng)的時(shí)候，曾懷林驚異地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)完成任務(wù)的閻松長(zhǎng)看上去已不大能夠再記得他曾經(jīng)的這位抬木頭的搭檔了?？吹酱髦桓迸K舊的灰藍(lán)色套袖的曾懷林，閻松長(zhǎng)的表情十分的猶豫和不確定，他那張洗得干干凈凈的略顯白凈的臉上正在顯示一種復(fù)雜的心情:似曾相識(shí)!眼前這個(gè)被一根根雄偉的祖國(guó)和世界革命急需用的棟梁之材壓得毫無(wú)生氣的男人確實(shí)好像曾在哪里見(jiàn)過(guò)，到底是在哪里呢?他想不起來(lái)了。不過(guò)，對(duì)方頭上戴著的那頂趨于褐色或淺醬色的破草帽卻讓他覺(jué)得有些不太好，這些人，至于那樣嘛，戴那么一個(gè)既不能遮陽(yáng)又無(wú)法擋雨的東西，在他看來(lái)，除了用心不良，存心搗亂，一筆一畫(huà)地給社會(huì)抹黑，再?zèng)]有任何意義上的作用。這要是讓向來(lái)都喜歡挑我們的毛病的外國(guó)人看見(jiàn)了，還以為我們的人民生活得多么的不幸呢，正中了他們的下懷。

他慢慢地走著、看著，心里已經(jīng)在開(kāi)始打腹稿，開(kāi)始在構(gòu)筑工事。

不行!下一步，要鄭重地向上級(jí)提出自己的建議:不能再讓這些人戴那種不三不四的所謂的草帽了!那能叫草帽嗎?那只會(huì)讓他們看上去酷似舊社會(huì)的飽受剝削和壓迫的苦力和無(wú)家可歸的流浪漢，那算什么!他們難道還生活在過(guò)去嗎?對(duì)，建議他們要戴就戴那種鮮亮一點(diǎn)兒的黃白的上面印有紅太陽(yáng)圖案的，同時(shí)還應(yīng)該有一根小繩系在脖頸上，不戴的時(shí)候，順手一推，草帽就會(huì)滑到背后，就像電影和宣傳畫(huà)上畫(huà)的那樣，并配有相應(yīng)的一張熱情無(wú)限的面孔……是的，那才是真正的草帽，它最能體現(xiàn)勞動(dòng)和革命的喜悅之情。

他本人的手里現(xiàn)在就恰好有一頂顏色黃白鮮亮的上面印有一輪紅太陽(yáng)的即如他本人所認(rèn)為的真正的草帽。宣傳畫(huà)上的領(lǐng)袖有時(shí)會(huì)把一只草帽拿在手里，不過(guò)，天地作證，他閻松長(zhǎng)絕沒(méi)有模仿領(lǐng)袖的意思，完全是通過(guò)一次又一次的實(shí)踐摸索出來(lái)的。他發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光不太強(qiáng)烈的時(shí)候，把草帽拿在手里要比戴在頭上更好一些。實(shí)踐出真知，不親自嘗過(guò)梨子，怎么能知道梨子的滋味。別人無(wú)論說(shuō)得再多，那也是別人的經(jīng)驗(yàn)，等到了自己這里，那至少已成了不折不扣的二手貨，甚至三四手、七八手的材料，幾近于傳說(shuō)，距真理愈來(lái)愈遠(yuǎn)。

不過(guò)，有一點(diǎn)他確實(shí)是忘記了。就在一個(gè)多月前，最多不超過(guò)兩個(gè)月，他本人的頭上也曾戴著那樣的一頂顏色趨于褐色或淺醬色，現(xiàn)如今被他看做不三不四的并主張堅(jiān)決予以取締的所謂的草帽，臨到場(chǎng)部報(bào)到的那一天，他忽然找不到它了——更像是它知道自己的命運(yùn)似的知趣地提前消失了——也就再?zèng)]去管它，找到了，也無(wú)非是把它再扔掉。

他穿著雪白的襯衫，臉上的微笑不是針對(duì)某一個(gè)人的，而是獻(xiàn)給整個(gè)山林，以及山林上面青藍(lán)的天空和下面的落英繽紛的大地。

他是陪著劉學(xué)威主任來(lái)檢查這批木材的，到月底，它們將永遠(yuǎn)離開(kāi)這片它們生長(zhǎng)了多年的山林，被運(yùn)抵天津港，并不在那里停留，只是通過(guò)那里中轉(zhuǎn)一下，它們的重要性和緊迫性不允許它們?cè)谕局械娜魏蔚胤阶鬟^(guò)多的停留。

就要離開(kāi)熟悉的山林和故鄉(xiāng)了，這批優(yōu)良的木材靜靜地躺在寂靜的大場(chǎng)子里，每一棵的樹(shù)齡至少都在八十年以上。

一只幼小的顏色灰黃的野兔慌不擇路地跑著，一頭撞到了劉學(xué)威主任的腿上，劉主任先是被這突如其來(lái)的撞擊嚇了一跳，但很快就看清這不是一次有敵意的攻擊，而且對(duì)方比他本人還要更加害怕、驚恐。他飛起一腳，腳還沒(méi)有落下來(lái)，小野兔已經(jīng)翻滾到了十幾米以外的一片早已凋謝了的迎春花的棕黃色的干枝旁。就在它掙扎著想從地上翻身起來(lái)的時(shí)候，閻松長(zhǎng)早已趕到了，一把攥住了它的一條短短的細(xì)細(xì)的后腿，輕輕地將它拎了起來(lái)?！皠⒅魅危膽?zhàn)利品——”像打了一場(chǎng)勝仗一樣，喜氣洋洋地走了過(guò)來(lái)。

劉主任斜著眼睛看了看那只由于極度的害怕而不停地抖動(dòng)著的小獵物。

閻松長(zhǎng)說(shuō):“這個(gè)年齡段的兔子應(yīng)該是最嫩的?！?/p>

“好?！眲⒅魅瓮?yán)地砸出一個(gè)擲地有聲的字。

他們沿著一條由木工班開(kāi)辟出的用碗口粗細(xì)的樺樹(shù)和柞樹(shù)攔成的通道，向場(chǎng)部的方向走去。“您還不知道我還有別的一種手藝吧?”他們的身影已經(jīng)被茂密的枝葉完全遮擋了，卻還能聽(tīng)見(jiàn)閻松長(zhǎng)的興奮不已的聲音，“我還擅長(zhǎng)剝兔子，收拾野豬和狐貍，從頭到腳捋下來(lái)，能剝下一張完完整整的皮，一點(diǎn)兒也不會(huì)損壞?！?/p>

十五

油鋸班的幾個(gè)工人說(shuō)，閻松長(zhǎng)的真實(shí)身份原本就是一名政工干部，他以工人的身份來(lái)到林場(chǎng)，干最苦最累的活兒，那是為了完成一個(gè)秘密的任務(wù)?，F(xiàn)在，任務(wù)很有可能是完成了，他自然也就復(fù)位了。

但也有人說(shuō)，沒(méi)有那么神秘，他就是一名工人，就是靠成天豎起耳朵，收集別人的問(wèn)題，靠打小報(bào)告最終爬上去的。他有沒(méi)有在平時(shí)閑聊時(shí)與你說(shuō)過(guò)什么?比如對(duì)社會(huì)的不滿，對(duì)形勢(shì)的分析。你有沒(méi)有順著他的思路，接起他的話茬?你要是受到他的情緒的感染，說(shuō)出和他一樣的話，甚至遠(yuǎn)不如他的話那么夸大，那么激烈，你就算鉆進(jìn)他預(yù)先設(shè)好的圈套里去了。他與別人聊天的目的也就達(dá)到了。

曾懷林不知工友們的哪一種說(shuō)法更接近事情的真相，他本人也被弄糊涂了。作為一段時(shí)期以來(lái)朝夕相處的搭檔，曾懷林還真的辨別不出閻松長(zhǎng)是一個(gè)什么樣的人。如果說(shuō)他真的就是一名普通的工人，那么，在這么短的時(shí)間之內(nèi)，他到底是如何完成身份轉(zhuǎn)換的呢?因?yàn)椋F(xiàn)在的閻松長(zhǎng)的一舉一動(dòng)更像是一位從事過(guò)多年政治工作，具有一定的經(jīng)驗(yàn)和斗爭(zhēng)實(shí)踐，甚至見(jiàn)識(shí)過(guò)一些大風(fēng)大浪的干部，而完全不像是一個(gè)剛剛從工人孵化成干部，不久前才從大樹(shù)下和密林中解放出來(lái)的，羞羞答答地忐忑不安地走向辦公室的新手，無(wú)論如何都不像，任何一個(gè)新手都不會(huì)是那樣的。那種樣子，靠裝是裝不像的，總有一些不像的地方會(huì)讓別人的眼前倏忽一跳。盡管他假裝不認(rèn)識(shí)曾懷林，有些地方也表現(xiàn)得很幼稚，但曾懷林覺(jué)得也許另有原因，那是否也正證明他在幼稚的外衣下包藏著一顆更為成熟的心?

如果像油鋸班的師傅們認(rèn)為的那樣，他是以一名政工干部的身份秘密地打入到工人們中間，以一副蓬頭垢面、受苦受難的形象在悄悄地充滿耐心地開(kāi)展著他那夠得上瘆人的工作，那真是太令人不寒而栗了，光是這么浮光掠影地在事后想一想，就讓曾懷林感到害怕，感到整個(gè)山林都變了色，變了味，背后和周圍陰風(fēng)習(xí)習(xí)。

因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，曾懷林就沒(méi)有往別的方面想過(guò)。木頭那一端的自己的這個(gè)搭檔，難道不是一個(gè)可憐的老實(shí)人嗎?有時(shí)候三四天才在林中的某一條小溪邊洗一次臉，連內(nèi)褲的前面和后面都分別打著補(bǔ)丁，說(shuō)是這兩個(gè)地方最為脆弱。最不耐磨。有時(shí)候甚至干脆不穿內(nèi)褲，洗過(guò)后就晾在一處高高的樹(shù)杈上，因?yàn)榉恋K了松鼠的正常生活，還被那些靈巧的尖爪子們拎起來(lái)扔下來(lái)過(guò)一回。這樣的一個(gè)人，你無(wú)端地懷疑他，猜忌他，你會(huì)暗自覺(jué)得自己刻薄、多疑，非常的不厚道。而且，最關(guān)鍵的是，你有什么理由?

他的話多嗎?應(yīng)該說(shuō)在某些特定的時(shí)刻，比如說(shuō)坐在木頭上閑聊的時(shí)候，比如在飲下小半瓶當(dāng)?shù)蒯勗斓母吡粺臅r(shí)候，他的話會(huì)非常之多，像是開(kāi)春后的河面上的凌汛，擁著擠著往前趕，好多個(gè)話頭，時(shí)而浩浩蕩蕩地相互交匯，時(shí)而又各自獨(dú)立前行。曾懷林覺(jué)得自己也能夠看出來(lái)，他沒(méi)有把自己當(dāng)外人，完全就是兩個(gè)長(zhǎng)期生活在密林深處的戰(zhàn)友。他針砭時(shí)弊，指出社會(huì)的毛病和問(wèn)題，能夠讓他稱贊的東西少之又少。無(wú)產(chǎn)階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)，社會(huì)主義，資本主義，帝國(guó)主義，沒(méi)有一種制度是沒(méi)有問(wèn)題的。毫不樂(lè)觀地說(shuō)，沒(méi)有一種制度是完美的，這也正是人類千百年來(lái)不斷起紛爭(zhēng)，隔些年就要血流成河的主要原因。他說(shuō)問(wèn)題就在于每一個(gè)人都是利益的追逐者，誰(shuí)少了都不干，革命，不革命，都是為了要活下去，所以，世界注定會(huì)永遠(yuǎn)斗爭(zhēng)下去，根本就不可能有一個(gè)沒(méi)有斗爭(zhēng)的世界。絕大多數(shù)人都瘦得如同皮包骨頭的山羊，大家共同喂養(yǎng)著極少數(shù)腦滿腸肥的剝削者，一份低廉的工資就會(huì)讓一個(gè)人俯首聽(tīng)命一輩子。偶爾會(huì)丟給你一把青草，幾粒黑豆，會(huì)被說(shuō)成是集體的福利和優(yōu)越性，會(huì)大肆宣揚(yáng)，聲聲入耳，像雨前的雷聲一樣，恨不得讓每一塊石頭都知道有這么一回事，有這樣的一種超自然的優(yōu)待和幸福。接下來(lái)就教育你應(yīng)該懂得恩情和報(bào)答，不能只進(jìn)不出。那么，好，把你家里的隔夜糧貢獻(xiàn)一點(diǎn)出來(lái)吧，這是一種做人的起碼的覺(jué)悟的道德。拿不拿東西出來(lái)，拿多少，成為衡量一個(gè)人高低的標(biāo)準(zhǔn)。

有一次他甚至問(wèn)曾懷林，依你看，那個(gè)什么什么的主義能夠?qū)崿F(xiàn)嗎?曾懷林吃驚得差一點(diǎn)從身下的那根原木上滾落下來(lái)。這個(gè)人，曾懷林越來(lái)越不想和他在一起說(shuō)話了，曾懷林甚至覺(jué)得自己都沒(méi)有勇氣和膽量把閻松長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的那些哧哧地冒著火星的話通過(guò)自己的嘴再重復(fù)一遍，他開(kāi)始有意地逃避了。干活兒中間休息的時(shí)候，曾懷林總是裝著去方便或洗臉，有意地走開(kāi)，為的就是能夠躲開(kāi)一會(huì)兒。他在林中的小溪邊坐著，并不是真的要洗臉，只是為了能夠清靜地挨過(guò)那一段痛苦的聊天時(shí)間。。

但是閻松長(zhǎng)似乎并沒(méi)有看出他在有意躲避，他正在不無(wú)焦急地找他，還埋怨曾懷林一去就是這么半天，把大好的時(shí)光全浪費(fèi)了。閻松長(zhǎng)拿出自己的煙，又親自給曾懷林點(diǎn)上。就在點(diǎn)煙的那一小會(huì)兒工夫，話匣子又打開(kāi)了。

“這個(gè)社會(huì)不簡(jiǎn)單啊，”閻松長(zhǎng)說(shuō)，“都成了這樣了。卻還能夠一年一年地過(guò)下去，一天一天地運(yùn)轉(zhuǎn)下去?？康氖鞘裁茨?”

他看著曾懷林，卻并不需要他作答，他只管坐在那里抽煙和傾聽(tīng)就行啦。他需要的是眼前有這么一個(gè)人，眼前有一個(gè)人和沒(méi)有一個(gè)人完全不一樣，要是沒(méi)有一個(gè)人坐在那里，他說(shuō)給誰(shuí)去?寂靜的山林?之所以要停頓一會(huì)兒，就是為了要強(qiáng)調(diào)事情的嚴(yán)重性和重要性，問(wèn)題是他提出來(lái)的，當(dāng)然最終的答案也還得要由他本人來(lái)公布。

“靠的就是大多數(shù)只顧及個(gè)人利益的一生都在混飯吃的蕓蕓眾生，遠(yuǎn)看是模糊的一片，一群，一個(gè)共榮共辱的集體，走近了，就會(huì)看到一個(gè)又一個(gè)的貨真價(jià)實(shí)的小人?！?/p>

每當(dāng)閻松長(zhǎng)說(shuō)這些的時(shí)候，曾懷林總是坐在一旁靜靜地安分守己地聽(tīng)著，想走開(kāi)又沒(méi)那么容易，又不能太不顧及對(duì)方的臉面。但他絕對(duì)算不上是一個(gè)優(yōu)秀的甚至稱職的聽(tīng)眾，因?yàn)樗麖牟惶釂?wèn)，也不表示贊同或反對(duì)，閻松長(zhǎng)的那些話更像是說(shuō)給他面前的一棵樹(shù)聽(tīng)的。

果然，有一次一向很有耐心的閻松長(zhǎng)終于忍不住生氣了，他對(duì)一直沉默不語(yǔ)的曾懷林說(shuō):

“咱們?cè)谝黄鹨膊欢塘耍仪扒昂蠛笳f(shuō)了這么多，也換不來(lái)你的一句話。我就是隨便說(shuō)給一棵樹(shù)聽(tīng)，那樹(shù)上的葉子也會(huì)抖動(dòng)幾下，搖晃幾下，表示它們聽(tīng)懂了，理解了?？墒悄?，連這都沒(méi)有。為了和你聊天，你前前后后抽了我多少煙?”

曾懷林不無(wú)慚愧和歉意地說(shuō):“對(duì)不起，我真不知該說(shuō)什么才好?！?/p>

倒不是因?yàn)樵鴳蚜痔焐陀幸粋€(gè)敏感的頭腦和一顆早已破碎的易于防范他人的心，也不是因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就有所覺(jué)察，覺(jué)得閻松長(zhǎng)有誘供的嫌疑，是在放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，先用感人動(dòng)聽(tīng)的話語(yǔ)將對(duì)方俘獲，進(jìn)而放松警惕，消除戒備心理，直至將其肺腑之言從他那個(gè)緊鎖著的幽深封閉的世界里一步一步地引誘出來(lái)，先露頭，再現(xiàn)身，然后一舉擒獲，最后穩(wěn)準(zhǔn)狠地打他的七寸。沒(méi)有，曾懷林還不具備那樣的一種對(duì)政治的警惕心理和—個(gè)食草動(dòng)物般的過(guò)于靈敏過(guò)于警覺(jué)的有著良好嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的頭腦。

他之所以始終一言不發(fā)，只是在默默地抽煙，讓滔滔不絕又時(shí)刻都心懷期待的閻松長(zhǎng)倍感惱火，以至于終于絕望，一切都礙于他目前的身份。在這個(gè)位于深山老林中的林場(chǎng)里，他知道應(yīng)該更苛刻地約束自己，自己把自己捆得越緊越死，對(duì)身后的那個(gè)家庭就會(huì)越有好處。任何人，他們想說(shuō)什么，想做什么，那是他們的事。明白了這一點(diǎn)以后，他常常自我鞭笞，時(shí)不時(shí)地緊一緊自己身上的繩索。一個(gè)人活在世上，時(shí)時(shí)能感覺(jué)到一種疼痛，那就是一種極好的提醒和教育，人生在世，再?zèng)]有比那更好更有益的伴侶了。

另外，林場(chǎng)里大多數(shù)的人都是本地人。世代久居于此，真正的山林的子孫，樹(shù)木的兒女。而他，初來(lái)乍到，滿眼生疏，分不清針葉林和闊葉林，分不清同樣都在有風(fēng)的時(shí)候嘩嘩作響的哪些是山楊樹(shù)，哪些又是白楊樹(shù)。除了白樺和紅松各有明顯的特征外，其他的樹(shù)木在他的陌生的眼里都像是一個(gè)大家族里的成員，甚至操著相同口音的孿生的兄弟姐妹，說(shuō)著本地的話，做著外面的人不了解的事。而他，一看就是從遙遠(yuǎn)的外面來(lái)的，已經(jīng)半年過(guò)去了，還仍然格格不入地十分可笑地把遍地的蘑菇叫做菌子。菌子，多么可笑，多么猥瑣的叫法，好好的蘑菇怎么會(huì)有那么一個(gè)陰氣十足、細(xì)腰細(xì)腿、獐頭鼠目的名字?林場(chǎng)周圍的女人們張著她們的大嘴，沒(méi)少取笑過(guò)他。他也暗自決定要廢棄原來(lái)的叫法，盡管他明白無(wú)陰不成菌，蘑菇就是菌類。但是，為了更徹底地改造自己，為了更好地融入當(dāng)?shù)兀欢ㄒ芫咏心⒐?，連這一點(diǎn)都改不過(guò)來(lái)，還妄談什么改造，妄談什么在勞動(dòng)中鍛煉，脫胎換骨?？墒牵e習(xí)難改，總也變不過(guò)來(lái)，一不小心就又把蘑菇叫成了菌子。

如此，他能夠與素昧平生的閻松長(zhǎng)推心置腹嗎?當(dāng)然不行，且不管他是什么底細(xì)，何種來(lái)歷。

閻松長(zhǎng)認(rèn)為他不如一棵樹(shù)，那是因?yàn)樗谒纳砩闲列量嗫嗟孛盍舜蟀肽辏筋^來(lái)一無(wú)所獲，顆粒無(wú)收。

十六

什么時(shí)候?qū)W會(huì)了保護(hù)自己?

而且手無(wú)寸鐵，而且那一切又都是在一種不太清醒不太明確的情況下不知不覺(jué)地完成的，事后再想起來(lái)，連他本人也感到吃驚不小。那是怎樣做到的?或許并沒(méi)有做什么，從頭到尾就只是一種自覺(jué)的抵制，一種本能的收縮。

是的，在與閻松長(zhǎng)的周旋中，他委實(shí)沒(méi)有做過(guò)什么，只是沉默和一再的沉默。事實(shí)上那也根本不能叫作周旋，周旋是雙方面甚至多方面的騰轉(zhuǎn)挪移，而從一開(kāi)始起，他就像一只怕冷的被從南方地區(qū)捉來(lái)的鳥(niǎo)一樣，將僅剩的幾根寥落的羽毛小心地收攏起來(lái)，緊緊地貼在冰冷的身上，一動(dòng)不動(dòng)地蜷縮在那里。僅僅是由閻松長(zhǎng)一個(gè)人在那里或慷慨或悲憤或婉轉(zhuǎn)地唱著一出又一出的獨(dú)角戲，唯一的一名聽(tīng)眾沒(méi)有表情，沒(méi)有反應(yīng)，甚至連一聲孤單的掌聲自始至終都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

在那種情況下，誰(shuí)還能再繼續(xù)表演下去?閻松長(zhǎng)手段再多再高明，肩負(fù)的秘密再重要，他畢竟也還是一個(gè)人，是人，能力就不是無(wú)限的，就會(huì)有許多做不到的事情。更有一些事情，窮其一生，也無(wú)法接近半步。

一年以后，當(dāng)曾懷林從密林深處走出來(lái)，奉命回到縣里去宣傳隊(duì)報(bào)到的時(shí)候，回蕩著林濤和風(fēng)聲的自然的歲月已在他的身上和心里烙下了深深的印記。曾經(jīng)讓他難為情的“菌子”一詞已從他的意識(shí)中基本消失，日后，除非是特定情景下的觸景生情，他不會(huì)再想起它的那個(gè)使他的改造明顯受阻，原以為叫什么都一樣的名稱。取代它的當(dāng)然是蘑菇，是那些打著小傘、安詳寧?kù)o的蘑菇，它們優(yōu)雅美麗的身影自出生以來(lái)一直都從容不迫，從來(lái)沒(méi)有像人那樣朝悲暮喜，慌不擇路，或者血淚斑斑，亂成一團(tuán)。

十七

很快，宣傳隊(duì)的鑼鼓聲就開(kāi)始以一種探囊取物或深夜叫門(mén)的方式侵入他的肌體，他每天不得不面對(duì)并長(zhǎng)久地聆聽(tīng)。

沒(méi)有莊嚴(yán)，更談不上幸福，有的只是紛亂和不適，只是被裹挾在其中的無(wú)奈和痛苦，還有僅他一人獨(dú)有的羞辱。對(duì)于鑼鼓聲，對(duì)于喧囂，對(duì)于亂，他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人其實(shí)是喜歡的，在匱缺的時(shí)候，會(huì)設(shè)法制造一些出來(lái)。

那震耳欲聾的鑼鼓聲，很難做到左耳進(jìn)右耳出，很難不往心里去。剛來(lái)時(shí)，曾懷林曾有過(guò)一個(gè)幻想，想讓那遙遠(yuǎn)的山林中的陣陣林濤聲永遠(yuǎn)回蕩在他的心里，將其他的一切雜音都阻擋在外面，但是后來(lái)，他很快就發(fā)現(xiàn)那樣的幻想就只是一種幻想，說(shuō)是一種幼稚病也對(duì)。

宣傳隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)并不是隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)，而是團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)樗揪褪且粋€(gè)劇團(tuán)，好多位略有姿色的女演員都與幾位領(lǐng)導(dǎo)有著說(shuō)不清道不明的復(fù)雜關(guān)系。尤其是一位唱花臉出身的副團(tuán)長(zhǎng)，大有后來(lái)居上的意思，現(xiàn)在不唱花臉了，留起了油亮的背頭。有一次，頭發(fā)油亮的魏團(tuán)長(zhǎng)對(duì)同樣頭發(fā)油亮的副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):

“個(gè)別的你可以動(dòng)，但不能全動(dòng)。”

魏團(tuán)長(zhǎng)打了一個(gè)比喻:比如一桌菜，正常的人，你應(yīng)該只動(dòng)離你最近的那一兩個(gè)，而不能每一個(gè)都上去啃一口;每一個(gè)上面都留下你的牙印和痕跡，每一個(gè)你都攪和一下，別人怎么辦，別人還吃不吃了?

魏團(tuán)長(zhǎng)后面還有話，但他把那些說(shuō)出來(lái)足以讓聽(tīng)者難堪。同時(shí)也會(huì)讓說(shuō)的人更加難堪，甚至?xí)┞镀淙狈π摒B(yǎng)的話，留到了不久以后的一次會(huì)上，又經(jīng)過(guò)理論的武裝，最終讓那些原本只配在街坊市井間私下里暗暗涌動(dòng)、秘密流淌的猥褻之詞陡然上升，具有了相當(dāng)?shù)母叨群腕w面，變成了一番響徹云霄的也能夠以威武的黑體字的形象和紅色楷書(shū)的面貌出現(xiàn)于任何地方的時(shí)代宣言。他說(shuō)，她們，我們，我們所有的人，都要以百倍的熱情和精力宣傳毛澤東思想，占領(lǐng)文化陣地，凡有礙于這一指導(dǎo)思想的一切行為都必須堅(jiān)決制止，堅(jiān)決予以取締。

散會(huì)后，頭發(fā)油亮的副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō):

“不要把作風(fēng)問(wèn)題上升成政治問(wèn)題?！?/p>

“你懂什么!你只知道和女人們胡咧咧。”魏團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，用不著上升，作風(fēng)問(wèn)題本身就是一個(gè)政治問(wèn)題，從來(lái)都是?！?/p>

賈英蘭，宣傳隊(duì)的頂梁柱，優(yōu)秀黨員，深受老百姓的喜愛(ài)，被譽(yù)為與人民同呼吸共命運(yùn)的藝術(shù)家，但與她有過(guò)曖昧關(guān)系的男性，從十七歲到七十一歲，上自省內(nèi)高官下至劇團(tuán)小生，至少在十八人以上。對(duì)于這樣的一個(gè)人，到底該如何看待，如何評(píng)價(jià)?

曾懷林沒(méi)有想到，從密林深處走出來(lái)，離開(kāi)了風(fēng)雪彌漫、林濤陣陣的山林，卻一頭闖入了這么一個(gè)齷齪的團(tuán)體。盡管就勞動(dòng)強(qiáng)度來(lái)說(shuō)，宣傳隊(duì)不知要比林場(chǎng)輕松多少倍，宣傳隊(duì)最大的道具箱，也沒(méi)有那里的半根木頭重。不過(guò)，即使宣傳隊(duì)的勞動(dòng)強(qiáng)度與林場(chǎng)是一樣的，甚至大于林場(chǎng)，他也沒(méi)有選擇的權(quán)利。

在宣傳隊(duì)，他將繼續(xù)接受監(jiān)督和審查，此前罩在他身上的一切一樣也沒(méi)有減少。不過(guò)，從林場(chǎng)到宣傳隊(duì)，本身就是對(duì)他的一種階段性的小結(jié)和鑒定，是一次表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)賞，是由于他在林場(chǎng)期間“表現(xiàn)較好，未發(fā)現(xiàn)有什么新的反革命行為”。另外，宣傳隊(duì)也并不是一個(gè)誰(shuí)想去就可以去的地方，剛來(lái)到這座小城時(shí)，為什么不讓他直接去宣傳隊(duì)，這還不足以說(shuō)明嗎。

這座夜深人靜后時(shí)常有怪聲怪氣的響動(dòng)出現(xiàn)的院子，屋檐上的一棵草，屋脊上的一叢紫蒿，都要比多年來(lái)一直嘈嘈嚷嚷地占據(jù)著它們并把寂靜從它們的身邊奪走的宣傳隊(duì)更為年長(zhǎng)一些，有些野草，也許在一個(gè)世紀(jì)以前就已經(jīng)在這里扎根了。四年了，每次從外面一走進(jìn)來(lái)，曾懷林的目光首先就會(huì)越過(guò)那道被改造成學(xué)習(xí)和批判的墻報(bào)園地，已不大能夠辨認(rèn)出原樣的石壁，像一只飛累了的鳥(niǎo)一樣落到對(duì)面那些布滿苔蘚的屋瓦上面，停留在一叢蒿草前，倒不是要干什么，也并不是擔(dān)心它們還在不在，枯黃了，或者碧綠了，而是在不知不覺(jué)中形成了一種連他本人也完全說(shuō)不清原因的習(xí)慣。

到底看什么呢?倘若有人問(wèn)他，他覺(jué)得自己恐怕也回答不上來(lái)。

十八

有一個(gè)時(shí)期，前后有好幾年，宣傳隊(duì)的人以在皮鞋的鞋底下釘鐵掌而為美，走路時(shí)發(fā)出一種清脆的咔咔作響的響聲。如果在深夜，有那么一個(gè)人在某一條鋪著瀝青或者水泥的街上行走，整條街上都會(huì)回響著那種十分輕佻而又不無(wú)得意的響聲，如果閉著眼聽(tīng)，很像是清脆的馬蹄聲。不過(guò)不用上去打聽(tīng)，肯定不是馬，一定是宣傳隊(duì)的某一個(gè)人，剛剛排練完或者剛剛吃完夜宵回來(lái)。除此之外，他們還喜歡把穿在里面的紅色或粉色的練功服在褲子的末端露出那么一點(diǎn)點(diǎn)，那在他們看來(lái)也是很美的，至少在這座偏遠(yuǎn)的小城里代表著一種時(shí)尚和前衛(wèi)。就連人到中年的魏團(tuán)長(zhǎng)走起路來(lái)，也會(huì)發(fā)出像馬一樣的聲音。包括魏團(tuán)長(zhǎng)在內(nèi)，沒(méi)有人認(rèn)為那種清脆的人為的馬蹄聲很輕佻，很貧賤。

曾懷林的鞋上沒(méi)有鐵掌，所以他是宣傳隊(duì)里唯一的一個(gè)走路不能發(fā)出馬蹄聲的人，僅憑這一點(diǎn)，宣傳隊(duì)的人也很難將他引為同類。倒是另一名曾因強(qiáng)奸罪入獄，刑滿釋放后又被特招進(jìn)宣傳隊(duì)的龐士龍，在宣傳隊(duì)里過(guò)得如魚(yú)得水，男女演員都將他視為兄弟，親如一家。而曾懷林是模糊而遙遠(yuǎn)的，更是極其陌生的，盡管他每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在宣傳隊(duì)里，那也絲毫不能抵消大家的那種揮之不去的生分感。所以，群眾反映:曾懷林的改造不算是很成功的。不僅僅因?yàn)樗胁怀龊芏嗳说拿?，覺(jué)得身邊的同事千人一面，異口同聲。他只知道他們既有最時(shí)興的革命意識(shí)，又有舊時(shí)戲班子的諸多傳統(tǒng)習(xí)慣。當(dāng)他們濃墨重彩地在臺(tái)上朗誦的時(shí)候，像極了天真爛漫的孩子或憂國(guó)憂民的志士仁人，而當(dāng)他們不朗誦的時(shí)候，當(dāng)他們隱身于日常生活的夜幕下的時(shí)候，他們又會(huì)露出戲班子的底色和傳統(tǒng)藝人的天生本性。

在多次反復(fù)觀察過(guò)宣傳隊(duì)這個(gè)群體之后，曾懷林決定對(duì)他們采取同一種態(tài)度:無(wú)論男女，一概敬而遠(yuǎn)之。

他心里清楚，敬并非敬重，而更是一種對(duì)于自身的約束和捆綁。與其說(shuō)是敬，倒不如說(shuō)是畏懼更為恰當(dāng)。宣傳隊(duì)里的每一個(gè)人，上自頭發(fā)油亮的團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，下至拉幕的吳傳富、燒水的邢師傅，每一個(gè)人都有著無(wú)限的能量和斗爭(zhēng)精神，需要的時(shí)候，他們能把一件事做得人仰馬翻、鮮血淋漓。一個(gè)平時(shí)笑不露齒，溫柔嫻淑，看得出也不是沒(méi)有教養(yǎng)的女子，在關(guān)鍵的時(shí)刻，心一橫，粉面含春，玉齒微露，筍尖般的蘭花指落下來(lái)，竟會(huì)是一具鋒利無(wú)比的鍘刀，縱然你有若干個(gè)頭顱，也不夠它塞牙縫的。

這些人，無(wú)論是誰(shuí)橫在他的面前，都是一座難以逾越的山。更何況，還有政治上的靠山，他們彼此都是同志，即使相互打得頭破血流，吵得惡浪翻滾，操祖宗，掘墳?zāi)?，反目成仇，最終也還是同志，也還是人民內(nèi)部矛盾。而他不是，無(wú)論多么客氣，也還是不能代替原則，有一條難以逾越的界線注定他要永遠(yuǎn)滯留在彼岸。

每天離開(kāi)宣傳隊(duì)，從那個(gè)一兩個(gè)世紀(jì)前就已存在過(guò)的院子里出來(lái)，走在回家的路上，是他一天中最為高興的時(shí)候。

坐落在城北原野上的那個(gè)簡(jiǎn)易的家啊，就是他們?nèi)松猛局械挠忠粋€(gè)再真實(shí)不過(guò)的?？奎c(diǎn)、落腳處，在房子前面彎彎曲曲的白楊木柵欄靜靜地關(guān)閉著，一整天都在等待著有人回來(lái)將它們輕輕地打開(kāi)。

“快把我們打開(kāi)吧——”

曾懷林無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到它們好像在這樣說(shuō)。它們因長(zhǎng)久的閉鎖而關(guān)節(jié)變形，靜脈曲張，線條不再流暢，身影也早已不再挺拔，它上面的葉子也不再能夠找到它們，不知都流落到了何處。甚至，它們好像也害怕見(jiàn)到生人?曾懷林這樣覺(jué)得。

他輕輕地將它們打開(kāi)，走進(jìn)由它們圍起來(lái)的那個(gè)小小的院子里以后，知道自己又到家了。家就是家的氣息，與外面任何地方的氣息都完全不同，院落的尺寸雖然有些狹小，但卻是一個(gè)能令他一回來(lái)就能暫時(shí)感到安慰的世界。整個(gè)童年時(shí)期、青少年時(shí)期，像所有的孩子一樣，他也做過(guò)數(shù)不清的夢(mèng)，也有過(guò)太多太絢麗的幻想，但就是從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的某一個(gè)時(shí)期，他和他的家人會(huì)有這樣的一個(gè)家，一個(gè)坐落在偏遠(yuǎn)小城外原野上的，由白楊木柵欄圍起來(lái)的家;什么樣的美景都曾閃現(xiàn)過(guò)，就是從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)眼前這樣的一番情景。從屋門(mén)口通向柵欄入口處的是一條遠(yuǎn)看如同一根銀色飄帶一樣的沙土路，因?yàn)闆](méi)有磚，大自然軀體上的沙子就成為最好的選擇，他們從河邊一筐一筐地運(yùn)回來(lái)。下面是一層粉紅色和黃米一樣的沙子，上面一層灰白色的沙子，鋪在最原始的生荒地上。下雨的時(shí)候，雨水隨下隨滲，飄帶一樣的沙土路上沒(méi)有泥濘，真的就像是一根洗得非常潔凈的飄帶。

十九

掛在門(mén)楣上方的打了子的老黃瓜和老絲瓜是別人送的，是讓他們?cè)谠鹤永锓N的，但他們一直沒(méi)有種，不是因?yàn)閼校ε聞趧?dòng)，而是沒(méi)敢種。他們倒是很想用勞動(dòng)的汗水洗刷他們的恥辱和錯(cuò)誤，但與周圍人迥然不同的身份和處境使他們感到這件在別人看來(lái)不過(guò)是在院子里栽種一兩棵黃瓜的再尋常不過(guò)的事，卻承載著相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)和眾多不可知的變數(shù)，許多剛剛平靜下來(lái)的事情說(shuō)不定又會(huì)因此發(fā)生驚人的改變，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，如脫韁的野馬，迅速地滑向另一個(gè)深淵。無(wú)須過(guò)多地權(quán)衡，便可知這是一件憑他們自身的人力完全可以避免的事。多少年來(lái)，類似的憑自身的能力能夠平息能夠撲滅能夠換得平安的事，十分鮮見(jiàn)，在他們的記憶中實(shí)屬稀世之物。他們深知不要讓自己的生活等于甚至高于周圍人的生活——事實(shí)上這早已成為一個(gè)虛妄的非現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤的估計(jì)和擔(dān)憂——，這是換取平安的—個(gè)重要的因素和籌碼。盡管一家人都曾不止一次地幻想過(guò)當(dāng)碧綠的黃瓜和絲瓜在窗前的院子里一天天地長(zhǎng)高長(zhǎng)大的時(shí)候，會(huì)是一番怎樣的情景，但僅限于幻想，僅限于在想象中種植、生長(zhǎng)、攀爬，收獲綠蔭。多多說(shuō)他看見(jiàn)窗前的屋檐下至少有十幾根碧綠鮮嫩的黃瓜懸掛著，但冬冬說(shuō)決不止那幾根，因?yàn)橛行┎辉敢獬商煸谖蓍芟聭覓斓囊呀?jīng)隨著長(zhǎng)瘋了的莖系上到了屋頂上，她從外面回來(lái)，還在白楊木柵欄外面的時(shí)候，就看到它們像一些綠色的士兵一樣一動(dòng)不動(dòng)地埋伏在寂靜的屋頂上，隱蔽在重重疊疊的綠蔭中。兩個(gè)孩子爭(zhēng)論不休，一齊問(wèn)曾懷林，到底有多少呢?

到底有多少呢?

在到處巡查的治安聯(lián)防隊(duì)的眼里，當(dāng)然是一根也沒(méi)有，連同這處簡(jiǎn)易的房子和院落也幾乎是一目了然的。有時(shí)候他們并不進(jìn)來(lái)，只是隔著那道白楊木柵欄停下來(lái)朝里面張望一會(huì)兒，看到兩間簡(jiǎn)易的房子和院子一片死寂，就知道不需要再進(jìn)去細(xì)看了。他們能夠在白楊木柵欄外面這樣放松警惕，讓曾懷林感到高興，這也正是他不栽種黃瓜和絲瓜的主要目的。任何一個(gè)院子里都可以瓜果滿架，綠蔭如蓋，但自己的這個(gè)院子就應(yīng)該是寸草不生的、坦白的、清清楚楚的，不存在隱秘的，讓他們一看就覺(jué)得放心。

有時(shí)候，聯(lián)防隊(duì)員走進(jìn)別的院子，立足未穩(wěn)，那家的主人便會(huì)放出戴鏈子的狗嚇唬他們。為什么不能嚇唬他們?這些人，也該被嚇一嚇了，平常，一般情況下，都是他們?cè)趪樆e人。他們主要是對(duì)付敵對(duì)勢(shì)力的，而我們又不是敵人，我們是正大光明的人民群眾，我們只不過(guò)是在有限的院子里種了一些日常吃的瓜菜。世上不管好人壞人，無(wú)論哪個(gè)階級(jí)，什么陣營(yíng)，誰(shuí)能夠不吃飯呢?不吃飽能有精力互相斗爭(zhēng)嗎?不吃飯就都會(huì)是死人，大家都是一樣的，再無(wú)所謂好壞，無(wú)所謂敵我。你們?nèi)ボ妳^(qū)大院里套著的那些獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的小院子里看一看，看看董司令員的院子，梁政委的院子，焦參謀長(zhǎng)的院子，哪一個(gè)不是郁郁蔥蔥、柳暗花明，要甚有甚?董司令員是誰(shuí)?俺不知道他是誰(shuí)，也不想說(shuō)他是誰(shuí)，更不想把他抬出來(lái)嚇唬你們，俺只知道他的親娘是俺們家老奶奶的表姐妹，這些菜子兒還都是從他那里拿回來(lái)的呢。按他的意思，還要送給俺們一些花子兒，想讓俺們的生活在柴米油鹽之外再鳥(niǎo)語(yǔ)花香一下。是俺們堅(jiān)持不要。俺們說(shuō)，夠了，有菜吃就行了，花就不要了，就免了吧。能吃飽能戰(zhàn)斗就行了，花不花的并不重要。

二十

百丈河從這片寂靜的曠野上流過(guò)，沒(méi)有人關(guān)心它最終流到了哪里，應(yīng)該是進(jìn)了海里，還能去哪兒呢?不然就是流著流著就沒(méi)有了，沒(méi)有通向任何地方就消失了。就像一個(gè)人，在人生的旅途上走著，走著走著，就忽然不見(jiàn)了，再也不出來(lái)了。認(rèn)識(shí)他的人，都不知道他去了哪里，不認(rèn)識(shí)他的人，壓根兒就不知道這世上曾經(jīng)還有過(guò)那么一個(gè)人。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)陌生的具體的人，其實(shí)都是不存在的，從來(lái)不曾有過(guò)的。你以為你有名有姓，有血有肉，有過(guò)歡樂(lè)和悲傷，也有過(guò)你的家庭和一些親朋好友，也有過(guò)幾十年的壽命，就想當(dāng)然地認(rèn)為自己也曾經(jīng)在這個(gè)世界上活過(guò)，但那只是相對(duì)你個(gè)人而言;對(duì)于大多數(shù)不認(rèn)識(shí)你的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世上從來(lái)就沒(méi)有過(guò)你這么一個(gè)人，你的確是不存在的。似乎也正是因此，有些人在短短的幾十年里，一直都在想拼命地留下自己的痕跡，以證明曾經(jīng)有過(guò)他這么一個(gè)人。有人留下靈魂般的精神，有人留下包括建筑在內(nèi)的實(shí)物?？吹饺f(wàn)里長(zhǎng)城，后人會(huì)想起它的締造者，知道曾經(jīng)有過(guò)那么一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人。對(duì)于大多數(shù)既沒(méi)有權(quán)勢(shì)又沒(méi)有精神或夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，什么也不會(huì)留下，終其一生，猶如蜻蜓點(diǎn)水，或蒼蠅飛過(guò)。

曾懷林曾經(jīng)也有過(guò)自己的夢(mèng)想，但早已被粉碎。夢(mèng)醒之后，他翻身坐起，茫然四顧，發(fā)現(xiàn)自己已被搬動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次，頻繁變動(dòng)的人生場(chǎng)景讓他感到應(yīng)接不暇，而此前的色彩斑斕的夢(mèng)境早已不復(fù)存在。偷眼望去，只剩下幾種似乎消褪得最慢，然而又形同困獸的顏色:愚昧而忠誠(chéng)的綠色，烏云般的磚頭瓦礫一樣的灰色，白色傳遞著無(wú)邊無(wú)際的恐怖，紅色也不再是萬(wàn)紫千紅的那些紅，更像是血跡，黑暗很容易讓人猜想到地獄外墻的顏色。

星期天，上午他去位于舊日的人民委員會(huì)旁邊的那間裝有鐵窗的辦公室匯報(bào)思想，他已是這里的常客，連附近樹(shù)上的鳥(niǎo)似乎都已熟悉了他的身影和腳步聲，看到他又來(lái)了，它們都不出聲地看著他，偶爾扇起的一只翅膀仿佛是一聲招呼和問(wèn)候。匯報(bào)一直持續(xù)到下午一點(diǎn)，聽(tīng)匯報(bào)的人終于感到不耐煩了，也有可能是覺(jué)得饑腸轆轆。曾懷林呈上去的那份不知重復(fù)寫(xiě)了多少遍的材料，連看也沒(méi)看，隨手就扔進(jìn)了一個(gè)文件柜里。然后看著窗外，對(duì)曾懷林說(shuō):

“今天就這樣吧?！?/p>

走到第二級(jí)臺(tái)階上時(shí)，曾懷林聽(tīng)到那個(gè)人一邊奮力關(guān)上窗戶，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)道:“真是煩死了!”又把桌上的一個(gè)白瓷的筆筒碰得叮當(dāng)亂響。

那時(shí)候，曾懷林的心頭不禁掠過(guò)一陣短促的驚喜:他感到煩了，這應(yīng)該是一件好事;怕就怕他永遠(yuǎn)都不煩，一直都興致盎然。

回到家里后，發(fā)現(xiàn)冬冬和多多都已經(jīng)走了。曾懷林到處看了看，看見(jiàn)早晨洗過(guò)的碗和筷子還像他臨出門(mén)前那樣放在那里，沒(méi)有動(dòng)過(guò)，便斷定兩個(gè)孩子又都沒(méi)有吃飯。

他有些愧疚，這樣的事已不是一回兩回了。

站在白楊木柵欄前，望著身邊的原野和內(nèi)城里若隱若現(xiàn)的街道，他感到心里的某個(gè)地方好像被完全掏空了。

他也沒(méi)有單獨(dú)吃飯。他找出兩個(gè)孩子的幾件衣服，蹲在門(mén)前慢慢地洗著。明訓(xùn)在的時(shí)候，這樣的活兒是不勞他來(lái)干的。冬冬也一天天地長(zhǎng)大，已到了那種能把一件衣服洗得很干凈的年齡。她也明確表示，家里三個(gè)人的衣服，她完全能夠?qū)Ω兜昧耍揖b綽有余，因?yàn)槊總€(gè)人的衣服只有那么幾件，但曾懷林還是希望她能少做一點(diǎn)就少做一點(diǎn)。他鼓勵(lì)她去看電影，只是因?yàn)槠辈⒉皇呛芎觅I(mǎi)，所以看得也并不多。有時(shí)候她興致勃勃地出去了，但不一會(huì)兒就又回來(lái)了。那種時(shí)候，做父親的想從她年輕的臉上捕捉到一些沮喪和失望，卻很少能看到。

多多的衣服口袋像一個(gè)小型的雜貨鋪，有沙子，零散的火柴，鐵制的紅油漆的五角星，形單影只，散兵游勇般的某一個(gè)跳棋，型號(hào)各異的鋼珠，最小的比綠豆大不了多少，最大的一個(gè)竟有雞蛋那么大……曾懷林把它們從里面倒出來(lái)的時(shí)候，也許是因?yàn)樽畲蟮木壒?，它?dú)自向白楊木柵欄那邊滾去。

不遠(yuǎn)處，鄭永福一家人之間的內(nèi)戰(zhàn)又一次打響。曾懷林起身在院子里的繩子上晾衣服的時(shí)候，看見(jiàn)鄭永福背著一卷簡(jiǎn)單的辨不清顏色的行李，胸前抱著一口鍋，站在門(mén)口，那就是屬于他個(gè)人的全部家當(dāng)。鄭永福的頭上斜纏著一圈白色的繃帶，那是前幾天內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的紀(jì)念。

過(guò)于頻繁的爭(zhēng)斗已使周圍的人們失去了過(guò)問(wèn)的興趣和關(guān)心的熱情，再加上他們沒(méi)有親戚沒(méi)有朋友，一開(kāi)始還有人去勸一勸，但漸漸地就再?zèng)]有人去了，任憑他們一家人你死我活地打著，打得滿天的星星都出來(lái)又回去了，還在打。

像從戰(zhàn)場(chǎng)上潰退下來(lái)的傷兵一樣的鄭永福。背著行李，抱著鍋，要到哪里去呢?

(過(guò)了很久以后，曾懷林才聽(tīng)說(shuō)，鄭永福抱著的那口鍋，表面看上去很完整，沒(méi)問(wèn)題，實(shí)際卻是一口破鍋，那也是他們家庭內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果之一。鍋底有一道像女人頭發(fā)一樣的又細(xì)又長(zhǎng)的破綻，不仔細(xì)看是看不出來(lái)的，它只能用來(lái)炒干的東西，如果倒水進(jìn)去，所有的水都會(huì)從鍋底那道細(xì)縫里漏走。鄭永福眼神不好，從來(lái)沒(méi)以為自己拿著的是一口有破綻的鍋，因?yàn)槌词ｏ埖臅r(shí)候從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鍋在漏，問(wèn)題一直沒(méi)有暴露。只是覺(jué)得飯里有一種明顯的煙火氣，還以為是火大了的緣故。直到燒水的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，沒(méi)有人往出舀，鍋里的水卻全不見(jiàn)了?？村佅旅娴幕?，死氣沉沉，也快要滅了。滿屋子霧蒙蒙的東西，像煙，又不是煙，他認(rèn)真地聞過(guò)了，肯定不是煙。像霧，又不是純粹的霧，因?yàn)槿嗽陟F里是不會(huì)覺(jué)得很嗆的，不知道是什么東西。后來(lái)他好像意識(shí)到了什么，站在屋門(mén)口，把鍋舉起來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)看，看了一會(huì)兒，終于在漆黑的鍋底看見(jiàn)一線亮色。)

門(mén)前的繩子上晾著洗好了的衣服，滴滴答答的水珠往下掉著，讓曾懷林想起了遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。他和哥哥妹妹在濕淋淋的衣服下面跑來(lái)跑去，每當(dāng)有涼涼的水珠掉進(jìn)他們的脖子里時(shí)，他們都會(huì)大聲地尖叫，叫聲中有夸張的成分，也有最真實(shí)的感受。更小一些的妹妹甚至常常被清涼的水珠激得不住地?fù)u晃，嘴唇烏青，像是在打擺子。害怕水珠滴到脖子里，卻又在濕淋淋的衣服下面來(lái)回兜圈子，逗留不去，期待被刺激到，還希望別人比自己更慘。那時(shí)候，每天只知道瘋跑，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)當(dāng)時(shí)的世界是什么樣子的，若干年以后的世界將又會(huì)是一種什么面目。世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是輕而易舉就能夠用皮尺丈量出來(lái)，并能夠得出準(zhǔn)確數(shù)據(jù)的，長(zhǎng)多少，寬多少，高多少，入深多少，都是有解的。

后來(lái)，就越來(lái)越難了。大還在其次，最主要的是深不可測(cè)了，世界不再有答案。

聽(tīng)完一席情真意切的話，你是否就以為對(duì)方的心靈已向你無(wú)遮攔地敞開(kāi)?

直到現(xiàn)在。直到在這片原始的曠野上安頓下來(lái)，曾懷林也還是經(jīng)不住這樣的誘惑，猛然聽(tīng)到一聲親切的略顯溫和的，甚至完全平常的呼喚，會(huì)激動(dòng)得忘乎所以。他是這樣理解的:那情真意切的話語(yǔ)，難道會(huì)有假嗎?假的怎么可能會(huì)那么滾燙?每一個(gè)字都重重地帶著人生的溫度落到他的心上，有的像是長(zhǎng)了觸角和四肢，還會(huì)延伸到更深更遠(yuǎn)的地方，由不得他不信。他也曾提醒自己，遇到事情，且慢相信，先等一等再說(shuō)。可那樣的提醒仿佛驚濤巨浪中的一葉小舟。很快就被巨大的信賴所裹挾，席卷得無(wú)影無(wú)蹤。剩下的只有刻骨銘心的感動(dòng)和接近于迷信般的信任。

經(jīng)歷了那么多的不幸，怎么就不長(zhǎng)一點(diǎn)記性呢?

作為一個(gè)女人的丈夫，兩個(gè)孩子的父親，多年來(lái)不斷地跌倒，落入陷阱，更多的時(shí)候是眼睜睜地堂而皇之地從正面被直接擊倒，本人難道就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任嗎?

當(dāng)然有，他對(duì)自己說(shuō)。怎么會(huì)沒(méi)有呢，有些事情甚至完全就是由于自身性格的原因造成的，不能怨別人，不能怨社會(huì)，不能怨斗爭(zhēng)。因?yàn)槭澜缦蛉藗冿@示:人從一生下來(lái)開(kāi)始，就跌入了矛盾中，落入了斗爭(zhēng)的旋渦中，直到多年以后你閉上眼睛離開(kāi)這個(gè)世界，那一切才算結(jié)束。更有甚者，人已經(jīng)死了，但圍繞他的矛盾和斗爭(zhēng)卻還在繼續(xù)。

早知后來(lái)會(huì)這樣，當(dāng)初也許就不應(yīng)該組建家庭，有了家室，妻子兒女就成為他身上最軟弱的部分。一次次地接受檢查、懲罰，并不是為了自己能夠茍活下去，如果僅僅是孤身一人，他相信沒(méi)有什么邪惡的力量能夠讓他屈服，成為一名亡命天涯的孤膽英雄也不是沒(méi)有可能。赤身裸體地被搜查?他寧愿整整齊齊地囫圇地死在他們的面前。

可他是一個(gè)有家室的人，這一點(diǎn)是最讓他感到舉步維艱的原因，也是他一次次地配合各級(jí)專政機(jī)關(guān)的最主要的原因。事實(shí)上他們并沒(méi)有將他完全剝奪得一干二凈，還為他保留了一個(gè)家，一雙兒女，一個(gè)妻子，甚至還有一份降到最低的工資和幾份口糧……所有這些，都如同地球引力一樣使他始終無(wú)法獨(dú)自騰空而去。這是有意為之，還是最低限度的人性?或者只是為了能夠更好更有效地控制他?

站在寂靜的原野上，站在身邊的白楊木柵欄前，有時(shí)他覺(jué)得能夠聽(tīng)到一種來(lái)自空中的密語(yǔ):“不能把他都剝奪光了，得給他留一點(diǎn)東西，留一點(diǎn)讓他割舍不下的。一無(wú)所有的人是最不好控制的。”

是的，什么樣的人是最自由的人?應(yīng)該就是那種被剝奪得只剩下一條命，真正一無(wú)所有的人，那樣的一個(gè)人，相信沒(méi)有任何勢(shì)力能夠奈何得了他，不管后者如何強(qiáng)大，如何殘暴，他都不會(huì)再害怕他們，因?yàn)樗麑?shí)在再找不出一個(gè)害怕的理由，就剩下一條甚至半條命，猶如頭上的一頂千瘡百孔的破帽，誰(shuí)想要盡管讓他們拿去。

但是他目前顯然還沒(méi)有走到那一步。明訓(xùn)雖然不在了，但冬冬和多多還在，而且正在成長(zhǎng)時(shí)期，他們就是壓在他心頭的最重的一對(duì)砝碼，他這邊一動(dòng)，他們那邊必然會(huì)立即失去平衡。與其說(shuō)他不想得罪這個(gè)世界，毋寧說(shuō)他是在配合著兩個(gè)孩子成長(zhǎng)的步伐，默默地維護(hù)著他們，他們每走過(guò)平安的一步，他都會(huì)悄悄地松一口氣。

有些書(shū)里常把兒女比作父母手中的風(fēng)箏，渴望他們飛翔，卻又時(shí)刻擔(dān)心，害怕他們飛走。但曾懷林的感覺(jué)正好相反，他覺(jué)得自己才是一只風(fēng)箏，而線頭就在冬冬和多多的手里，在他們還沒(méi)有長(zhǎng)大成人之前，他覺(jué)得自己不能夠讓他們看不見(jiàn)他，既然當(dāng)初答應(yīng)并約好了要陪他們來(lái)這個(gè)世界上玩，哪能夠又臨時(shí)反悔，悄悄地掙斷線頭，一走了之呢?剩下他們兩個(gè)孩子，他們必然會(huì)滿世界找他，而注定又不會(huì)有讓他們滿意和高興的結(jié)果，注定是找遍整個(gè)世界，也找不到他們要找的那個(gè)人。

想明白這些以后，再去配合各級(jí)專政機(jī)關(guān)，就不再是一件太困難的事。因?yàn)樗睦镉辛说祝雷约涸谧鍪裁?，還知道所做是為了什么。

二十一

盡管專案組的明海一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣與全省全國(guó)是一樣的，標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，步調(diào)也都是一致的，但曾懷林到來(lái)不久便發(fā)現(xiàn)還是有很多不一樣的。比如，在舊黨校院子里第一次搜身的時(shí)候，那就明顯地與省里是不一樣的，而那次搜身最大的變化就是:沒(méi)有專門(mén)檢查肛門(mén)!負(fù)責(zé)檢查的明海好像連提也沒(méi)有提過(guò)。

而在省里的時(shí)候，前后兩次搜身都沒(méi)有逃脫掉。在一個(gè)人的監(jiān)視下，他們讓他在盥洗室洗干凈，然后去另一個(gè)房間里彎下腰，分開(kāi)兩腿，接受檢查。你沒(méi)有分辯的機(jī)會(huì)，說(shuō)你的肛門(mén)里沒(méi)有隱藏任何秘密。這話沒(méi)有人聽(tīng)，也沒(méi)有人想聽(tīng)，他們只是在做他們認(rèn)為應(yīng)該做也必須要做的一件事情。當(dāng)然，他們也從沒(méi)有意識(shí)到他們的某一部分工作與肛腸科大夫的工作已十分接近，因?yàn)樗麄儚氖碌氖钦危c醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)。即使把誰(shuí)的肛門(mén)不小心弄破了，然后再帶你去就醫(yī)，那也是政治需要，而非醫(yī)療行為。

在舊黨校那座寂靜的院子里，在窗前滿樹(shù)海棠花的映襯下，負(fù)責(zé)檢查的明海一下也沒(méi)有提及要檢查那個(gè)地方。是明海的疏忽嗎?

這前后的懸殊，這巨大的變化，足以讓已提前做好展示隱秘準(zhǔn)備的曾懷林在時(shí)隔多日之后仍然感到僥幸而欣慰!這座偏遠(yuǎn)的貌不驚人的小城，并沒(méi)有用順理成章的完全能說(shuō)得過(guò)去的羞辱來(lái)迎接他，它的高緯度的氣候下包裹著的并不是與表面相同的寒冷。

是由于天高皇帝遠(yuǎn)嗎?從那座海棠花盛開(kāi)的院子里出來(lái)后，曾懷林曾這樣問(wèn)自己。不能不承認(rèn)遙遠(yuǎn)的重要性，而世界又是高低不平、模糊不清的，總有一些地方是他的光芒所不能到達(dá)的，總有一些地方是他的馬鞭所指不到的。

這座偏遠(yuǎn)的外冷內(nèi)熱的小城啊，它懂得尊重自己，也知道顧及別人，沒(méi)有一開(kāi)城門(mén)就給遠(yuǎn)道而來(lái)的人以羞辱。同樣，曾懷林覺(jué)得自己也沒(méi)有羞辱這個(gè)地方，沒(méi)有剛一到達(dá)，便用被迫暴露的私處來(lái)面對(duì)它……一種說(shuō)不清道不明的古老而又遙遠(yuǎn)的東西在這中間起到了至關(guān)重要的作用，使得雙方的那點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)都得到了一定程度的維護(hù)。

曾懷林時(shí)常教育兩個(gè)孩子，想讓他們從心里喜歡上這座偏遠(yuǎn)的小城。一年中難得有閑暇的時(shí)候，一旦有一點(diǎn)空閑，他就會(huì)帶他們?nèi)タ葱〕穷j敗的城墻，城頭上的青草，一種鮮艷的花蕊是紅白兩色的名叫“鬼辣椒”的野花，住在城墻下的像是拙樸的連環(huán)畫(huà)里的情景一樣的人家，城外走著的駱駝，青藍(lán)而高遠(yuǎn)的天，原野上的小黃花、小白花……內(nèi)城里的日本時(shí)期建造的車站和醫(yī)院，因?yàn)橛刑嗟膬?yōu)點(diǎn)，所以至今一直還在使用。唯一不體面的，不大能說(shuō)出口的，就是東西本身是由侵略者建造的，這讓所有的人都感到英雄氣短，美中不足，要不是他們建造的，而是我們自己建造的，那就太好了，那就可以理直氣壯了，甚至可以進(jìn)行新的有時(shí)代特色的裝點(diǎn)了。

甚至內(nèi)城里南市街的一段半公里長(zhǎng)的青石板的路，也是日本時(shí)期修建的。那條路，好是好，可畢竟是敵人鋪的，再好，我們也不能要，不是嗎?我們總不能老走在敵人給我們鋪就的一條路上吧，那我們成了什么，那我們的立場(chǎng)還在哪里，那我們和漢奸又有什么區(qū)別?算賬不能只算經(jīng)濟(jì)賬、生活賬，更要算政治賬，綜合各種因素，還是刨了好。決議一致通過(guò)，很快那條半公里長(zhǎng)的青石板路轉(zhuǎn)眼就不存在了，變成了一條一下雨就泥濘不堪，行人的鞋常常被吸在泥里拔不出來(lái)的沙土路。這是車耀吉擔(dān)任縣長(zhǎng)時(shí)干的一件事。泥濘是泥濘了一點(diǎn)，但卻是一條真正的嶄新的社會(huì)主義的路，沒(méi)有人不為之歡欣鼓舞。鞋被吸在泥里真的就那么重要嗎?當(dāng)然不重要，當(dāng)然不應(yīng)該算什么，蹲下身使勁地拔出來(lái)，摳出來(lái)，不就完了嘛，革命路上比那麻煩比那困難的事多的是。最重要的是，我們的立場(chǎng)沒(méi)有丟，很好地保住了。

曾懷林一家人來(lái)到小城的時(shí)候，南市街上的那條泥濘的沙土路已經(jīng)鋪上了黑色的瀝青。夏天的中午，走在那條街上，腳下軟軟的，顫悠悠的，熱乎乎的，感覺(jué)像是走在一條用剛出籠的年糕鋪成的街上，每走一步，都像是在糟蹋糧食，暴殄天物，愧疚、不安，心重的人甚至還會(huì)有罪孽感滋生出來(lái)。凡是打那條街上經(jīng)過(guò)的人，鞋底都是黑的，還有粘在鞋底上的一個(gè)一個(gè)的玉米粒大小的焦糖般的黑疙瘩。

兩個(gè)孩子很快就習(xí)慣并喜歡上了這座行人稀少的青灰色的小城，好像他們從小就是在這里長(zhǎng)大的。人其實(shí)是能夠在任何環(huán)境里生活的，就像一粒種子，要是不能生長(zhǎng)，不要怨土壤或氣候，那多半是由于自身的問(wèn)題。那條帶有日本氣息，只差旁邊有櫻花佐證的青石板路雖然沒(méi)有了，但城頭上的青草還在，像斯莫爾尼宮一樣的圓拱的城門(mén)還在，每天都開(kāi)著，連接著人間氣息濃郁的內(nèi)城和城外的荒涼而生僻的原野。

內(nèi)城里的西南街上還有一個(gè)不太像樣的籃球場(chǎng)，場(chǎng)地不大，尺寸也完全不夠，看的人稍微一多，一擁擠，周圍的那些咳嗽氣喘，彎腰駝背，木胳膊木腿的老房子便會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的叫聲。

作為人生中的一站，曾懷林不知道他們究竟要在這里停留多久。停留多久，不取決于他們自己的意愿，也不取決于這座同樣什么主都做不了的地處偏遠(yuǎn)的小城，它的狹窄的忽高忽低的街道多少年只供人們行走，卻從來(lái)不知道也不過(guò)問(wèn)你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，你要奔向哪里，是在這里常住，還是停停就走。

不過(guò)，一旦住得久了，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座偏遠(yuǎn)的小城，它經(jīng)常還會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒或告訴你，你，你們，是它狹小格局中的某一個(gè)人，某幾個(gè)人，已經(jīng)或深或淺地融入并參與了小城特有的生活，每天遵循的也是這里的時(shí)間和規(guī)則。

比起過(guò)去的那種曾經(jīng)有過(guò)的自以為莊嚴(yán)而又高尚的生活，他們一家人在這里過(guò)得更陰沉更黯淡……當(dāng)他們需要什么，而這座貧瘠又固執(zhí)的小城又不能給予時(shí)，他們便比任何時(shí)候都更加清晰地明白生活真的是出現(xiàn)了重大的變故，不然他們又怎么會(huì)在這里?這座仿佛身處世外的小城，從未向他這個(gè)陌生人以及他的家庭發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)，他本人更是從不知道有這么一個(gè)地方，這中間起決定作用的不是他們雙方，而是另外的一種力大無(wú)窮又不容分說(shuō)的東西，那種力量把他和他的家人輕輕地拈起來(lái)，在風(fēng)聲中悠蕩幾下，然后一松手，等再睜開(kāi)眼時(shí)，他們一家人已經(jīng)置身于這座僻靜的小城里了。街道狹窄，陽(yáng)光稀薄，全縣只有兩輛汽車，其中的一輛還是機(jī)械廠的小型貨車。食品公司、百貨公司、木材公司，主要依靠人力三輪車和手扶拖拉機(jī)運(yùn)貨。送信的人戴著端端正正的綠帽子，雨前的燕子一樣在小城里低飛著。送牛奶的人像前來(lái)秘密接頭的地下交通員一樣，有選擇地在臨街的一些似乎有著特殊標(biāo)記的門(mén)外停住，有時(shí)說(shuō)著某種暗號(hào)一樣的日常用語(yǔ)，更多的時(shí)候一言不發(fā)地從隨身攜帶的白木箱子里飛快地取出牛奶，放到一個(gè)固定的地方，然后又飛快地離去。

二十二

有一天，冬冬對(duì)他講了這樣一件事:多多在外面受了委屈，淚花閃爍地對(duì)那些和他一樣大的當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冋f(shuō):“我本來(lái)就不是你們這里的，我們遲早還是要走的。”遲早還是要走的，到哪里去呢?曾懷林聽(tīng)后吃了一驚。這個(gè)孩子，成天在想些什么呢?原以為他早已習(xí)慣了這里的一切。這樣的話要是傳出去，一定會(huì)被認(rèn)為有著復(fù)雜的背景和幽深的來(lái)歷，只不過(guò)是借一個(gè)孩子的口說(shuō)了出來(lái)，聽(tīng)的人不會(huì)認(rèn)為是無(wú)本之木，無(wú)源之水。

一直以來(lái)，他都認(rèn)為自己已經(jīng)夠小心的了，除了兩個(gè)孩子的安危，幾乎不再想任何的問(wèn)題，他要盡自己最大的努力使他們平安地成長(zhǎng)。多多這樣口無(wú)遮攔地到處亂講，讓他的神經(jīng)不能不再一次繃緊，得找個(gè)機(jī)會(huì)和他說(shuō)一說(shuō)。

洗完衣服以后，他又去劈柴。

他抬頭看看，沒(méi)有人從白楊木柵欄外經(jīng)過(guò)。

前天，比現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候稍晚一些，一個(gè)人牽著一頭瘦瘦的小山羊從白楊木柵欄外面急匆匆地跑過(guò)，幾名聯(lián)防隊(duì)員連喊帶罵地在后面緊緊追趕。就在一人一羊快要進(jìn)入前面那片樹(shù)林子里時(shí)，后面的聯(lián)防隊(duì)員也及時(shí)地趕到了，其中的一個(gè)人飛快地將牽羊的繩子搶到了手里?！袄献有召Z!不服就到城關(guān)公社來(lái)鬧，看有沒(méi)有好果子給你吃!”聯(lián)防隊(duì)員們說(shuō)完，帶著山羊離去時(shí)，那個(gè)人躺在樹(shù)林邊的濕地上號(hào)啕大哭。連曾懷林在不遠(yuǎn)處也看出來(lái)了，很顯然，是他本人拖累了那只矯健的山羊，如果他不牽著，如果讓小山羊自己獨(dú)立奔跑，那幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員是完全不可能攆上那只山羊的?，F(xiàn)在好了，羊也沒(méi)了，天也漸漸地快黑了，他也哭不動(dòng)了，哭得也沒(méi)意思了。曾懷林站在白楊木柵欄前最后一次向那片樹(shù)林邊張望，看見(jiàn)那個(gè)十幾分鐘前還在那里呆呆地坐著的人已經(jīng)不見(jiàn)了。

孩子剛生下來(lái)沒(méi)有奶，那只小山羊本來(lái)是要去給孩子喂奶的吧?聯(lián)防隊(duì)員們要牽走它的時(shí)候，它還反抗來(lái)著，頭低著，兩只細(xì)瘦的前蹄抵在地上，不配合，不聽(tīng)話，不想跟那些人走。老宋說(shuō)，那只羊這已經(jīng)是第二次被牽走了，第一次托了人，要回來(lái)了，這一次夠戧了。

他把幾天前保留下來(lái)的一點(diǎn)油渣剁碎做餡，這是冬冬最愛(ài)吃的。

火生起來(lái)的時(shí)候，外面的天已經(jīng)完全黑了。他坐在一個(gè)小凳子上，從那跳躍搖曳的火光中好像看到了母親，又看到了嘴角邊帶著一絲血痕的明訓(xùn)。他吃驚地注視著，他想問(wèn)她:“你不是在大灰梁上的‘一畝地’嗎?”話還未出口，她很快就又不見(jiàn)了，在閃跳著的火光中默默地隱去?？吹剿鹆嘶?，她就回來(lái)了，一定是感覺(jué)冷了。他想。這房子，這院子，院子邊上的白楊木柵欄，也都是她熟悉的，親眼看著一點(diǎn)一點(diǎn)地建起來(lái)的，就像親歷了一個(gè)人，一種事物的成長(zhǎng)，甚至一個(gè)簡(jiǎn)易政權(quán)的創(chuàng)立過(guò)程，再回來(lái)看到時(shí)，百感交集。

零星的幾點(diǎn)昏黃的燈火鑲嵌在城外的這片漆黑的曠野上。那種時(shí)候，世界仿佛凝固了，時(shí)間也不再流逝。

從不遠(yuǎn)處的一間瓜棚一樣的沒(méi)有點(diǎn)燈的小土房子里傳來(lái)一個(gè)稚嫩的聲音:

“爹，我還能再吃一個(gè)嗎?”

“你不是已經(jīng)吃過(guò)一個(gè)了嗎?”

“那是半個(gè)?！?/p>

“別以為沒(méi)燈我就看不見(jiàn)，我還不知道你，想趁黑渾水摸魚(yú)。別吃了，那是留給你姐姐的，她前兩天剛流產(chǎn)?！?/p>

“啥叫流產(chǎn)?”

“不知道?！?/p>

“我知道，不是一件好事，是一件中間有血的事。”

“唉，你咋辦呀?看見(jiàn)你，我就覺(jué)得沒(méi)希望:讓你寫(xiě)兩個(gè)字吧，你不是說(shuō)你肚疼，就是說(shuō)你頭疼，一打聽(tīng)這種事你就來(lái)勁了，兩個(gè)眼睛賊亮亮的，哪兒也不疼了吧?”

“爹，我告訴你一件事，你可別說(shuō)出去——”

“你能有啥事?！?/p>

“大頭他爹回來(lái)了，就藏在他們家放山藥的地窖里。”

“別胡說(shuō)!他早就不在人世了?！?/p>

“真的還在，就在他們家的地窖里。每天吃飯的時(shí)候，他們先把街門(mén)關(guān)好，然后大頭和他媽兩個(gè)人一起把一個(gè)籃子用繩子順下去?！?/p>

“你看見(jiàn)啦?”

“那當(dāng)然，我還給他倒過(guò)尿呢。大頭先下到地窖里，不知在里面干啥，半天不露頭。后來(lái)終于把一個(gè)紅瓦罐舉上來(lái)了，讓我在上面接著，我一聞，好家伙，滿滿一罐子，全是尿，都是他爹尿的?！?/p>

“都是他爹尿的?”

“不是他還能是誰(shuí)?地窖自己又不會(huì)尿尿，咱們家的地窖里哪有尿呢?！?/p>

“不對(duì)呀?幾年前他就死了，有人親眼看見(jiàn)他被崩了?！?/p>

“崩的肯定是另外一個(gè)人，反正他沒(méi)死?！?/p>

“你看見(jiàn)他本人啦?”

“看見(jiàn)了，我都快認(rèn)不出他了，眉毛都白了?！?/p>

“眉毛都白了?讓我想想，他才四十多歲呀……”

二十三

我曾經(jīng)問(wèn)一個(gè)人:“你吸過(guò)別人的血嗎?”那個(gè)人一聽(tīng)，臉色就變了，又慌亂又緊張又惱怒。他說(shuō):“你在說(shuō)什么呢?當(dāng)然沒(méi)有，都是些不幸的人。”

我說(shuō):“那么，金正武是怎么被抓起來(lái)的呢?”

“因?yàn)樗锤锩！?/p>

“好。說(shuō)說(shuō)你自己，你又是如何當(dāng)上政工科長(zhǎng)的呢?按照你的級(jí)別，你的家里不應(yīng)該裝有電話，但是，就因?yàn)槟阕龅氖虑樘貏e，所以你享受著和你的上級(jí)一樣的待遇，電話直通到你的家里?！?/p>

他狠狠地看了我一眼，然后咬著牙轉(zhuǎn)身走了。

如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，他一定又是報(bào)告去了，說(shuō)有人向革命干部(主要是指他本人)反攻倒算。他就是干這個(gè)的，一般情況下，瞄上了誰(shuí)，說(shuō)抓誰(shuí)。誰(shuí)就很難再逃脫掉。

明訓(xùn)，別為我擔(dān)心，我并沒(méi)有真正地質(zhì)問(wèn)過(guò)那個(gè)人，這樣的質(zhì)問(wèn)和憤怒只存在于無(wú)數(shù)次的想象中。我可以不考慮自己，但是不能不顧及兩個(gè)孩子。真正的自由當(dāng)然是那種沒(méi)有任何牽掛的人，可是那樣的自由又有什么意義呢?一個(gè)人，世界上沒(méi)有任何他牽掛的人和事，這樣的人生至少我不認(rèn)為是美好和有意義的。

冬冬大了，知道為別人擔(dān)心了，哪一天我回來(lái)得稍晚一些，她都會(huì)焦急地等待，以為我又被抓走了，在白楊木柵欄前四處張望。

為了兩個(gè)孩子。我也不會(huì)讓自己再有事了。每一天，當(dāng)我從內(nèi)城里狹窄的街道上穿過(guò)，走向坐落在城外原野上的家中時(shí)。我感覺(jué)自己緊緊地夾著一條傷痕累累的尾巴，像極了那些沒(méi)有主人，沒(méi)有家園，沒(méi)有同類，貼著墻根行走的四處流浪的狗。

有史以來(lái)，人類創(chuàng)造了那么杰出的文明。從小到大，我們讀過(guò)那么多的書(shū)籍，從中吸取了無(wú)數(shù)的知識(shí)和營(yíng)養(yǎng)，按照自然法則來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該是有力量的、強(qiáng)壯的，因?yàn)槲覀兾者^(guò)了，被滋養(yǎng)過(guò)了。自然的、人生的、人性的?？蔀槭裁次覀儏s隨著年齡和經(jīng)歷的增長(zhǎng)而越來(lái)越軟弱，越來(lái)越有問(wèn)題?我有時(shí)會(huì)為這種軟弱感到羞恥和憤懣，不知是什么在從中作祟?回頭再看看那些一個(gè)字都不識(shí)的人，他們反倒是一些更強(qiáng)硬的人，天不怕地不怕，就連打噴嚏、咳嗽，這類最微不足道的小事，都要比我們這些自以為掌握了知識(shí)，自以為了解歷史，了解世界和人類的人要響亮得多，理直氣壯得多，這難道不奇怪嗎?(那天排練的時(shí)候，我小聲地咳嗽了一聲，坐在我旁邊的婁偉對(duì)我說(shuō):“干嗎這么小聲，怕把蒼蠅們吵醒嗎?”前面幾排的幾個(gè)人回過(guò)頭看我，他們一定看到我的臉紅了，我真是不知該說(shuō)什么好。)

請(qǐng)?jiān)忂@些老生常談，但歷史總是在驚人地重現(xiàn)、重演，讓人不得不再次提起。

說(shuō)點(diǎn)兒高興的事吧。

這一年，我學(xué)會(huì)了制作月餅，是從老蘇那里學(xué)會(huì)的。他曾是人民委員會(huì)和武裝部的廚師，退休后，專門(mén)教周圍的人制作月餅，很多人在他的指導(dǎo)和調(diào)教下都學(xué)會(huì)了，這中間就包括我。要是沒(méi)有兩個(gè)孩子，我也不會(huì)去學(xué)這些的。學(xué)是學(xué)會(huì)了，但原材料的匱缺會(huì)直接地嚴(yán)重地影響你的制作水平，無(wú)論你有多高的技藝，關(guān)鍵的材料無(wú)論缺了哪一種，你也會(huì)做不成功。比如食用油。

油是大家共同面臨的一個(gè)難題，困擾著幾乎每一個(gè)人。因此。周圍很多的人都在琢磨、研究:如何能用最少的油，甚至不用油，就能制作出又酥又香的中秋月餅?這樣的想法被老蘇知道后，老蘇毫不客氣地一棍子就把人們的這種不無(wú)美好的愿望和設(shè)想打死了。

老蘇說(shuō):“那不可能!”

“你們真敢想!”老蘇說(shuō)，“我做了一輩子也沒(méi)敢想過(guò)這種事。又不想費(fèi)油，又想烤出又酥又香的月餅，這和夢(mèng)想畝產(chǎn)十萬(wàn)斤，勒令一鍋白開(kāi)水變成一鍋飯，有什么區(qū)別?純粹是白日做夢(mèng)，永遠(yuǎn)不可能!”

中秋節(jié)的前一天，我去專案組談話，不能回家。冬冬帶著多多去大灰梁上的“一畝地”看你，他們給你帶去了我親手做的月餅，你見(jiàn)到了吧?讓你見(jiàn)笑了。還是那個(gè)問(wèn)題，主要是油沒(méi)有用足，要是用足了，不會(huì)是那個(gè)樣子。

老蘇來(lái)看過(guò)我做的月餅，并掰下一塊嘗了后也說(shuō):“還是那個(gè)問(wèn)題，油不夠，讓我烤，我也只能烤成這樣兒。已經(jīng)很不錯(cuò)了，一看就是月餅，誰(shuí)也不敢說(shuō)它是饅頭?！?/p>

這樣的書(shū)信，更多地存在于曾懷林漫長(zhǎng)紛繁的思緒之中，出于對(duì)安全的考慮，它們從未借助于紙張和筆墨，以書(shū)面的形式出現(xiàn)過(guò)。常常是在他燒火做飯的時(shí)候，在內(nèi)城里或原野上走路的時(shí)候，一個(gè)人坐著的時(shí)候，冥冥之中，他覺(jué)得有人正在與自己交談。當(dāng)然，更多的時(shí)候是他在說(shuō)，在匯報(bào)，在講述。置身于煙熏火燎中，清晨的大霧中，宣傳隊(duì)輕快持續(xù)的鼓樂(lè)聲中，甜蜜的和苦澀的記憶會(huì)交替而來(lái)，童年的、青年的、中年的，常常會(huì)不可思議地疊印在一起，相互穿插、糅雜，仿佛是同一個(gè)時(shí)期甚至同一天里發(fā)生的事。他驚異地注視著，思索著那些被打亂了次序的人生章節(jié)，它們從已然成形的既定的軌道中脫離出來(lái)，變成了一些不受時(shí)間順序約束，誰(shuí)想往前就能往前，誰(shuí)想退后，誰(shuí)想模糊不清，誰(shuí)就能模糊不清，每一章都可以獨(dú)立成篇的活頁(yè)材料，看上去比一場(chǎng)有一定規(guī)律的流星雨更為隨意。

他覺(jué)得自己很難再把它們重新裝訂整理成冊(cè)了。

二十四

宣傳隊(duì)駐扎在一個(gè)叫云崖的地方已經(jīng)六天了，原定的演出早已于三天前結(jié)束，路上的結(jié)了冰的積雪成為宣傳隊(duì)滯留的主要原因。

沒(méi)有到過(guò)云崖的人，都會(huì)以為這是一個(gè)十分陡峭險(xiǎn)峻的地方，曾懷林最初聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)，心里也立刻升起一種即將就要在天上行走、攀緣的感覺(jué)，而且一路上的顛簸和震蕩也在證明著此番前往的云崖是一個(gè)險(xiǎn)惡異常的地方，一路上的感覺(jué)似乎也正是一次痛苦的剝離肉身、凡人升天的過(guò)程。

搖搖晃晃的運(yùn)送宣傳隊(duì)的拖拉機(jī)幾次停下來(lái)加水，像人一樣喘息、搖頭，就差沒(méi)有說(shuō)話了:說(shuō)自己走不動(dòng)了。有時(shí)候在上坡的時(shí)候突然沒(méi)有聲音了，所有的人立即下來(lái)，一方面是害怕，另一方面是需要下來(lái)推車，推不了一會(huì)兒，一雙雙手就都會(huì)凍得又紅又僵。即使不推車，人們也都會(huì)下來(lái)，因?yàn)橥侠瓩C(jī)一聲不響地停在傾斜的坡上不能算是一種吉兆，再喜歡坐車的人也會(huì)覺(jué)得心神不寧。它看上去病歪歪的，誰(shuí)能保證它某個(gè)部位不會(huì)突然斷開(kāi)?就連司機(jī)本人也贊成大家不斷地上來(lái)又下去，麻煩是麻煩一點(diǎn)，可這更能讓他覺(jué)得踏實(shí)、放心，因?yàn)檫B他也吃不準(zhǔn)這個(gè)突突亂響的鐵疙瘩到底會(huì)怎么樣。另外，從車上下來(lái)，還可以趁機(jī)活動(dòng)一下凍僵了的腿腳，即使沒(méi)有別的危險(xiǎn)，他也要?jiǎng)袢藗兿聛?lái)活動(dòng)活動(dòng)呢，一直坐在上面不下來(lái)，會(huì)凍出毛病來(lái)的。而要是真的都凍壞了，哪里還能夠演出呢，這一趟不僅白來(lái)了，一路上的罪白受了，宣傳上面的方針政策，宣傳毛澤東思想，豈不也成了一句空話。

云崖其實(shí)是一個(gè)盆地，這讓所有沒(méi)有到過(guò)這個(gè)地方的人都沒(méi)有想到，盆地里有森林，有煤礦。當(dāng)它以極為平靜的姿態(tài)迎接并將外面進(jìn)來(lái)的人納入它的寒冷的懷中時(shí)，幾乎被凍僵了的人們依然首先痛切而又清醒地發(fā)現(xiàn)并體會(huì)到了主觀主義的危害和影響。咱們以為人家住在離天不遠(yuǎn)的地方呢，實(shí)際人家卻平得不能再平。魏團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)。拖拉機(jī)在堆積著紅松和白樺樹(shù)的木場(chǎng)里一停住，魏團(tuán)長(zhǎng)首先把一直藏在棉布手套里的手拿出來(lái)，用手掌和手背貼住那些一路上一直都在壓迫，封鎖著他的眉毛和胡須的冰霜，希望用自己的真情和溫暖去感化它們。他一只手捂著眉毛，說(shuō)，事實(shí)證明，主觀主義不反不行，一刻也不能放松。從一九四二年起，我們的黨就開(kāi)始反對(duì)主觀主義了，如果要細(xì)溯它的歷史，應(yīng)該比那還要早，早在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。宣傳隊(duì)里的一個(gè)女人說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是呢，想當(dāng)然就是不行!房管所的張小英，沒(méi)去以前，我一直以為是一個(gè)二十多歲的小姑娘，等后來(lái)見(jiàn)了才發(fā)現(xiàn)哪是什么小姑娘呀，是一個(gè)矮墩墩的男人，而且還滿臉傷疤，嚇得我連要辦的事都忘了。魏團(tuán)長(zhǎng)把手從臉上拿開(kāi)，那些冰霜在他的感化下紛紛融解，釋化成一些規(guī)模如同眼淚一樣的涼水。

三天的演出任務(wù)完成后，宣傳隊(duì)不得不繼續(xù)留在云崖。前去探路的人回來(lái)說(shuō)。別說(shuō)拖拉機(jī)，再拉上滿滿一車人，眼下，就連單個(gè)的鴻雁一樣的送信送報(bào)紙的人都來(lái)不了云崖。因?yàn)?，就在宣傳?duì)到達(dá)的當(dāng)天晚上，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪開(kāi)始下起，好幾場(chǎng)演出都是在漫天飛舞的雪里進(jìn)行的。先期下的雪既沒(méi)有融化，又沒(méi)有被風(fēng)帶走，它們和大地緊緊地板結(jié)，吸附在一起，全部都變成了比土地本身更加堅(jiān)硬的冰。后面又下的雪就直接捂在冰上，經(jīng)過(guò)夜晚的凝固，很快也又成了冰，冰越變?cè)胶?，羊都不敢在上面走了?/p>

有兩個(gè)晚上，有人發(fā)現(xiàn)魏團(tuán)長(zhǎng)不見(jiàn)了，但天亮以后卻又出現(xiàn)了，披著大衣，站在宣傳隊(duì)駐地的門(mén)前，把腳下的冰雪踩得吱吱作響。沒(méi)有人問(wèn)他昨夜去了哪里。很多人都明白這樣一個(gè)道理，人生在世，刨根問(wèn)底充滿兇險(xiǎn)。

宣傳隊(duì)的女演員們結(jié)伴去云崖的木場(chǎng)里剝樺樹(shù)皮，主要是為了樺樹(shù)皮最里面柔軟細(xì)膩、最薄最光潔的那一層，顏色有的黃白，有的棕黃，還有的潔白中映著一種微微的粉紅色，她們用來(lái)制作信箋和書(shū)簽。樺樹(shù)皮的書(shū)簽要比一片干樹(shù)葉的書(shū)簽結(jié)實(shí)得多，因?yàn)樗幸环N皮革的品質(zhì)，不會(huì)開(kāi)裂，不會(huì)掉渣。有一個(gè)出手很快，曾在過(guò)去的舊戲里扮演過(guò)秦香蓮的名叫賴小魚(yú)的女人，竟然從木場(chǎng)里帶回來(lái)整整六十四張又柔軟又光潔細(xì)膩的樺樹(shù)皮，說(shuō)是要給她的兒子訂一個(gè)充滿森林氣息的筆記本。身手敏捷的賴小魚(yú)，一點(diǎn)也不像是那個(gè)哭哭啼啼的秦香蓮。

曾懷林也惦記著家里，惦記著白楊木柵欄里的兩個(gè)孩子，不知道他們這幾天怎么樣了，他最擔(dān)心的是怕他們夜里熟睡后被煤氣熏倒。當(dāng)?shù)厝藗児苊簹饨小皭灍煛?，每年冬天，都?huì)有人在睡夢(mèng)中被沉默而嚴(yán)厲的“悶煙”奪去性命，永不再醒來(lái)，在那藍(lán)幽幽的鬼魅的帶領(lǐng)下，越走越遠(yuǎn)，不管第二天早晨的陽(yáng)光多么明亮，空氣多么清新，那一切都已經(jīng)再和他們沒(méi)有關(guān)系了。這其中不乏那些煙熏火燎地生了幾十年火，在日復(fù)一日的炊煙中度過(guò)了大半生甚至一生的人，能說(shuō)他們沒(méi)有辦法沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)嗎?臨走時(shí)，他特別囑咐冬冬，晚上睡覺(jué)時(shí)，一定要先把灶膛和爐子里的火滅掉，因?yàn)樗麄兺耆痪哂锌椿鸬谋绢I(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)。冷一點(diǎn)可以對(duì)付，一兩頓飯不吃也能過(guò)得去，但那至少是安全的。不知道這幾天他們有沒(méi)有按他囑咐的去做。

二十五

雪后的云崖，清冷凜冽，太陽(yáng)就算明晃晃地出來(lái)了，也是一副遙遠(yuǎn)的冷面孔，光線里沒(méi)有暖意，大地寒光閃閃?？墒?，就是那些沒(méi)有什么暖意的光線，照在人的臉上，臉就沒(méi)有夜晚和清晨那段時(shí)間里那么冷了。

站在雪地上，一件舊的短大衣穿在身上，感覺(jué)就像沒(méi)穿衣服一樣，但他卻并不覺(jué)得太冷。在那些光線比較暗的地方，雪后的大地閃著一種空氣般的藍(lán)幽幽的光芒。肥胖的樹(shù)枝，像極了豐年里的食物，近看也是白的，雪白的，養(yǎng)尊處優(yōu)的，沒(méi)有受過(guò)磨難的，可站在遠(yuǎn)處一看，也有藍(lán)瑩瑩的空氣薄霧一樣展開(kāi)在那里。過(guò)于潔白就會(huì)孕育出藍(lán)色，是因?yàn)樗鼈円寻椎搅藰O致，不能再往前走了，前面已無(wú)路可走?

據(jù)說(shuō)更白的東西也是在藍(lán)色中孕育、出落成的。他想起一件事:有一天多多從外面回來(lái)，自出生以來(lái)從未洗過(guò)哪怕是一塊手帕的他，竟然聲稱要自己給自己洗衣服，洗的是一件兒童節(jié)上穿過(guò)的白襯衫。曾懷林說(shuō)，留著我們洗吧。多多說(shuō)，不行，你們不會(huì)洗，只有我才能洗白。曾懷林后來(lái)也看出來(lái)了，他主動(dòng)要求洗衣，而且只洗他那一件，洗衣的興趣和動(dòng)力全在于最后一個(gè)環(huán)節(jié):在半盆清水里滴入一些寫(xiě)字用的藍(lán)墨水，待墨水把盆里的清水染成稍重一些的淡藍(lán)色后，放人他的少年的白襯衫，然后反復(fù)漂洗。曾懷林問(wèn)他是從哪里學(xué)來(lái)的辦法，多多說(shuō)，這辦法在同學(xué)們中間流傳得可廣了，很可能全世界的孩子都用這種辦法洗過(guò)他們的白襯衫。最后，他把衣服撈出來(lái)，在眼前慢慢展開(kāi)，眼神里充滿期待和喜悅，用相當(dāng)肯定的態(tài)度向他的父親和姐姐征詢又炫耀道:

“看看，是不是比原來(lái)自多了——”

白得有些發(fā)藍(lán)呢，就像這雪地。

階級(jí)斗爭(zhēng)，推拉砍殺，你來(lái)我往，在那些不無(wú)戲劇性的過(guò)程中，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)被消滅了，像二月里的雪水一樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤。過(guò)一些年，也許需要很多年，當(dāng)初被趕走、砸碎的那個(gè)階級(jí)突然又重新回來(lái)了!他們不是早就被消滅了嘛，為什么在時(shí)隔多年之后又會(huì)卷土重來(lái)，回歸故土?難道他們從來(lái)就不曾被消滅?難道他們一直蟄伏在野外，隱藏在天邊?可當(dāng)初他們都是以極其具體的形象和姓名，有血有肉的溫?zé)岬能|體，一個(gè)一個(gè)地倒下，一批一批地消失的，以陣營(yíng)為單位，以集體作斤兩，眼見(jiàn)得都葬身于歷史，或埋進(jìn)了土里，那多年之后又重新活過(guò)來(lái)的到底是些什么?

一場(chǎng)革命過(guò)后，猶如積雪覆蓋著的大地，一切舊的先前的東西紛紛被埋葬、掩蓋。站在寂靜的雪原上，他仿佛看到一條無(wú)限的沒(méi)有什么力量和東西能夠斬?cái)唷⒛胨榈木窕蚧昶?。沒(méi)有什么更好的答案，他依稀看到的那條無(wú)限的底線應(yīng)該就是那種能夠不斷復(fù)活的不死的東西，有了它，世界才不至于完全渙散、崩坍。

許多論述里常有這樣的判斷:歷史在這一刻——甚至這一瞬——偏離了她的航向。但曾懷林覺(jué)得，歷史從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)自己的航向。什么是她的航向?她所經(jīng)過(guò)的每一段行程，就是她的本來(lái)的航向，即使是最不堪最黑暗的歲月，也是她的必經(jīng)之路、必要之旅，非經(jīng)過(guò)不可，脫離了任何一個(gè)環(huán)節(jié)和時(shí)期，都將難以為繼。而事實(shí)上也根本無(wú)法脫離，因?yàn)橹挥心且粭l路可以通過(guò)。歷史之所以成為歷史，就在于她忍辱負(fù)重，從未見(jiàn)風(fēng)使舵，從不避重就輕，走的是一條荒蕪悲壯的路，而不是一條一轉(zhuǎn)彎就能看見(jiàn)假山和餐廳的湖畔小徑。

歷史令曾懷林感到羞愧，一個(gè)所謂的家，兩個(gè)尚未成年的孩子，成為他茍活于世的主要理由，世界以碎玻璃的形象，以水銀的成分，在他的心里漶漫、洇陳。

“可是，”身體里面的一個(gè)聲音小心翼翼地詢問(wèn)，“照顧那兩個(gè)孩子，難道是一件令人羞愧的事嗎?”

“當(dāng)然，”另一個(gè)聲音回答說(shuō)，“與轟轟烈烈的革命和發(fā)展相比，照顧自己的兩個(gè)孩子，真不是一件正大光明的事，完全拿不到桌面上?！?/p>

那么，什么樣的事又是讓人不羞愧的呢?革命?犧牲?

是犧牲，從已有的無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，絕對(duì)應(yīng)該是犧牲。粗暴或曖昧地奪去他人的性命，然后再以同樣的方式把自己犧牲掉，一了百了，這樣最簡(jiǎn)單。即使是為恥辱而斃命，死亡本身也會(huì)讓所有可能有的紛爭(zhēng)化為烏有。如果運(yùn)氣不錯(cuò)，能夠以一種正當(dāng)?shù)?，在歷史教科書(shū)里也能說(shuō)得過(guò)去的方式把自己保存下來(lái)，更不啻為一種造化。不過(guò)，保存下來(lái)也并不等于從此就萬(wàn)事大吉，相反卻意味著你從此開(kāi)始扮演另一種角色，演得好壞與你的才干有關(guān)，也可以說(shuō)與你無(wú)關(guān)，各種新的問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)、定影，榮耀當(dāng)然也在其中，而悔愧就藏在榮耀的后面。當(dāng)榮耀像晨霧一樣漸漸散去，唇亡齒寒的時(shí)候，剩下的就只有悔愧了。

所謂的新問(wèn)題其實(shí)也還是一些老問(wèn)題，只不過(guò)是改換了一下名稱。名稱一變，人們就會(huì)覺(jué)得陌生，那些折戟沉沙的人，人們都以為是被新問(wèn)題打倒了。

一群人站成一排，當(dāng)所有的人都忽然后退一步，你就會(huì)被立即凸顯成唯一的一個(gè)勇敢者，唯一敢于站出來(lái)的人，盡管你一直站在原地，也未曾動(dòng)過(guò)一下。

躲在你后面的那些人，那些退回去的大多數(shù)，他們值得你防范，因?yàn)樗麄儚膩?lái)也不會(huì)感到悔愧，無(wú)論他們做了什么或沒(méi)做什么。對(duì)于不知悔愧的人，怎樣的防范都不為過(guò)，到時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣的努力，都會(huì)顯得乏力而不夠。

而有些人，他從來(lái)也沒(méi)有防范過(guò)他們，比如那個(gè)車耀吉。從一開(kāi)始起，從在東門(mén)外的卷心菜地里第一次見(jiàn)面那一刻起，曾懷林就不相信對(duì)方會(huì)是一個(gè)渾然天成、天衣無(wú)縫的餌，所以才會(huì)一見(jiàn)如故。說(shuō)來(lái)也奇怪，那和見(jiàn)到閻松長(zhǎng)時(shí)完全是截然不同的兩種感覺(jué)，盡管他們的臉上和身上都沒(méi)有明顯的標(biāo)志，并未標(biāo)明自己真正是什么樣的人，就只是一種感覺(jué)，感覺(jué)對(duì)方有妖氣在泄漏，需多加提防，或者完全值得信賴，完全沒(méi)有必要為不小心說(shuō)出的某一句話而擔(dān)驚受怕，因?yàn)閷?duì)方很多時(shí)候是在悔愧與冷靜的自省中度過(guò)的，這樣的人是不在意別人說(shuō)什么的。更何況，車耀吉還是作為一棵爛白菜從白菜的隊(duì)伍里被甄別出來(lái)，踢出來(lái)的，從革命大家庭里隔著墻頭扔出來(lái)的。而閻松長(zhǎng)那樣的人則像是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練以后，從庭院的小門(mén)里秘密地放出來(lái)的，精神抖擻，目光如電，豎著耳朵，東聞西嗅，一路跟蹤，直到把你找出來(lái)，指認(rèn)出來(lái)，把你拖到他認(rèn)為你該去的地方。

時(shí)光使一切都在褪色，那些已經(jīng)過(guò)去的、正在過(guò)去的和即將又要過(guò)去的都正在一步步地遠(yuǎn)去。某一個(gè)當(dāng)初最為鉆心難忍的傷口，現(xiàn)在再重新正視它的時(shí)候，很難再想到它曾經(jīng)的劇烈，看上去更像是一次不懂事的文身，不過(guò)是一塊曾經(jīng)被作踐過(guò)的記憶的痕跡。

清冽的寒風(fēng)從云崖遠(yuǎn)處的群山里吹過(guò)來(lái)，像一雙雙冰冷的手在撫慰著你的臉，你無(wú)法拒絕，不能躲避，只能面對(duì)，只能接受。

雪后的路上沒(méi)有人，連這種天氣里最常見(jiàn)的烏鴉也很少能看到。

有幾只烏鴉停落在幾棵能看到帆布戲臺(tái)的樹(shù)上，這些不喜歡熱鬧的鳥(niǎo)兒們不知為何不去選擇闃無(wú)人跡的白茫茫的雪野?曾懷林吃不準(zhǔn)自己在十幾歲以前是否見(jiàn)過(guò)烏鴉，這種被一代又一代的國(guó)人視為不祥之物的鳥(niǎo)兒們，千百年來(lái)似乎一直都在知趣地躲避著討厭它們的人類，它們仿佛生活在人們的邊緣或背面?；蛟S就是因?yàn)樗鼈円彩遣幌榛蛸H義的代表之一，與讓一代又一代的國(guó)人同樣頭痛的狐貍和狼之類的成為并列于同一個(gè)意義上的反面形象，也應(yīng)該是歷朝歷代的朝野和今天的社會(huì)主義的敵人吧?小學(xué)課本里畫(huà)著的烏鴉看上去和喜鵲甚至別的鳥(niǎo)兒沒(méi)有什么兩樣，那時(shí)候，即使面對(duì)面地碰上了，也不一定就能明白對(duì)方是誰(shuí)。

宣傳隊(duì)駐地前面的積雪被來(lái)來(lái)往往的行人踩踏得一片狼藉、污黑、變形，新踩出的那條通往戲臺(tái)下的路，像一條黑色的小溪。

二十六

一名肩膀上搭著一條帆布口袋的云崖當(dāng)?shù)氐母刹浚谖酆诘难┑厣吓c宣傳隊(duì)的魏團(tuán)長(zhǎng)懇求或交涉著什么，從遠(yuǎn)處看，更像是在商議小麥或土豆的價(jià)格問(wèn)題。云崖當(dāng)?shù)氐哪俏桓刹棵嬗胁松?，兩只腳陷在雪里，看不到他腳上的鞋。他肩膀上搭著的那條帆布口袋卻是在任何時(shí)候都是有用的，平時(shí)可以裝東西，有時(shí)在野外回不去家的時(shí)候，還可以當(dāng)被褥，鋪在下面或蓋在身上。要是遇到大雨或大雪，那條口袋很快又會(huì)被折成一件雨披一樣的東西防雨雪，只是由于東西本身的局限性，只能罩住頭和肩膀，其余的部分就無(wú)力兼顧了。曾懷林不止一次地見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)氐娜藗儗⒔?jīng)過(guò)折疊以后的口袋頂在頭上，在大雨或大雪中行走，干活兒，頭頂上折出一個(gè)朝上的尖角，像極了在雨霧中快速行進(jìn)的蘇聯(lián)紅軍。

本來(lái)他們兩個(gè)人的談話一開(kāi)始是別人聽(tīng)不到的，但說(shuō)著說(shuō)著，魏團(tuán)長(zhǎng)忽然有些激動(dòng)了，禁不住提高了聲音，大聲地對(duì)那位云崖當(dāng)?shù)氐母刹空f(shuō):

“更有甚者，還有人竟然稱我們是戲班子，管我們所有的演員都叫戲子。那天，我看見(jiàn)一名披頭散發(fā)的婦女在她的家門(mén)口端著一個(gè)碗，一邊快速地往嘴里扒著飯，一邊問(wèn)一個(gè)正打她門(mén)前路過(guò)的人:‘戲開(kāi)演了嗎?’那個(gè)人說(shuō):‘不要著急，那些戲子們都還沒(méi)吃完飯呢?！胰塘撕芫昧恕鳛橐幻鶎拥母刹?，你尤其不應(yīng)該有那樣的糊涂觀念和錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，連你都這樣，其他人可想而知。我今天再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍:我們不是劇團(tuán)，更不是什么戲班子!我們是宣傳隊(duì)、播種機(jī)——毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)!”

看見(jiàn)魏團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)真了，那位云崖當(dāng)?shù)氐母刹勘阒雷约阂约爸車娜藗兊囊恍┱J(rèn)識(shí)和說(shuō)法是不對(duì)的，怎么能夠把上級(jí)派來(lái)的宣傳隊(duì)叫成是戲班子呢，顯然就不是嘛。農(nóng)村人的嘴啊，一張張都笨得像磨盤(pán)一樣，想表達(dá)個(gè)好的意思也表達(dá)不出來(lái)，讓聽(tīng)的人一下就想到別處去了，人家不生氣才怪呢。說(shuō)話說(shuō)不了，甚至過(guò)日子的方式和目標(biāo)也都是有問(wèn)題的，一代又一代的人們就那么稀里糊涂地過(guò)著。要是問(wèn)他們咋過(guò)呢?他們就總愛(ài)說(shuō)，瞎過(guò)唄。有人說(shuō)，就算是瞎過(guò)，也得過(guò)出個(gè)道道來(lái)啊，起碼稍微有點(diǎn)兒譜。他們就說(shuō)，沒(méi)有，我們沒(méi)有道道，也沒(méi)有譜，純粹就是瞎過(guò)哩。這是碰上魏團(tuán)長(zhǎng)了，要是運(yùn)氣不好，碰上縣里別的領(lǐng)導(dǎo)，還不知會(huì)怎么樣呢。魏團(tuán)長(zhǎng)夠有涵養(yǎng)夠有忍耐力的了。他不斷地向魏團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)著頭。

“好，好!就按你說(shuō)的，你們就是宣傳隊(duì)。我早就告訴過(guò)他們，說(shuō)你們就是上級(jí)派來(lái)的宣傳隊(duì)。路還沒(méi)有開(kāi)，再給我們宣傳宣傳吧?！?/p>

“規(guī)定的演出任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了?！蔽簣F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，“也許你們沒(méi)看出來(lái)，最后一個(gè)晚上，還給你們多演了兩個(gè)節(jié)目呢?！?/p>

“知道，我們都知道，也都看出來(lái)了。所以人們才會(huì)像歡迎當(dāng)年的八路軍一樣歡迎咱們的宣傳隊(duì)呢。我是說(shuō)，這兩天反正你們也走不了——”

“天氣太冷了，演員們?cè)谂_(tái)上又不能多穿衣服?！?/p>

“那有啥哩，那就讓他們多穿點(diǎn)兒。是看戲呢，又不是看衣服?！?/p>

“那哪成呢?跳《洗衣舞》的演員，只能穿一條薄薄的褲子，上面的衣服還得露出半截手臂。你總不能讓她們穿著棉襖棉褲在臺(tái)上洗衣裳，送紅棗，送斗笠吧?一來(lái)跳不動(dòng)，二來(lái)也不真實(shí)，革命文藝的真實(shí)性在哪里?另外，送斗笠的背景是海南島的風(fēng)光，你見(jiàn)過(guò)那里的人穿著棉襖棉褲嗎?”

云崖當(dāng)?shù)氐母刹靠戳艘谎鄄贿h(yuǎn)處的那個(gè)幾天前才用兩張帆布和數(shù)十條牛毛口袋臨時(shí)搭起來(lái)的戲臺(tái)，臺(tái)下有人們坐過(guò)的磚頭木杠，現(xiàn)在那里冷清、空蕩，一派劫后余生的荒涼破敗的景象。他又看看面前的這位由于某種原則和標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題而變得虎視眈眈、咄咄逼人的魏團(tuán)長(zhǎng)。他本來(lái)想說(shuō)“即使不穿棉襖棉褲，也沒(méi)看出有多真實(shí)”。但最終說(shuō)出來(lái)的卻是:

“天氣冷，演員同志們?cè)谂_(tái)上多穿點(diǎn)兒，沒(méi)有人計(jì)較，更不會(huì)有人挑剔。海南島的人就不穿棉襖棉褲嗎?那是還沒(méi)到冷的時(shí)候，等天冷了，他們照樣也得穿?！?/p>

“海南島永遠(yuǎn)不冷。”

“不可能，哪有那樣的地方?我就不信咱們國(guó)家還有那種地方。冬天殺了羊，他們的肉往哪里放呢?總不能當(dāng)天就都吃了吧?要是一下吃不了，天氣又那么熱，非壞了不可。”

“這個(gè)問(wèn)題你就別替他們操心了，剩下的肉吃不了，人家自有辦法，還能眼看著肉壞了不管?自古以來(lái)那就是個(gè)炎熱的地方，他們很懂得怎么保存肉?！?/p>

魏團(tuán)長(zhǎng)搖搖頭，表示不想就這個(gè)問(wèn)題再繼續(xù)說(shuō)下去了。

云崖當(dāng)?shù)氐母刹靠炊宋簣F(tuán)長(zhǎng)的意思，所以，他也立即總結(jié)性地解釋道:

“其實(shí)，臺(tái)上演的是啥，人們并不在意。只要鑼鼓一敲，胡琴一響，嗩吶一吹，就全有了，人們要的就是那種氣氛，那種場(chǎng)面。”

“王果才同志!”

魏團(tuán)長(zhǎng)突然大喝一聲。這一回他看上去是真的發(fā)怒了，兩個(gè)眼睛瞪得像攝人魂魄的龍?zhí)痘⒀?，嘴也張得很大，像是要把和他面?duì)面站著的這個(gè)比他本人整整矮一頭的名叫王果才的基層干部一口吃下去。名叫王果才的基層干部似乎也感覺(jué)到了那種突然降臨的氣勢(shì)和危險(xiǎn)，不由自主地向后退了兩步。他有些愣怔而又害怕地看著魏團(tuán)長(zhǎng)，不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，到底是方才的哪一句話惹怒了魏團(tuán)長(zhǎng)呢。

“太不像話了!”魏團(tuán)長(zhǎng)臉色鐵青地說(shuō)道，“還是個(gè)干部呢，竟然說(shuō)出這種沒(méi)水平的又夠得上反動(dòng)的話，真不知道你是怎么當(dāng)上這個(gè)干部的。鬧了半天，你們就是為了圖個(gè)熱鬧。照你這么說(shuō)，你們想熱鬧，隨便請(qǐng)一個(gè)三五個(gè)人的吹鼓手班子不就行了嘛，那還要我們宣傳隊(duì)來(lái)干什么?我不是嚇唬你，王果才同志，你很危險(xiǎn)，照這樣下去，你遲早是會(huì)犯錯(cuò)誤的，甚至還有可能是人頭落地的大錯(cuò)誤?！?/p>

聽(tīng)到魏團(tuán)長(zhǎng)這樣說(shuō)，名叫王果才的基層干部反倒不那么害怕了，他彎下腰去，把魏團(tuán)長(zhǎng)剛才由于生氣而掉落在地上的大衣?lián)炱饋?lái)，小心地拍了拍上面的浮雪，替魏團(tuán)長(zhǎng)重新披上。魏團(tuán)長(zhǎng)起初還有些不愿意呢，還有些小孩子或女人的脾氣呢，賭氣似的往旁邊扭了一下，以示拒絕，但終于還是接受了。只是重重地哼了一聲，有些惱怒地看著王果才。

哼一聲就哼一聲吧，那正好說(shuō)明他憤怒的心情比先前已有所緩解，王果才想。他沒(méi)有把剛給他披上的大衣再扔到雪地里去，說(shuō)明事情正在朝著好的方面變化、發(fā)展?，F(xiàn)在王果才明白自己錯(cuò)在哪里了，也知道幾天來(lái)一直都儒雅溫和、彬彬有禮的魏團(tuán)長(zhǎng)為什么要生那么大的氣了。事情的癥結(jié)就在于他這位最基層的干部，向把宣傳工作看得比什么都重要的魏團(tuán)長(zhǎng)傳遞了這樣的一個(gè)信息:演什么不重要，重要的是有演出，有熱鬧。

這能不讓人生氣嗎?

他總算琢磨過(guò)來(lái)了，最主要的是嚴(yán)重地低估了宣傳隊(duì)的重要作用，甚至把他們等同于民間的那些亂七八糟、不三不四的三五個(gè)人一組的吹鼓手班子，難怪魏團(tuán)長(zhǎng)會(huì)發(fā)那么大的火呢。這要是換成他本人，有人要是也那么說(shuō)他的精心帶出來(lái)的隊(duì)伍，用不恰當(dāng)?shù)膶?duì)比來(lái)理解他的工作，他一定也會(huì)生氣的。精心給你們準(zhǔn)備的內(nèi)容，你們卻說(shuō)不在意、不重要，只看重形式上的鑼鼓聲和嗩吶聲，只追求表面的熱鬧和混亂，對(duì)方不寒心、不委屈、不憤怒，那才是怪事一樁。就像邀人來(lái)家里吃飯，客人一個(gè)勁地稱贊你的碗和筷子，甚至還夸獎(jiǎng)到你的桌椅板凳、窗戶門(mén)框，而對(duì)你精心準(zhǔn)備的飯菜卻視而不見(jiàn)，并不上心，主人會(huì)作何感想?

這么一想，王果才感到愧疚和不安了。在云崖的這幾天，不知把魏團(tuán)長(zhǎng)委屈成啥樣了，窩囊成啥樣了?從頭到尾，竟沒(méi)有一個(gè)人意識(shí)到，都是些只顧自己高興，只圖表面熱鬧的人們。魏團(tuán)長(zhǎng)和他的宣傳隊(duì)一直忍著，該演出什么，該宣傳什么，照演不誤，照宣傳不誤。

是的，宣傳隊(duì)的意義不僅僅在于娛樂(lè)，更重要的是它的政治作用，教育、宣傳、鼓動(dòng)，這才是它真正的作用，而娛樂(lè)只是附帶的一小部分難以避免的功能。有時(shí)候這種功能想努力地淡化、削減，卻也沒(méi)辦法做得更干凈、更徹底，總還是能讓人分享到一些娛樂(lè)的果實(shí)。當(dāng)了好幾年干部，也見(jiàn)過(guò)一些場(chǎng)面，王果才哪能不明白這樣的一個(gè)道理呢?？墒翘斓亓夹陌。旅娴睦习傩諅?，男女老幼們，占世界總?cè)丝诩s六分之一的廣大的人民群眾們，他們就喜歡熱鬧，一聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓聲就來(lái)勁，就精神抖擻，像吃了藥一樣。還把分散在遠(yuǎn)近各處的姑表娘舅，七大姑八大姨們都招來(lái)，吃飽喝足后，吵吵嚷嚷，你推我拉，亂七八糟地去看戲，卻真的少有人關(guān)心真正的內(nèi)容是什么，為什么要演這個(gè)節(jié)目，而不演那個(gè)節(jié)目?他們只看重?zé)狒[，就喜歡人擠人呀，擠得水泄不通，摩肩接踵最好。

二十七

王果才還知道，除非他們是帶著專門(mén)的宣傳任務(wù)下來(lái)的，否則，一般情況下，縣里的這個(gè)宣傳隊(duì)其實(shí)也是高攀不起的，某些時(shí)候即使九牛二虎地攀來(lái)了，也往往會(huì)因種種原因而支應(yīng)不起，因?yàn)閷?duì)方覺(jué)得自己既是藝術(shù)家，同時(shí)更是負(fù)有崇高政治使命的，這可就比那些三五個(gè)人一伙的民間的吹鼓手們難打發(fā)多了。這樣的話當(dāng)然不能說(shuō)出口。

那些人，那些走村串戶，到處尋求門(mén)路，三五個(gè)人一伙的吹鼓手們，到時(shí)候只要一人給他們一碗冒著熱氣的飯就行。夜里睡覺(jué)，從場(chǎng)院里抱回一捆麥秸，朝地上散開(kāi);囫圇地往上面一躺，常常甚至連燈都不需要點(diǎn)，呼吸著房子里的年深日久的泥土味和殘留在麥秸上的白日里的陽(yáng)光和風(fēng)雨的味道，很快就都在越來(lái)越深的黑暗中睡著了。連日來(lái)的奔波和勞頓就在那樣的熟睡中得到一次又一次的緩解和修復(fù)。

王果才望了一眼那條目前被冰雪覆蓋著的外界通往云崖的道路，眼前忽然跳了一下，他有一種感覺(jué):某一支三五個(gè)人的長(zhǎng)年累月到處走村串戶的吹鼓手的隊(duì)伍似乎就要在那路的盡頭深一腳淺一腳地出現(xiàn)了!他們中有盲人，有瘸子，有穿著布鞋，臉頰像土豆皮一樣粗糙，但嗓音卻無(wú)比悠揚(yáng)嘹亮的未知婚否的女人，還有缺胳膊少腿的，就是沒(méi)有傻子。只要聽(tīng)到任何一個(gè)村莊的召喚，無(wú)論多遠(yuǎn)，他們都會(huì)以最快的速度，跌跌撞撞、蓬頭垢面地趕到，路能不能走，從來(lái)不在他們考慮的范圍之內(nèi)。比如，要從高高的梁上去位于溝底的一個(gè)村子里演出，他們就坐在地上，順著山坡往溝底出溜、滑行，有眼的拽著沒(méi)眼的，在揚(yáng)起的黃塵中，后者主要依靠聲音和經(jīng)驗(yàn)辨別前者，向同伴靠攏;一路出溜下來(lái)，有時(shí)候直接就出溜到了溝底里某一戶人家的房頂上。聽(tīng)到溝底里有人喊:“來(lái)啦!”滿面塵土的他們坐在人家的房頂上，便會(huì)露出勝利的微笑，檢查一下隨身攜帶的東西是否在出溜的過(guò)程中掉了，是否還一直緊緊地捆綁在身上。但很多時(shí)候，沒(méi)有人召喚他們，他們都是自己找上門(mén)去的，不用對(duì)方太費(fèi)勁太為難，主動(dòng)地把表演的價(jià)格一降再降，直到誰(shuí)也再說(shuō)不出什么，直到連平時(shí)最愛(ài)挑別人毛病的人也默默地起身離去。

只要他們一來(lái)了，在距離政治夜校和民兵連一千米以外的防洪渠上一擺開(kāi)陣勢(shì)，幽幽咽咽的胡琴聲一響，撕心裂肺的嗩吶聲一吹，整個(gè)云崖盆地就像在過(guò)年。

這樣說(shuō)并不是說(shuō)宣傳隊(duì)的感召力不如那些時(shí)常跋山涉水的流浪狗一樣的三五個(gè)人一伙的吹鼓手隊(duì)伍，并不是貶低宣傳隊(duì)，抬高那些民間的吹鼓手們。恰恰相反，二者是完全不能比的，宣傳隊(duì)的影響更要大得多，他們是承載著政治使命來(lái)的，宣傳的是統(tǒng)領(lǐng)全體人民的方針和政策。正如魏團(tuán)長(zhǎng)所說(shuō)，宣傳隊(duì)的作用和目的并不是要給人們解悶的，而是要告訴人們應(yīng)該怎樣，不能怎樣，這是他們之間最大也是最根本的區(qū)別。

然而，不幸的是，有些時(shí)候，對(duì)于大多數(shù)覺(jué)悟偏低，甚至沒(méi)有覺(jué)悟，對(duì)生活和世界缺乏最基本的認(rèn)識(shí)，自己不知道該怎樣活，還不愿意聽(tīng)上級(jí)或別的人告訴他們?cè)撛鯓踊畹娜藗儊?lái)說(shuō)，宣傳隊(duì)的到來(lái)，也像是在過(guò)節(jié)，但這節(jié)日卻讓他們多了一份拘謹(jǐn)與迷茫，而少了一些親切和隨意。臺(tái)上的節(jié)目是生的、遙遠(yuǎn)的，甚至難以理解的，演員們是些怎樣的人，也完全不清楚，兩眼一抹黑。不過(guò)，要是與聽(tīng)收音機(jī)聽(tīng)廣播相比，那還是很好的、大不一樣的，宣傳隊(duì)帶來(lái)的熱鬧沒(méi)有什么能比得了。

什么樣的節(jié)日會(huì)讓人感到拘謹(jǐn)而又不親切不隨意呢?應(yīng)該是上通天下通地的祭祀活動(dòng)，除了齋戒吃素，還得規(guī)規(guī)矩矩，不能亂說(shuō)亂動(dòng)。作為一名基層干部，王果才本人在宣傳隊(duì)剛一到達(dá)，便感覺(jué)像是在投入并經(jīng)歷一次神圣而重大的祭祀，這樣的日子里，除了勤快、規(guī)矩、盡心盡力，也不能隨隨便便，心情說(shuō)晴朗也并不是萬(wàn)里無(wú)云，說(shuō)陰沉顯然也不對(duì)，也沒(méi)那么嚴(yán)重和夸張，就是有那么一點(diǎn)麻煩。眼下他最盼望的就是等待著這感覺(jué)像是把人架在半空中的祭祀活動(dòng)一結(jié)束，他就又能重新回到粗糲而踏實(shí)的地面上了，又能夠安心地端起碗喝水，把狗皮帽子扣在臉上睡覺(jué)，隨意地走動(dòng)，對(duì)著光禿禿的田野發(fā)呆，想心事了。他懇求宣傳隊(duì)再額外演出一場(chǎng)，并不是他本人想看，他其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡看那些東西，前些天的那幾場(chǎng)演出，他一次也沒(méi)有正經(jīng)看過(guò)，一直在為宣傳隊(duì)的食宿奔忙。安排人一刻不停地?zé)?，把?kù)房里的麥子磨成面，殺羊，去煤礦上拉炭，把宣傳隊(duì)駐地的炕燒得熱熱的。

但魏團(tuán)長(zhǎng)卻寧可讓宣傳隊(duì)的人都閑著，去白雪皚皚的木場(chǎng)里剝樺皮，在屋子里烤火，閑聊，“爭(zhēng)上游”，下五子棋，相互間用紙牌算命，也不答應(yīng)再多演一場(chǎng)，兩場(chǎng)。王果才把這樣的態(tài)度理解為:神圣而重大的祭祀活動(dòng)不能亂來(lái)，不能夠隨隨便便地想搞就搞，否則，那還有何神圣可言?而天氣寒冷，演員在臺(tái)上不能多穿衣服，恐怕只是其中最小最小的一個(gè)原因。而且，如果真的決定要演出，那也將不成其為一個(gè)能站得住腳的原因和理由，完全可以被克服或忽略不計(jì)。因?yàn)?，任何一具身體，無(wú)論男女，無(wú)論老幼，事實(shí)上都并不真正屬于自己，它常常會(huì)有條件或無(wú)條件地服從于很多東西。

現(xiàn)在，那些眼下暫時(shí)沒(méi)有事情可做的一具具溫?zé)峄蛭龅能|體就在云崖的雪地上站著、走著，有的彎下腰將松開(kāi)的鞋帶重新系好，有的望著遠(yuǎn)處的蠟染似的群山出神。每個(gè)人都有著不同的姿勢(shì)，每個(gè)人看上去都對(duì)各自的身體享有充分的主權(quán)，能夠控制并對(duì)其發(fā)號(hào)施令。想笑的時(shí)候，嘴角就能夠及時(shí)地咧開(kāi)，想看的時(shí)候，目光也能夠準(zhǔn)確地凝視;臉頰上忽然有些癢，一只手伸上去，很快就會(huì)讓它在頃刻間得到平息和愉悅;站在不同位置上的兩個(gè)人，忽然很有興趣交談，于是便經(jīng)過(guò)雙方各自的努力，兩個(gè)人終于走到一起，面對(duì)面地看著，低聲地說(shuō)著一些只有他們彼此才能聽(tīng)到的話……諸如此類，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為并相信這也是奇跡的一種，乃至這就是奇跡本身!所有未曾被苦難囚禁、撕扯過(guò)的人們，都會(huì)覺(jué)得這不過(guò)是最平常最普通的一種現(xiàn)象，甚至要多平常就有多平常，只要愿意，任何人都能夠做到，因?yàn)橐磺卸际悄敲吹娜菀?。自由就是想干什么就能干什么，不自由就是不能夠想干什么就干什么，這就是大多數(shù)人的自由觀。而奇跡在很多人看來(lái)，首先就意味著脫離了普通和平常，不平常、稀奇，成為它唯一的要義。

只有曾懷林才能夠痛切地感到，最正常的生活，最尋常最普通的舉止，才是最奇跡的生活!它看似容易，似乎無(wú)須太多的成本和繁復(fù)艱辛的周折。

二十八

七十多年前，在那灰藍(lán)色的遠(yuǎn)方，在那風(fēng)雪嚴(yán)寒的落葉松、冷杉、白樺林和嘴角淌著蜜，雙手戴著厚厚的棉手套的熊瞎子的故鄉(xiāng)，列寧第一次向俄國(guó)社會(huì)介紹馬克思和恩格斯的時(shí)候，順便看似不經(jīng)意地把一種制度作為一種理想提出來(lái)。在序言部分快要結(jié)束的時(shí)候，他又不經(jīng)意地不引人注目地，仿佛是自言自語(yǔ)地輕聲嘀咕道:

“……我們有辦法做到這一切?！?/p>

是什么辦法呢?卻并沒(méi)有說(shuō)。也許說(shuō)這話的時(shí)候，還沒(méi)有想出什么具體的辦法;也許辦法早已經(jīng)有了，卻不能夠提前說(shuō)出來(lái)，需要保密一個(gè)時(shí)期——幾年，甚至十幾年。

一切都是依靠后來(lái)的行動(dòng)一步一步地完成并最終實(shí)現(xiàn)了的。當(dāng)初要是說(shuō)出是什么辦法，后來(lái)還會(huì)有那么多的響應(yīng)者和追隨者嗎?很多事情都是不能夠假設(shè)的。

在東門(mén)外的那片從夏至以后就生了蟲(chóng)子的卷心菜地里，東門(mén)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著一些人在捉蟲(chóng)子，沒(méi)有什么更好的辦法，只能用笨辦法，只能用手捉。經(jīng)過(guò)一兩天的摸索后，他們終于明白捉蟲(chóng)子這樣的工作不需要快干和猛干，而需要每一個(gè)捉蟲(chóng)子的人都要有十二分的耐心和細(xì)致，蹲在每一棵菜前，像給剛出生的嬰兒洗臉、換衣服那樣，小心地剝開(kāi)每一道縫隙，輕拿輕放，像用嘴把太燙的食物吹到微溫不燙的程度一樣，一些蟲(chóng)子會(huì)被吹走。但另有一些卻一動(dòng)不動(dòng)，看到有危險(xiǎn)的充滿敵意的手指過(guò)來(lái)時(shí)，有些手腳麻利的就會(huì)快速地鉆到更深的地方。消失得不見(jiàn)首尾。

東門(mén)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)急性子的人，盡管是在空氣清新的田野里，身邊還不時(shí)地有女人們?cè)谡f(shuō)笑，但幾天來(lái)的那種小心翼翼的工作還是讓他感到憋屈而又苦悶，像一個(gè)身懷屠龍術(shù)的人，只能這里看看，那里瞧瞧。眼見(jiàn)得有些油滑的蟲(chóng)子吱溜吱溜地從人們的視線之內(nèi)逃走、消失，他終于忍不住宣布道:

“跑吧，躲吧，你們就是藏到世界上最深的那道縫里，今天也要把你們?nèi)纪诔鰜?lái)!”

聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)這樣說(shuō)，幾個(gè)捉蟲(chóng)子的女人頓時(shí)臉上飛紅，有的條件反射地下意識(shí)地夾緊了自己的雙腿，一個(gè)梳著兩條短辮子的看上去相當(dāng)保守的女人甚至尖叫了一聲。

“是菜生了蟲(chóng)子，又不是你們自己生了蟲(chóng)子，”隊(duì)長(zhǎng)有些詫異地看著她們，“你們這是在干什么?”

由于就在菜地邊住，每次捉蟲(chóng)子、澆水，都少不了車耀吉。他有干勁，有熱情，但就是視力模糊，如果不戴老花鏡，可以說(shuō)一個(gè)蟲(chóng)子也捉不住，有時(shí)候自以為捉住了，等拿起來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)什么也不是。

下一次再來(lái)的時(shí)候，曾懷林剛一在東門(mén)外的那條被野草簇?fù)碇纳惩谅飞铣霈F(xiàn)，就看見(jiàn)車耀吉正站在他的那間孤零零的小房子前面向他招手。曾懷林沿著灰綠色的卷心菜地的田埂朝那間矮小的幾乎是匍匐在地上的房子前走去，房頂上黃泥的煙囪是寂靜的、冷清的，看不出絲毫的煙火氣，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)有暖暖的象征著人間氣息的炊煙從那里面升起，龍一樣地在他的房子的上空盤(pán)旋、繚繞。

二十九

曾懷林沒(méi)有料到，上一次的談話一直像一條看不見(jiàn)的鎖鏈一樣囚禁著沒(méi)有人看守沒(méi)有人監(jiān)視的車耀吉，使他有如一只年老的猴子，在困頓中度過(guò)了一天又一天。這些天他一直都在琢磨、冥想，一天吃一頓飯:一根煮熟的胡蘿卜，兩個(gè)土豆，一段蔥白，蘸一點(diǎn)醬，慢慢地把它們吃下去。醬是后來(lái)才有了的，以前一直蘸的是搗碎后的粗鹽粒。看到曾懷林在東門(mén)外的沙土路上一出現(xiàn)，便直接地預(yù)感到解脫的時(shí)刻可能來(lái)到了，幾天來(lái)的困擾將會(huì)像烏云一樣散去。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝那條沙土路上招手，便證明他心情急迫，早一點(diǎn)知道答案，在他看來(lái)比吃幾頓飯更重要，更能讓他感到輕松而健康。

門(mén)楣太低了，每一回進(jìn)門(mén)都不得不低下頭，倘若一個(gè)人性格倔犟，堅(jiān)持不低頭，那他就永遠(yuǎn)進(jìn)不了這個(gè)門(mén)，只能在外面站著。曾懷林低著頭在前面走，跟在他后面的車耀吉此時(shí)更像是來(lái)別人家串門(mén)子的，來(lái)打聽(tīng)一件重要的事情的。他急切地問(wèn)道:

“上次說(shuō)到的那個(gè)辦法到底是什么辦法?”

“你應(yīng)該知道。”曾懷林說(shuō)。

“我應(yīng)該知道?不，我不知道?！?/p>

車耀吉猛然站住，為了證明自己的所說(shuō)，他決定抬起頭來(lái)，可是剛一抬頭，便聽(tīng)見(jiàn)上面?zhèn)鱽?lái)咚的一聲，一個(gè)群星璀璨的世界隨即便快速地從他的眼前閃過(guò)，讓他仿佛回到了幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里。那時(shí)候，包括他們?cè)趦?nèi)，很多人都發(fā)現(xiàn)根據(jù)地晚上的天空里時(shí)常都是繁星滿天，比敵占區(qū)的星星要多得多，也亮得多。就連根據(jù)地的軍民飼養(yǎng)的家禽家畜，也要比它們那些生活在敵占區(qū)的同類們快樂(lè)得多，幸福得多，公雞朗誦，母雞唱歌，羊兒滿山坡……大家在青紗帳里討論的時(shí)候也常說(shuō)，為什么呢?天就是那一個(gè)天，為什么我們這邊的星星又多又亮，而敵人那邊的星星卻又少又暗呢?最善于撥云破霧的黃政委說(shuō)，什么也不為，就因?yàn)檎胬碓谖覀冞@一邊，正義的事業(yè)在我們這一邊。

那是一些多么讓人懷念的年代啊!每一天都會(huì)有不測(cè)，但每一天也都會(huì)有理想在接近或?qū)崿F(xiàn)。

“我以為你知道?！?/p>

曾懷林已經(jīng)進(jìn)到了屋里，來(lái)到那個(gè)像一張方形的飯桌那么大的窗戶前，向外面看了一下，灰綠色的卷心菜地里沒(méi)有人，彎彎曲曲的田埂上也沒(méi)有人。

“哦，你要這么說(shuō)，我有些明白了?！避囈檬秩嘀鎏哿说念^頂，往昔的崢嶸歲月已從他的眼前退去。他走過(guò)來(lái)，看看曾懷林，又看看外面的田野。

“是剝奪?”

曾懷林點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是的，我對(duì)那不陌生，我也干過(guò)?！避囈f(shuō)，“不過(guò)我至今還認(rèn)為，那是非常必要的。”

答案已明了，卻并未帶來(lái)預(yù)想中的輕松。車耀吉有些手足無(wú)措地站在自己的屋子里，此時(shí)的他看上去更像是到了某一個(gè)初次抵達(dá)的令人拘謹(jǐn)?shù)牡胤?。人總以為走到某一步時(shí)，事情就會(huì)像物質(zhì)反應(yīng)一樣有伸縮，有變化，會(huì)隨之翻開(kāi)新的一頁(yè)，但結(jié)果卻往往并非如此，真不是你事先所估計(jì)和想象的那樣。

就那樣在那個(gè)能看到田野的小窗戶前發(fā)了一會(huì)兒呆，后來(lái)車耀吉忽然想起了什么。他走到一進(jìn)門(mén)的那面凹凸不平的土墻前，摘下一個(gè)掛在上面的籃子，從里面拿出一個(gè)用報(bào)紙包著的圓形的東西。打開(kāi)后，是一個(gè)葉片上有很多蟲(chóng)眼兒的卷心菜，用紙包住，是為了防止風(fēng)干。

“是東門(mén)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)送給我的?！避囈獙?duì)曾懷林說(shuō)，“我?guī)退麄冏搅巳斓南x(chóng)子。”

看過(guò)后又重新包好，沒(méi)有再往籃子里放，而是放到了曾懷林的身邊，對(duì)曾懷林說(shuō):

“一會(huì)兒走的時(shí)候拿回去吧，你有孩子，他們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！?/p>

曾懷林說(shuō):“你留著吃吧?！?/p>

“我一個(gè)人不吃菜?！?/p>

說(shuō)得是那樣的輕松、高興，像是完成了一件令人愉快的事情，笑的時(shí)候臉上出現(xiàn)了一種既滄桑卻又不完全屬于老年的令人感到陌生的東西。之后又把手伸到那個(gè)硬邦邦的里面仿佛裝著沙土的枕頭下面，摸出兩片提前裁好的紙，給自己卷了一支煙。煙絲放得不多，淺淺的一溜，像是一根長(zhǎng)得不太順溜的眉毛，躺在那片二指寬的紙上。

“像大多數(shù)人一樣，以前我也一直以為，一個(gè)人要是長(zhǎng)期不吃菜，身體一定會(huì)出問(wèn)題的，現(xiàn)在看來(lái)也完全不是那么回事——”

他把手里的煙點(diǎn)著，盡管只是小心地吸了一口，卻還是突然招來(lái)一陣猛烈的咳嗽?？人砸粫r(shí)停不下來(lái)，他不得不面朝著門(mén)口的方向，劇烈的振動(dòng)讓他的身體變形，腰不知不覺(jué)地弓了起來(lái)，脖子前傾，從姿勢(shì)到聲音，都像是在朝著門(mén)外狂吠。曾懷林看到那股不可遏制的氣流把他的臉都憋紅了，眼里出現(xiàn)了閃閃爍爍的淚花，外面的田野和那些稀稀落落的房舍此時(shí)正在他的起伏不平、搖晃不止的視線里上蹦下跳，東倒西歪地扭曲、戰(zhàn)栗。

平息下來(lái)之后，他不無(wú)歉意地朝曾懷林笑笑，又用手把眼角的淚花和嘴邊的一縷鼻涕擦去，接著剛才的話說(shuō):

“人，不吃什么，不做什么，都沒(méi)問(wèn)題，都能過(guò)得去。世上沒(méi)有非吃不可的東西，也不存在非做不可的事情?！?/p>

黑黢黢的屋里，沒(méi)有一點(diǎn)鮮亮的東西，但曾懷林卻忽然覺(jué)得仿佛正置身于一片泥土松軟的原野上，一叢叢、一簇簇的小黃花、小藍(lán)花開(kāi)了，明妍、芬芳，他驚訝地注視著。原野上沒(méi)有人影，只有樹(shù)蔭和云彩投下來(lái)的一小片一小片的淺黑的影子。幾年前一家人來(lái)到這座偏遠(yuǎn)小城時(shí)的情景再次浮現(xiàn)在他的眼前，那時(shí)他們就是從那樣的原野上經(jīng)過(guò)的，本地的雄鷹在原野的上空優(yōu)美而莊嚴(yán)地滑翔著，盤(pán)旋著，不遠(yuǎn)不近地陪伴著他們?！拔矣挚匆?jiàn)了那條來(lái)時(shí)的路，又看見(jiàn)了那片開(kāi)滿野花的高緯度的原野……”他說(shuō)。不是自言自語(yǔ)，而是很明確地說(shuō)給一個(gè)人聽(tīng)的。_個(gè)人能聽(tīng)到自己心聲的時(shí)候并不是很多，就像清晰地聽(tīng)到有人在前面敲門(mén)，有人在房后咚咚地奔跑。

曾懷林看著車耀吉，平常只是覺(jué)得人生有如駕轅拉車，一旦套上去了便很難再掙脫，前面的路如詭異的長(zhǎng)卷一樣一尺一尺地在你的腳下鋪開(kāi)，有關(guān)的內(nèi)容早就都描畫(huà)完畢，在你一落地時(shí)便已都繪制好了。許多事情不做不行，硬著頭皮去做了，它或許從此就了結(jié)了。否則，它們就會(huì)一直在那里翹著，支棱著，像一個(gè)個(gè)刨開(kāi)的坑……既然刨開(kāi)了，總得埋點(diǎn)兒什么進(jìn)去吧?既不埋什么，也不讓它再恢復(fù)原樣，就讓它那樣朝天敞著?可是車耀吉卻說(shuō)，不埋什么也行，就那么朝天敞著也行。

三十

就在距離這次見(jiàn)面一個(gè)星期后，車耀吉死了。不是死于病困，而是由于連日的陰雨使他那間低矮的土坯結(jié)構(gòu)的房子成為一堆松軟的濕泥，它們酥松、渙散，像國(guó)營(yíng)糧店里供應(yīng)的那種被抽掉了精華，失去了筋骨的乏力的面粉，再也無(wú)法為他支撐起一個(gè)哪怕是僅能容納他一人的狹小空間，在連綿的陰雨中，它們終于跪地求饒了，愿意重新歸隱于泥土。

東門(mén)生產(chǎn)隊(duì)奉命埋葬了車耀吉。這個(gè)幾乎沒(méi)有什么個(gè)人物品——墻角的筐子里還剩下兩個(gè)蘿卜，一個(gè)土豆——的人，讓料理他后事的人們感到異常的簡(jiǎn)潔而輕松，比周圍任何一個(gè)人的后事都更省事，更省力。說(shuō)是打發(fā)一個(gè)死人，實(shí)際就像去一個(gè)人的家里串了一次門(mén)一樣，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭聲，沒(méi)有香火氣息，更沒(méi)有披麻戴孝，不到一個(gè)小時(shí)便做完了一切。告辭出來(lái)，就讓一個(gè)曾經(jīng)在地面上奮斗過(guò)、掙扎過(guò)、堅(jiān)持過(guò)的人，抄小路，著便衣，破帽遮顏，順利地悄無(wú)聲息地重新回到了有蛐蛐和蚯蚓做伴的故鄉(xiāng)。

再來(lái)到東門(mén)外的時(shí)候，幾天前還有煮胡蘿h的水從那扇窄小的門(mén)里倒出來(lái)的土坯房子永久地不見(jiàn)了，它不僅僅是從曾懷林的視線里消失了，也從常在這一帶活動(dòng)的所有人的眼里消失了。一個(gè)有時(shí)在這一帶放馬的人，帶著他的疑惑，在一道又一道的田埂上走來(lái)走去，有時(shí)停下來(lái)，歪著頭，四處張望，又像是在諦聽(tīng)。曾經(jīng)豎在那間矮小的土坯房后面的一根木桿子也不見(jiàn)了，放馬的人主要是在找那根具有標(biāo)志性的桿子，在已經(jīng)逝去了的那些日子里，他沒(méi)少在那上面拴馬，而現(xiàn)在，那根桿子好像也隨著那間房子一起走了。

另外，連最能喚醒記憶，最能作為旁證的卷心菜地也都不見(jiàn)了，每一塊地里都空蕩蕩的。就連曾經(jīng)包裹、烘托過(guò)卷心菜的那些灰綠色的葉子也都一片沒(méi)有留下……眼前的景象，說(shuō)陌生有點(diǎn)兒過(guò)分，可要說(shuō)有多么熟悉，真的又完全夠不上，真讓人懷疑自己是否真的曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里?甚至要說(shuō)這是另外某一個(gè)地方的一番景象，也沒(méi)什么不可。

曾懷林站在那片已經(jīng)被鏟平的露出新土的地上，回想著幾天前還停留在這里的那間矮小的房子和住在里面的那個(gè)人，一切都消失得比一場(chǎng)晨霧還要干凈、迅速。

一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有留下。

送走一個(gè)人，就意味著一個(gè)時(shí)期的結(jié)束，是否還意味著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去呢?他問(wèn)自己。但心里卻并沒(méi)有一個(gè)明確的答案，因?yàn)闀r(shí)代好像并未發(fā)生什么變化，那怎么能說(shuō)一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了呢?是的，好像不能那么說(shuō)，沒(méi)有遠(yuǎn)去，一切都還是老樣子，也沒(méi)有看見(jiàn)有新的東西滋生、閃現(xiàn)、抬頭。一個(gè)人去了，就像往黑暗的深淵里掉下去一根針，甚至一群人去了，也無(wú)非是一把針掉了下去，一捧沙子漏了下去，于事無(wú)補(bǔ)，不會(huì)帶來(lái)任何的影響和觸動(dòng)。

前前后后倒下去那么多人，真的就一塊磚一片瓦也沒(méi)有松動(dòng)嗎?不，觸動(dòng)和影響應(yīng)該還是有的，只是一時(shí)看不見(jiàn)罷了。因?yàn)橐淮嗡劳鼍蜆?biāo)志著一次重生，意味著又一輪新的開(kāi)始，這是宇宙的規(guī)律和法制，沒(méi)有什么人和事物能夠阻擋得了。

存在于他內(nèi)心深處的重重陰霾大約就是從那時(shí)候開(kāi)始向外飄散，并逐漸減少的。他開(kāi)始為車耀吉感到欣慰，因?yàn)樗路鹨粋€(gè)不經(jīng)意的急轉(zhuǎn)身，便卸下了此前壓在他身上的一切，在某一個(gè)地方又重新誕生了。那個(gè)能讓他重新開(kāi)始的地方也許很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一切都令人無(wú)比陌生，但’不管他到了哪里，此前的一切都與他無(wú)關(guān)了，他都又要重新開(kāi)始了——在太陽(yáng)下勞作，在雨天里冥想;身份突變，他的名字也必定不再叫車耀吉了，而是另外的經(jīng)過(guò)精心斟酌或隨意命名的兩個(gè)字或三個(gè)字。

啊!

這樣的一種已經(jīng)完全超越階級(jí)、超越現(xiàn)實(shí)生活的事情把他嚇住了，讓他感到又激動(dòng)又害怕。世界，人生，自然，難道真的是這樣的奇異嗎?

這樣看來(lái)，世界，一切的生命，豈不是一個(gè)圓溜溜的東西?沒(méi)有起始，也沒(méi)有結(jié)束，沒(méi)有正面，當(dāng)然也不存在反面，生與死，好與壞，輕與重，長(zhǎng)與短，本身并不存在，而是一個(gè)又一個(gè)時(shí)期的人們自己發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的，其中還包括各種巫術(shù)般的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事和習(xí)俗的魔方，把這些一代又一代積攢、傳承下來(lái)的人的心智與技巧以圖文和固體實(shí)物的形式鑲滿整個(gè)世界，遮住其本來(lái)的面目和規(guī)律，用一雙雙匠人之手，一顆顆陰暗叵測(cè)之心，塑造出一個(gè)自以為偉大文明，實(shí)則卻是把利益作為唯一航向的世界。

明訓(xùn)死時(shí)，他沒(méi)有想到過(guò)這些，只是覺(jué)得并不是身邊忽然少了一個(gè)人那么簡(jiǎn)單，而是他的整個(gè)世界坍塌了一多半，殘?jiān)珨啾?，一片狼藉。那時(shí)候，悲憤遮掩了一切，使他幾乎看不見(jiàn)任何東西，也想不起任何事情。

現(xiàn)在，一個(gè)非親非故的人的離去，讓他極目千里。東門(mén)外那片時(shí)常有燕子低飛的原野，在他的眼里從此成為一片永遠(yuǎn)的晴朗之地，即使是在陰雨連綿或大雪紛飛的日子里，他也仿佛能看到被遮掩在沉沉鐵幕后的一線魚(yú)肚白。他相信自然的法則和力量，待黑到極致，無(wú)路可走之時(shí)，便開(kāi)始群星閃耀，開(kāi)始浮現(xiàn)，晨光熹微。

可是，當(dāng)認(rèn)為那魚(yú)肚白永遠(yuǎn)都很難出現(xiàn)時(shí)，人就會(huì)因等不及而心碎、絕望。

三十一

“這是要去哪?”

“紅星農(nóng)場(chǎng)?！?/p>

“長(zhǎng)途班車不經(jīng)過(guò)那里?！?/p>

“我步行去?！?/p>

“能用‘同志’這個(gè)詞稱呼您嗎?”

“應(yīng)該還不行，還沒(méi)有結(jié)論。就直接叫我的名字吧。”

“早就想和您聊一聊了?！?/p>

“聊什么呢?”

“生活，命，隨便什么都行?！?/p>

“怎么選中了我?”

“您認(rèn)為我找錯(cuò)人了嗎?”

和他說(shuō)話的是一位曾經(jīng)的化學(xué)教師，姓熊，眼睛深度近視，人稱熊瞎子。據(jù)說(shuō)能用化學(xué)試劑配制出殺傷力很強(qiáng)的炸彈，不過(guò)，在有著雪亮的眼睛和敏銳的政治嗅覺(jué)的廣大的人民群眾的監(jiān)督和注視下，他的計(jì)劃沒(méi)有完成，陰謀未能實(shí)現(xiàn)。已經(jīng)有好幾年不再讓他接觸化學(xué)和化學(xué)實(shí)驗(yàn)了。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的甄別和審查后，被放到學(xué)校的總務(wù)科負(fù)責(zé)掃帚、鐵簸箕和黑板擦的發(fā)放、登記和領(lǐng)取，沒(méi)有人相信他能在這幾件日常的粗使物品上再做出什么新名堂，它們相互之間也不具有勾兌性和由此產(chǎn)生的新一輪的化學(xué)反應(yīng);即使直接用來(lái)傷人，它們也算不上是什么利器，本身不具有危險(xiǎn)性，更無(wú)機(jī)密可言。

“真不巧，我好不容易請(qǐng)了半天假?！痹鴳蚜智妇蔚卣f(shuō)，“等我從農(nóng)場(chǎng)里回來(lái)行嗎?”

“行，什么時(shí)候都行?！?/p>

熊瞎子不無(wú)遺憾地目送著曾懷林離去，不知是自己的視力越來(lái)越衰弱了，還是對(duì)方走得太急，總之，他很快就再也看不見(jiàn)什么了。轉(zhuǎn)過(guò)臉，卻在對(duì)面的國(guó)營(yíng)第二縫紉社的低矮幽暗的玻璃櫥窗上忽然看見(jiàn)一個(gè)失魂落魄的令人疑竇叢生的形象，他頓時(shí)吃了一驚。沒(méi)等里面的那些扎著圍裙，戴著套袖，面色灰暗的縫紉女工出來(lái)，便趕快離開(kāi)了。他可不想也不敢招惹她們，別看她們成天坐在一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)前面像發(fā)了霉一樣面無(wú)表情，一整天也說(shuō)不了幾句話，但她們要是忽然鬧騰起來(lái)，給人的刺激也不亞于一個(gè)有武力和權(quán)力做靠山的專政機(jī)關(guān)。

他眼瞎，可心還沒(méi)瞎，快走到新華書(shū)店的那道一人多高的臺(tái)階下面的時(shí)候，他就明白過(guò)來(lái)了，剛才忽然鬼魂一樣出現(xiàn)在國(guó)營(yíng)第二縫紉社低矮幽暗的玻璃櫥窗上的那個(gè)看上去十分倒霉，又不無(wú)晦氣的令他頗為驚駭?shù)男蜗螅鋵?shí)誰(shuí)也不是，而正是他本人。

三十二

從城北的原野上出發(fā)，東去十五里，就是紅星農(nóng)場(chǎng)。

農(nóng)場(chǎng)里有時(shí)會(huì)有價(jià)格很低廉的蔬菜出售，當(dāng)然人家也不是在大張旗鼓地做生意，而是一種不定期的偶然行為，每一次都是偶然行為，誰(shuí)碰巧趕上了，誰(shuí)就能幸運(yùn)地體驗(yàn)一回少花錢(qián)多辦事的夢(mèng)想，這樣的夢(mèng)想在大多數(shù)的時(shí)候當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的，不然怎么能被稱為運(yùn)氣?“到紅星農(nóng)場(chǎng)碰碰運(yùn)氣去!”就表示你要是去了，就有可能碰上農(nóng)場(chǎng)里的那種偶然行為，用一分錢(qián)就能買(mǎi)到平時(shí)用五分甚至一角才能買(mǎi)到的東西，這樣的事情，不叫運(yùn)氣叫什么?如果連這都不算是運(yùn)氣，還有什么能算作運(yùn)氣呢?

農(nóng)場(chǎng)仿佛是一座取之不盡用之不竭的金山，散落在它四周的很多人都想去沾一沾光，占一點(diǎn)便宜，花幾分錢(qián)，能買(mǎi)到十幾分甚至幾十分錢(qián)才能買(mǎi)到的東西。當(dāng)然，也就是點(diǎn)蔬菜，只有蔬菜，別的也沒(méi)有。

這樣的事，還是老宋生前告訴曾懷林的呢。老宋還說(shuō)，要是運(yùn)氣好，恰好又趕上他們沒(méi)耐心，有別的事情要做，那時(shí)候就能買(mǎi)到那種不是論斤論兩，而是論堆的菜，一堆一堆的，隨便給一點(diǎn)錢(qián)，你就能拿走一堆。當(dāng)然，那種論堆賣(mài)的菜，質(zhì)量肯定不一定好，可是東西多呀，那是以數(shù)量取勝的，拿回去耐心地揀一揀，還是能揀出不少好的來(lái)的，總體來(lái)說(shuō)，還是很上算的。本身你花的錢(qián)就不多，呼啦一下得到那么多的菜，還要怎么樣呢?曾懷林說(shuō)，那么，什么樣的人才能夠有那樣的機(jī)會(huì)呢?不是誰(shuí)都可以的吧?老宋說(shuō)，想多了，沒(méi)那么復(fù)雜，誰(shuí)都行，只要你去了，正好又趕上了，他們才不管你是誰(shuí)呢。曾懷林想了一會(huì)兒后，又問(wèn)，像我這樣的人也行嗎?老宋說(shuō)，瞧你說(shuō)的，你怎么啦?你不是人嗎?當(dāng)然行，去了你就知道了。他們最讓人感動(dòng)的地方就是他們從不看人下菜。賣(mài)給你一點(diǎn)兒菜，還要調(diào)查你的祖宗三代，打聽(tīng)你的身份和歷史是不是清白?

從不看人下菜……就像一股暖流，從曾懷林荒蕪寒冷的心底涌過(guò)!他實(shí)在想象不出那是一番怎樣的情景，每一個(gè)前去的人，每一個(gè)被私心雜念作怪的人，每一個(gè)明擺著就是想去占一點(diǎn)兒便宜的人，在那些等待處理的菜堆面前，會(huì)被一視同仁地看待，那怎么可能呢?他稱好了，下一個(gè)就輪到你。

人世間竟然還有那樣的地方存在，靠的是什么呢?

盡管存在于老宋身上的那種很重的江湖習(xí)氣讓曾懷林對(duì)這件不無(wú)理想國(guó)色彩的事情還有所懷疑，但他的心里對(duì)那個(gè)坐落在十五華里以外的陌生的農(nóng)場(chǎng)還是充滿了向往之情。他決定一定要找個(gè)機(jī)會(huì)親自去一趟，能不能遇到老宋說(shuō)的那種能夠把一分錢(qián)變成十幾分乃至幾十分的事，那是另一回事，最重要的是他想親眼目睹一下老宋描繪的那種暌違已久的人人平等的人間圖景。很難說(shuō)有多久了，那圖畫(huà)時(shí)常就在他周圍不遠(yuǎn)的地方展開(kāi)又合上，平靜而又質(zhì)樸地存在著，而他卻一無(wú)所知，聞所未聞。平心而論，單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得自己這些年來(lái)的改造也不能說(shuō)是多成功的，不要?jiǎng)e人來(lái)評(píng)判，打分，自己給出的分?jǐn)?shù)也只能勉強(qiáng)及格。上級(jí)組織對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)酷的等待、觀望和考驗(yàn)，并非完全沒(méi)有道理。

一個(gè)人一味地鳴冤叫屈，覺(jué)得整個(gè)世界都對(duì)不起他，曾懷林不希望自己是一個(gè)這樣的人。為什么從來(lái)都不知道去仔細(xì)地檢查一下自己?你是否真的就潔白無(wú)瑕?

這樣的自查往往是會(huì)讓自己感到尷尬和難堪的，除了發(fā)現(xiàn)自己并非完人，還會(huì)像收拾箱柜一樣找出許多意想不到的污穢和與生俱來(lái)的“小”，而所有那些東西，都是你平時(shí)公然鄙視和抨擊的，讓你感到尷尬和難堪的就是你從未想到那些東西竟然也會(huì)聚集在你的內(nèi)部，你竟然也是一個(gè)常被你鄙視和抨擊的對(duì)象，只不過(guò)常常被你忽略，被你漏掉。把一圈人數(shù)來(lái)數(shù)去，就是數(shù)不到自己的頭上，每一回都會(huì)數(shù)不到自己，都會(huì)有意無(wú)意地把自己漏掉。那是什么?那就等于不表態(tài)地把自己置于一個(gè)高高的完美的圣賢般的位置上。

不是嗎?在他的內(nèi)心深處，他也從來(lái)沒(méi)有把那些沒(méi)有多少文化的，靠自身的力氣和某一門(mén)手藝養(yǎng)家糊口的最普通的勞動(dòng)者看做是和自己一樣的人，更沒(méi)有也不會(huì)把他們當(dāng)成是自己的朋友。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)住在距離他不遠(yuǎn)處的老宋，老宋可是真心把他當(dāng)朋友和兄弟的，只要他遇到難處，老宋那是不含糊的，總會(huì)盡自己的所能。但是，他把老宋看做是朋友了嗎?他拷問(wèn)自己，結(jié)果是沒(méi)有。平時(shí)對(duì)老宋的尊敬和熱情，只是表面上的，是經(jīng)不起推敲和深刨的，是一種受到過(guò)人家的長(zhǎng)期的恩惠之后不得不有的，或者說(shuō)是最自然的反應(yīng)。真正來(lái)說(shuō)，他內(nèi)心深處的那道白楊木柵欄卻從來(lái)沒(méi)有放老宋進(jìn)來(lái)過(guò)。剛到這座小城的那一年，老宋幫他筑起了讓一家人感到安慰的白楊木柵欄。有一天黃昏過(guò)后，老宋還在白楊木柵欄前忙活，他過(guò)意不去，非要讓老宋留下來(lái)吃飯，老宋起初不肯，后來(lái)竟也爽快地答應(yīng)了。但是收工以后，那天的晚飯是在哪里吃的呢?是在位于農(nóng)機(jī)管理站對(duì)面的第二人民飯店，就他和老宋兩個(gè)人。表面上說(shuō)是剛剛安頓下來(lái)，家里過(guò)于簡(jiǎn)陋，很難做出什么像樣的飯來(lái)。但真正的根源卻在于他內(nèi)心深處的那道白楊木柵欄緊緊地關(guān)閉著，沒(méi)有也不準(zhǔn)備向任何人敞開(kāi)，朦朧而遙遠(yuǎn)地、頑強(qiáng)而警惕地拒絕著一切來(lái)訪者，拒絕他們登堂入室，深入到他的家庭內(nèi)部。盡管明知在第二人民飯店的花費(fèi)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在家里做飯的花費(fèi)，但他心甘情愿。

他是這樣的，明訓(xùn)呢?自視甚高，在她的心里更有著對(duì)普通的粗俗無(wú)知的民眾的蔑視。

不過(guò)，看著老宋一邊投入地抿一口酒，一邊還在認(rèn)真地幫他規(guī)劃未來(lái)的家園，他又在心里感到愧疚，覺(jué)得有些對(duì)不起眼前這個(gè)耿直而又熱心腸的人。老宋說(shuō)，柵欄有了，再在柵欄邊栽兩棵樹(shù)，鋪一條碎石子的路，這樣下雨下雪的時(shí)候就會(huì)干凈許多。又說(shuō)，這些你都不用愁，辦法總會(huì)有的。后來(lái)的事實(shí)也一再證明老宋不是那種喝一點(diǎn)酒，就借著酒勁信口開(kāi)河，在酒桌上胡亂許諾，過(guò)后又把曾經(jīng)信誓旦旦所說(shuō)過(guò)的話忘到九霄云外的人。第二人民飯店下班的時(shí)間快到了，兩名服務(wù)員不時(shí)地過(guò)來(lái)催促他們，讓他們趕快吃完走人。飯店里的三盞燈已經(jīng)滅了兩盞，就剩下他們頭頂上的這一盞了。周圍其他的幾張桌子已經(jīng)沒(méi)有人了，服務(wù)員們把所有的凳子都腿朝天放在桌子上，開(kāi)始灑水、掃地、上護(hù)板。

三十三

幾年前的往事仿佛就在昨天。

曾懷林覺(jué)得自己的真正的改造恐怕永生永世也不可能完成了。

早就說(shuō)好了要找個(gè)機(jī)會(huì)與老宋一起去一趟紅星農(nóng)場(chǎng)，老宋總是說(shuō)，等一等，過(guò)兩天咱們就去。等老宋說(shuō)可以去了的時(shí)候，曾懷林這邊又走不了啦。

但是有一天發(fā)生的一件事，卻讓他們?cè)僖矝](méi)有一起結(jié)伴去紅星農(nóng)場(chǎng)的可能了:老宋死了。

曾懷林從內(nèi)城里回來(lái)，剛推開(kāi)白楊木柵欄的門(mén)，便聽(tīng)說(shuō)了此事，他沒(méi)有回家，轉(zhuǎn)身就往西邊的臨時(shí)居民點(diǎn)走去。繞過(guò)幾個(gè)水坑和一片樹(shù)叢后，看見(jiàn)老宋他們居住的臨時(shí)居民點(diǎn)那里黑糊糊的一大堆，幾星磷火一樣的燈光點(diǎn)綴在其間，使得那一片被內(nèi)城和主流生活一直多年拒絕的地方看上去又凌亂又復(fù)雜。曾懷林不相信俠肝義膽的老宋會(huì)說(shuō)死就死，又沒(méi)有病，又是一個(gè)天塌下來(lái)都不愁的人，怎么會(huì)死了呢?他更愿意相信是有人在搞惡作劇，以前就有過(guò)類似的事情，說(shuō)住在不遠(yuǎn)處的某某人死了，從死因到過(guò)程都說(shuō)得有根有據(jù)，就像真的一樣。就在周圍的人們覺(jué)得世界幽深莫測(cè)，喟嘆人生反復(fù)無(wú)常的時(shí)候，第二天卻赫然看見(jiàn)那個(gè)已于頭一天死去的人，正在沒(méi)有院墻的窗戶下劈柴，間或直起腰，斧子靠在腿邊，將夾在耳朵上的半截紙煙重新點(diǎn)燃。

曾懷林在黑暗中走著，耳邊仿佛已提前聽(tīng)到一陣在廣大的人民大眾之間極為常見(jiàn)的捉弄與被捉弄后引起的哄堂大笑，仿佛看見(jiàn)老宋正坐在他本人親手制作的那把椅子上，笑著對(duì)剛從外面走進(jìn)來(lái)的一臉驚恐和茫然的曾懷林說(shuō)，看把你嚇的，他們和你開(kāi)玩笑呢，我哪能死了，還有好多事情沒(méi)做呢。坐下喝一杯吧。

但是這一回，曾懷林沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)預(yù)想中的笑聲，越接近老宋的院子，越覺(jué)得事情有些不對(duì)。大門(mén)是開(kāi)著的，老宋移回來(lái)的野葡萄和野草莓都仿佛已進(jìn)入了深深的睡夢(mèng)中，老宋家的小狗來(lái)福正在黑暗中趴著，看見(jiàn)曾懷林進(jìn)來(lái)，一邊往起站，一邊搖晃著變成一個(gè)小圓圈的小尾巴。也就見(jiàn)過(guò)一兩回，它就記住他了，幼小的心靈里從此不再把它當(dāng)外人。

走進(jìn)一間門(mén)開(kāi)著，點(diǎn)著好幾盞燈的屋里時(shí)，曾懷林看見(jiàn)了老宋的遺體!驚愕的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了自己第一次被捕時(shí)的情景。

剛剛燒過(guò)的紙灰像一封封黑色的來(lái)信，在一張燒著香，點(diǎn)著蠟，也是老宋生前親手制作的山榆木的桌子前飄舞著。

好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，老宋的墳頭上已冒出了青草，曾懷林還能清晰地記得臨時(shí)居民點(diǎn)的那個(gè)黑燈瞎火的晚上，老宋的模樣像極了在裝死，像極了在和包括家人在內(nèi)的所有的人開(kāi)玩笑，開(kāi)著一個(gè)不無(wú)沉痛的玩笑。黑色的紙灰在同樣漆黑的穿堂風(fēng)里旋舞著，飄落著，年幼的小狗天真而困惑地注視著眼前發(fā)生的一切。

老宋是在幫助一戶從察北一帶遷移來(lái)的沒(méi)有居所的人家在北山的一處土崖下打窯洞的時(shí)候被埋進(jìn)去的。當(dāng)天午時(shí)，有一股細(xì)細(xì)的土，像一根細(xì)麻繩一樣從窯洞的前面神不知鬼不覺(jué)地垂下來(lái)，源源不斷地垂下來(lái)，流下來(lái)。在場(chǎng)的好幾個(gè)人后來(lái)都看見(jiàn)了那一股細(xì)麻繩一樣的土。像是有人從上面精心放下來(lái)的一根別有用意的釣線，卻只有老宋好像沒(méi)有看見(jiàn)。有人指給他看時(shí)，老宋卻用嘲笑和不屑作為回答。他朝窯里看了看，說(shuō)入深還不夠，于是就又進(jìn)去了。事后有人猜測(cè)，也許他是真的沒(méi)看見(jiàn)那股釣線一樣的不祥的土，要是看見(jiàn)了，憑他的經(jīng)驗(yàn)，他不會(huì)不警惕。但更多的人認(rèn)為，恰恰正是由于他的過(guò)于豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和自信心葬送了他，要是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的新手，就不會(huì)有后來(lái)的事。

冥冥之中，好像老天也不喜歡那種洋洋得意，一貫自以為是的人呢。懷揣著一顆躁動(dòng)的挑釁的心，不會(huì)有好下場(chǎng)的。

在去往紅星農(nóng)場(chǎng)的路上，曾懷林不斷地想起老宋，那么一個(gè)人，就像一只鳥(niǎo)一樣，說(shuō)不見(jiàn)就真的再也不見(jiàn)了。老宋為什么要幫助那么一家不認(rèn)識(shí)的人家打窯洞呢?老宋的朋友老龔說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不認(rèn)識(shí)?不認(rèn)識(shí)能那么真心實(shí)意、盡心盡力地幫忙嗎?早在那一家人還住在察北的時(shí)候，老宋就認(rèn)識(shí)他們了。那時(shí)候他常在那一帶活動(dòng)，他和那家里的女人關(guān)系不尋常呢。

住在老宋旁邊的，兩家之間隔著一個(gè)綠汪汪的大水坑的吳鐵匠說(shuō)，一個(gè)人常年在外到處跑，到處出溜，不可能干凈得了。

吳鐵匠的話像一段淬過(guò)無(wú)數(shù)次火以后的鐵，在春日的黃昏時(shí)分，已顯出鋼的藍(lán)色，重重地往地上一擲，讓曾懷林的心里不禁一驚。打那以后，老宋的形象在曾懷林的心里不知不覺(jué)地發(fā)生了變化，一半是明的，一半是暗的，他再也沒(méi)辦法將從前那個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該是很熟悉的人統(tǒng)一起來(lái)，置于明亮的光線里。老宋在他的心里開(kāi)始變得經(jīng)不起推敲，昔日的那個(gè)鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的老宋，被現(xiàn)在的這個(gè)有縫隙又有漏洞的脆弱的男人所取代，這讓曾懷林覺(jué)得有些難過(guò)，覺(jué)得自己這樣重新認(rèn)識(shí)一個(gè)已然死去了的人，一個(gè)曾經(jīng)在已逝的歲月里沒(méi)少幫助過(guò)自己的人，有些對(duì)不起老宋，有些有失公允和厚道?？墒牵纤伪旧硪埠懿唤o他這個(gè)萍水相逢的愿意以一種美好的形象永遠(yuǎn)記住他的朋友爭(zhēng)氣呢。他身上已經(jīng)暴露出的和還沒(méi)有暴露出來(lái)的，以及以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)暴露的那些東西，讓曾懷林很難再理直氣壯、光明磊落地回憶他。

人真是一種奇怪的東西，一個(gè)人的身上只要有一小片陰暗的地方，便會(huì)讓數(shù)倍于此的光明的東西得到抵消、湮滅。好有多少也總是顯得不夠，而不好的東西，哪怕只有一個(gè)銅錢(qián)那么大，只有一根針那么短，也會(huì)讓一個(gè)人頓時(shí)矮小一半，沒(méi)有人能逃得過(guò)這種超自然的計(jì)算方式和計(jì)算結(jié)果。

老宋，你還行俠仗義，大包大攬地幫助人家打窯洞，找住處，你以為你是誰(shuí)?主持都江堰的李冰?神工鬼斧的魯班?你不過(guò)是為一個(gè)從察北來(lái)的不知名的女人和她的家庭打了一眼能夠供他們?nèi)萆淼耐粮G洞，你知道你死后，周圍的人是怎么議論你，怎么看你的嗎?不管是誰(shuí)，生前不能掌控一切，死后更會(huì)是一面任人涂抹任人詬病的墻，就算你是天底下最要強(qiáng)的人，就算你身懷絕技，滴水不漏，各路武藝各種招式樣樣精通，只要你一合上眼，你是一個(gè)怎樣的人，就全由別人說(shuō)了算了。對(duì)此，同樣也住在城外的臨時(shí)居民點(diǎn)，一個(gè)人拉扯著三個(gè)孩子的林麗麗說(shuō)得更好，她對(duì)云中糧站的那個(gè)每一次都要在秤頭上克扣她一些口糧的悔文忠說(shuō)，有本事你就永遠(yuǎn)別合上眼，永遠(yuǎn)活著。

沿途的樹(shù)木忽然斷開(kāi)，岔路口到了。

三十四

從岔路口向南斜插二里地，就是紅星農(nóng)場(chǎng)。按照老宋生前曾經(jīng)向他描繪過(guò)的路線，進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)以后一直往深處走，見(jiàn)到一處外表涂著黃油漆，里面?zhèn)鱽?lái)陣陣敲打聲的房子也不要停，繼續(xù)往深處走。直到看見(jiàn)一口銹得褐紅色的大鐘，看見(jiàn)大鐘附近的一個(gè)架在高處的特大號(hào)的高音喇叭，這時(shí)候就得向左轉(zhuǎn)，沿著那條由米黃色、粉白色和粉紅色沙子混合而成的沙土路，再往農(nóng)場(chǎng)的深處走。走一會(huì)兒，會(huì)看見(jiàn)幾排刷著綠油漆門(mén)窗，有時(shí)開(kāi)著門(mén)有時(shí)鎖著門(mén)的房子，不要以為那就是你要去的地方，那是專門(mén)供外面來(lái)農(nóng)場(chǎng)的客人休息住宿的地方，和你一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。你還得再往里走。

十有八九，沙土路上會(huì)突然跳出一個(gè)人來(lái)，像是從地底下冒出來(lái)的一樣，不論春夏秋冬，都穿著一件灰藍(lán)色的短大衣，大衣的后擺像是被水泡過(guò)，被血浸過(guò)，變得堅(jiān)硬而不馴服，時(shí)常像一條被截過(guò)的尾巴一樣在后面翹著。一般情況下，這個(gè)人會(huì)攔住你的去路，很嚴(yán)肅地對(duì)你說(shuō):“能看看你的證件嗎?請(qǐng)把你的證件拿出來(lái)!”凡是第一次去農(nóng)場(chǎng)的人都會(huì)被這個(gè)情況嚇住，不知該怎么辦。其實(shí)，你不理他，他也就再不要了，好像他把要證件的事已經(jīng)忘記了。馬上又換一種表情和聲音，像是你的朋友或親人一樣，關(guān)切地問(wèn)你:

“傷口還疼嗎?”

碰到這個(gè)人，千萬(wàn)別在意，也不要理他。那是一個(gè)瘋子，一個(gè)有名的瘋子，無(wú)論看見(jiàn)誰(shuí)，他都會(huì)那么問(wèn)，并沒(méi)有具體的針對(duì)性。農(nóng)場(chǎng)是寬宏大量的，這么些年一直還讓他留在農(nóng)場(chǎng)里，沒(méi)有攆過(guò)他，也從來(lái)沒(méi)有在天黑以后把他捆綁起來(lái)，用拖拉機(jī)把他拉到某一個(gè)很遠(yuǎn)的人生地不熟的地方后扔下不管。只有當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)農(nóng)場(chǎng)視察工作的時(shí)候，他才會(huì)被暫時(shí)關(guān)押起來(lái)，與廢舊柴油機(jī)，牛吃的磨盤(pán)那么大的豆餅和麻餅，一人高的拖拉機(jī)輪胎等大型的東西，共同鎖在一起。不能把他和鐵鍬、鋤頭一類的小型的生產(chǎn)工具鎖在一起，那樣他會(huì)鬧出很大的動(dòng)靜，亂七八糟地像大鬧天宮一樣。會(huì)引起上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的注意，那樣一來(lái)，鎖他，關(guān)押他的意義也就失去了。其實(shí)，鎖他，關(guān)押他，除了要保證上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的安全和農(nóng)場(chǎng)的正常秩序外。同時(shí)也是為了他本人好。試想，如果不管他，不重視他，由著他來(lái)，讓他瘋瘋癲癲地跑出來(lái)，鬧騰一番，能有他什么好結(jié)果?上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要是個(gè)心善的那還好說(shuō)，要是正好碰上一個(gè)脾氣不好的，二話不說(shuō)，立馬就將他拿下，讓他萬(wàn)劫不復(fù)。更何況，鎖他，關(guān)押他，那一切也都是暫時(shí)的，只要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察完一走，他就又被放出來(lái)了。所不同的是，有的領(lǐng)導(dǎo)視察完以后還有可能留下來(lái)在農(nóng)場(chǎng)里吃一頓飯，也不讓另做，就與農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和職工們同桌吃飯，邊吃邊聊。也有可能飯后還要休息一會(huì)兒，那他就會(huì)在黑房子里與廢舊柴油機(jī)，一人多高的大輪胎，豆餅麻餅等物品關(guān)押的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)兒，長(zhǎng)也長(zhǎng)不到哪里去。要是碰上有的領(lǐng)導(dǎo)看完就走，不在農(nóng)場(chǎng)吃飯，那他很快就會(huì)被放出來(lái)。

記住，不要和瘋子糾纏，你還得繼續(xù)往里走。他在你背后的沙土路上大聲地背誦馬列主義、毛澤東思想，背誦國(guó)際共運(yùn)史，你也不要理他。他說(shuō)他自己的檔案沒(méi)問(wèn)題，檔案不見(jiàn)了，你也不要管他?？傊瑹o(wú)論他說(shuō)什么，你只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。只當(dāng)是一陣風(fēng)，哪怕是一個(gè)有來(lái)頭的妖精一樣扭來(lái)扭去的旋風(fēng)。

走著走著，腳下的那條沙土路就不見(jiàn)了，十幾座糧囤形狀的大草堆山丘一樣橫在眼前。第一次走到那里的人都以為前面沒(méi)有路了，其實(shí)還有路，就是草垛與草垛之間相隔的那些空隙，那就是路。從那些草垛之間的空隙處穿過(guò)去，有一扇常年不鎖的小門(mén)，推開(kāi)小門(mén)，猛然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)處在一個(gè)很高很陡的位置上，而下面是另外的一番景象:阡陌縱橫，沃野千里，巨大的水車慢慢地從容不迫地轉(zhuǎn)著。那就是農(nóng)場(chǎng)的命脈——大片的土地和莊稼。

不過(guò)你不要下去，你也下不去，因?yàn)槟遣皇悄阋サ牡胤剑驹谏厦婵纯淳托欣?。那扇通往另一個(gè)世界的小門(mén)是怎么打開(kāi)的，你再給人家怎么關(guān)上。

一定還有另外的路通向田野?那是肯定的。

沿著小門(mén)旁邊的一條被野花和野草遮掩得一次僅能供一個(gè)人通過(guò)的小路，走不了多遠(yuǎn)，就會(huì)走進(jìn)一個(gè)遼闊的大院子里，好多拖拉機(jī)停在那里，有人躺在車底下修車，有人用柴油清洗零件。只要你不停下來(lái)盯著他們看，他們也是不會(huì)過(guò)問(wèn)你的。有的人沒(méi)事找事，最后招來(lái)災(zāi)禍上身，那也怨不得別人。

路過(guò)食堂，會(huì)看見(jiàn)大師傅們?cè)诶锩鎵猴嶐?，切土豆，撈酸菜。大師傅中間最有力氣的人站在高高的灶臺(tái)上面炒菜，揮動(dòng)一把鏟煤用的大號(hào)的方頭鐵鍬在鍋里奮力翻炒，從遠(yuǎn)處看，更像是一名裝卸工在完成自己的定額。

不要在食堂前面多停留，經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候正常地通過(guò)，腳下的步子稍微加快一些。尤其不要東張西望，農(nóng)場(chǎng)保衛(wèi)科的人說(shuō)不定就在不遠(yuǎn)處看著你呢，他們又不穿專門(mén)的衣裳，看上去和正常的人完全一樣，你根本分不清誰(shuí)是種地的，誰(shuí)是專門(mén)念報(bào)紙的，誰(shuí)的腰里別著槍，口袋里裝著紅本本。你正常的時(shí)候，他們也正常，你一不正常，他們就過(guò)來(lái)了。

為什么?瞧你問(wèn)的，當(dāng)然有原因，你就照我說(shuō)的去做準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，這樣你就能讓自己與麻煩劃清界限。你還嫌自己的麻煩不夠多嗎。

農(nóng)場(chǎng)的木工組和鐵匠鋪就在前面不遠(yuǎn)的地方，不過(guò)兩個(gè)組并不在一起，而是被一條拉著鐵絲網(wǎng)的路從中間隔開(kāi)了，一邊叮叮當(dāng)當(dāng)，火星四濺，另一邊又砍又鋸，不停地吐出自得晃眼的刨花。走在那條漫長(zhǎng)的用鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)的路上，每個(gè)人都覺(jué)得像是走進(jìn)一個(gè)軍事禁區(qū)一樣安靜、森嚴(yán)。要是誰(shuí)手里拎一只雞，也會(huì)像一只死雞一樣一聲不叫。

三十五

農(nóng)場(chǎng)的花自由自在地開(kāi)放著。

在鐵絲網(wǎng)消失的地方，一片白楊樹(shù)和山楊樹(shù)混合生成的林子會(huì)讓人在瞬間忘記整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，忘記同樣以馬列路線為航向的這一級(jí)組織和這一個(gè)內(nèi)部分工并不松懈的機(jī)構(gòu)，好像身處在一片深山老林里，黑綠色的苔原，相互攀連的灌木，像是一個(gè)人口稠密，彼此都沾親帶故的大家族。除了植物，見(jiàn)不到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的人。從外面望進(jìn)去，林中好像沒(méi)有空地，但再走一會(huì)兒，就會(huì)隱約看到里面的那些無(wú)比安靜的木屋，木屋也不是一兩間，看上去非常密集。

看見(jiàn)林中的那些密集的木屋，曾懷林的心跳不由得加快了。他感到身上的血液有如涌動(dòng)的潮汐。

至此，對(duì)于能不能買(mǎi)到便宜的菜，曾懷林覺(jué)得自己已經(jīng)不那么看重了，甚至完全不重要了，內(nèi)心深處涌上來(lái)的是一片浩瀚無(wú)邊的既像陸地又像海洋般的情感，那其中就包括一片對(duì)老宋的感激之情。他清晰而又真切地感到老宋的名字此刻就浸養(yǎng)在那種蜜一樣濃稠的感激之中，盡管他一直都不知道老宋的全名，但那個(gè)人是真的，音容笑貌可以觸摸到的。沒(méi)有老宋，他不可能看得見(jiàn)這一切，甚至終身都有可能會(huì)對(duì)這一切聞所未聞，永難謀面。老宋知道自己在干什么嗎?也許他覺(jué)得不過(guò)是在閑聊，在閑聊中向他這個(gè)拖兒帶女的異鄉(xiāng)人介紹一些不算是門(mén)路的生活門(mén)路。社會(huì)、大地、山川河流，甚至國(guó)家、政黨，只要你認(rèn)真、用力，是能夠從中吸收到那種足以養(yǎng)活人命的汁液的，盡管很多時(shí)候只是艱難異常的一點(diǎn)一滴，但對(duì)于生存來(lái)說(shuō)，那也足夠了，那已經(jīng)夠了。

眺望著林中那些密集的木屋，他像一個(gè)背著父母偷偷跑出來(lái)的貪玩的孩子，在那片讓他神魂激蕩的林子前駐留了很久，有一瞬間，甚至忘記了有國(guó)，忘記了有家。

三十六

離開(kāi)樹(shù)林，前面一下出現(xiàn)了好幾條令人眼花繚亂的路。曾懷林想起老宋的囑咐:沿著距離小五金廠和小農(nóng)具修理廠最近的那一條路走，農(nóng)具廠最顯眼的標(biāo)志是那一堆堆銹得褐紅的廢鐵。農(nóng)場(chǎng)里壞了的農(nóng)具都在這里修理，不需要拿到外面去修，甚至外面的農(nóng)具有時(shí)也會(huì)送到這里來(lái)修。拖拉機(jī)對(duì)土地的作用，使得那些曾經(jīng)亮閃閃的年輕氣盛的犁鏵完全銹死了，只能日復(fù)一日，憔悴木訥地閑坐在農(nóng)具廠的門(mén)前，看著拖拉機(jī)大聲地吼叫，一桶一桶地喝油，神氣活現(xiàn)地奔跑，戴紅花，受表?yè)P(yáng)，而它們卻再也沒(méi)有親近田野的機(jī)會(huì)。

青藍(lán)的天空下，農(nóng)場(chǎng)的景物不斷地?fù)淙朐鴳蚜值囊曇?。有一段時(shí)間，他記不起自己到這里來(lái)是要去干什么。

按照老宋生前的描述和指引，過(guò)了配種站，過(guò)了外表花哨的共青團(tuán)俱樂(lè)部和與之中間隔著一座小山崗的農(nóng)場(chǎng)衛(wèi)生所，曾懷林終于找到了那個(gè)時(shí)常有低價(jià)菜出售的地方一是兩間潮濕的泛著一種生石灰味和韭菜氣息的平房，光線很暗，只看見(jiàn)一臺(tái)寂靜的磅秤和一個(gè)正趴在一張小學(xué)生課桌上打瞌睡的人，那個(gè)人的一只手按著一個(gè)秤砣，像是擔(dān)心秤砣會(huì)在他睡著的時(shí)候發(fā)生政變，或者悄悄逃走。

那個(gè)一只手按著秤砣的人看來(lái)并沒(méi)有睡著，至少不是熟睡，曾懷林從外面剛一進(jìn)來(lái)，他就從桌子上抬起了頭，沖著門(mén)口有霧蒙蒙光線的地方說(shuō)道:

“沒(méi)有了?！?/p>

“一點(diǎn)也沒(méi)有了嗎?”曾懷林一邊適應(yīng)著屋里的光線，一邊問(wèn)道。

“就剩下這了——”

那個(gè)人站起來(lái)，來(lái)到距離磅秤不遠(yuǎn)的地方，指著一小堆殘缺不全的蘿卜，并用腳把其中的一個(gè)蘿卜踢回到堆里去，又指了一下旁邊的一小捆甜菜。曾懷林在他的指點(diǎn)下，彎下腰看了看，蘿卜大都是半個(gè)半個(gè)的，但基本還是好的;甜菜的葉子上邊緣部分已經(jīng)腐爛，變得像膿一樣黏稠深重。

“就剩下這了，”那個(gè)人說(shuō)，“你還要嗎?”

“我要了吧?！痹鴳蚜终f(shuō)，“多少錢(qián)呢?”

“也不要過(guò)秤了，這么一點(diǎn)兒不值得一過(guò)。留下一角錢(qián)，你都拿走吧。”

“應(yīng)該還能從中挑出不少好的來(lái)吧?”

“應(yīng)該行，耐心一點(diǎn)兒，還是能揀出不少好的來(lái)。以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你是頭一次來(lái)吧?”

“頭一次。我也是聽(tīng)別人說(shuō)的?！?/p>

曾懷林蹲在地上，把那一小堆蘿卜和甜菜撿到他隨身帶來(lái)的一個(gè)柳條籃子里。磅秤員的通情達(dá)理和寬宏大量實(shí)在有些出乎他的意料，這也讓他越發(fā)感到拘謹(jǐn)和不安。人的忍耐都是有限度的，趁現(xiàn)在大好的時(shí)光，應(yīng)該趕快把地上的東西收拾好，然后提著籃子離開(kāi)。從相貌上看，眼前這位磅秤員應(yīng)該屬于那種對(duì)于身外之人和身外之物很挑剔，甚至近乎苛求的一個(gè)人，—會(huì)兒，他要是忽然變得不高興起來(lái)，那也是完全正常的，也是在情理之中的。

地上的東西都已放進(jìn)了籃子里后，曾懷林拿起靠在磅秤上的一把掃帚，把堆放過(guò)蘿卜和甜菜的那片地方仔細(xì)地清掃了一下。第一次來(lái)這里，一定要給人家留個(gè)好印象，他是這么想的。在他做這些的時(shí)候，那位磅秤員一直在旁邊很平靜地看著他，既沒(méi)有說(shuō)感謝，也沒(méi)有說(shuō)不用掃了。

付了錢(qián)，提上籃子，正打算沿著剛才來(lái)時(shí)的路回去的時(shí)候，磅秤員卻指著一扇門(mén)讓他從那里出去。一出門(mén)，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己已來(lái)到了一條大路上。就在他疑惑的時(shí)候，忽然看見(jiàn)了坐落在不遠(yuǎn)處的農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)，不久前，他就是按照老宋生前的描述和指引，從那個(gè)大門(mén)里進(jìn)去的，在里面繞了一大圈，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他千辛萬(wàn)苦地要找的地方竟然就在路邊?？磥?lái)，這個(gè)門(mén)是后來(lái)才有了的，至少老宋還不知道，所有再來(lái)買(mǎi)菜的人都不用再進(jìn)到農(nóng)場(chǎng)里面去了，不需要再繞那么一大圈了。老宋向他描述和指引的是一條過(guò)去的老路，這說(shuō)明自從這個(gè)臨近大路的門(mén)開(kāi)通以后，老宋還沒(méi)有來(lái)過(guò)。

老宋啊!

青藍(lán)的天空下，一排雁陣剛剛過(guò)去，沒(méi)有民兵從寂靜的原野上走過(guò)。發(fā)往專署所在地去的一天一趟的長(zhǎng)途客車正在劉家墳一帶費(fèi)力地爬坡，從遠(yuǎn)處看，像是靜止不動(dòng)的。

他看看籃子里的菜，蘿卜雖然都是半個(gè)半個(gè)的，但其實(shí)沒(méi)有什么，將來(lái)吃的時(shí)候不也還得要切成小塊嘛，甚至還得切成更細(xì)的絲。甜菜的主要部分還是好的，一出了門(mén)，他就已經(jīng)想好了，回去后，他要給它們做一次手術(shù)，只要用剪刀把邊緣上那些腐爛的部分剪去，就會(huì)是一小捆新鮮碧綠的菜。

責(zé)任編輯 寧 肯