我有病。
這已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情,少說也有二十幾年了吧!我當(dāng)時(shí)大概十六七歲。這病的起源與我弟弟有關(guān),我這么說并不過分,它的確與我弟弟有關(guān),這一點(diǎn)我敢肯定。不然,我為什么不說跟我妹妹、姐姐或者叔叔有關(guān)呢!我弟弟比我小四歲,十二三歲的男孩真是瘋得要命,整天拿著一把手槍跟人家打打殺殺。那時(shí)候,功課很輕,除了語文就是數(shù)學(xué)。老師也不布置什么家庭作業(yè),所以回到家里把書包往屋柱的鐵釘上一掛,然后從書包里抽出手槍往腰間一插,就跑出去。弟弟跑動(dòng)時(shí),系在手槍上的紅領(lǐng)巾長長地垂下來,貼著弟弟的褲管前后擺動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,好像弟弟身上有一串火苗,在不停地舔著弟弟那條洗得發(fā)白的海藍(lán)色咔嘰褲。
弟弟的手槍是假的,這自然無可厚非。但弟弟卻用這支假手槍擊中了我的腰,擊中了我的要害,使我二十幾年來備受折磨。我父母領(lǐng)著我上縣城上省城不停地跑,大概跑了十三四家醫(yī)院,從西醫(yī)到中醫(yī),從泌尿科到神經(jīng)科,沒有什么明顯效果。有些藥當(dāng)時(shí)吃下去有些效果,但過了幾天就不行,一點(diǎn)作用也沒有,那種病依然如故,我一氣之下就把藥丸丟進(jìn)院子的菜地里。有一次,藥丸被雞爪子搜出來,滾落在路邊,被父親看見了,父親叫我過去,我正在跟何小哲下軍棋,何小哲的司令正好在我炸彈前面,并且無路可退,只要我把擋在炸彈前面的工兵飛出去,何小哲的司令就死路一條。我正得意忘形,父親的話就顯得有些疲軟。何小哲看著我的眼睛說,你爸叫你了,你爸叫你了,你聽見沒有。我知道何小哲心懷鬼胎,他想趁我離開時(shí)把司令給換掉。雖然我們倆人下的是暗棋,但是,何小哲的司令我認(rèn)得,它背上有一道圓弧形的指甲痕。那是我弟弟用指甲給叮的,因?yàn)?,弟弟老是下不過我,就想辦法,耍小聰明。開始我一點(diǎn)也不知道,下暗棋他老是猜紅棋,我還以為他迷信。結(jié)果我老是輸,弟弟的炸彈特準(zhǔn)確,連我軍長都放過,就偏偏扔在我司令頭頂上。后來我發(fā)現(xiàn)了秘密,跟弟弟下棋時(shí)把雙方的司令都拿掉。弟弟問,為什么?我說,讓司令也休息休息,不然就太累了,老是讓它出兵;再說,有些仗,軍長、師長也都可以指揮。弟弟說不出理由,只是干瞪著眼,讓我把雙方的司令拎出來放在空盒子里。后來弟弟就很少跟我下,老是跑去找何小哲,一來二去的,何小哲也知道了我弟弟的秘密,所以我跟何小哲下棋,我知道秘密,何小哲同樣也知道秘密。我看出何小哲的用意,所以我聽見父親的叫聲后沒有馬上跑出去,而是先把何小哲的司令炸掉再走。父親本來就很生氣,見我這樣姍姍而來就更加生氣。我說,爸,你叫我?父親站在院子里不說話,臉色很難看,額上的青筋突出來,目光又冷又硬,肩上還扛著水車。我說,你叫我嗎?爸。我父親開口了,他指著菜地里的一株青菜說,你看看,你看看,你這是在治病還是在花錢。父親的語氣里充盈著疹人的悲涼。我頭皮一陣陣發(fā)麻,小腿不停地打戰(zhàn)。我小心翼翼地說,爸,這藥一丁點(diǎn)兒效果也沒有。我說話時(shí)不敢抬頭看我父親的臉,而是用腳尖不停地碾著一粒半黃半灰的泥塊。父親的聲音依然很高,一個(gè)個(gè)驚雷一樣在我頭頂上爆炸,我被炸得頭昏目眩,兩耳轟鳴,我待在那里不知所措。后來何小哲和我弟弟跑過來,我母親也過來。我一直不敢說話,連大氣也不敢出。何小哲和我弟弟站在那里傻傻地看著我父親,我弟弟看著我父親時(shí)半張著口,稠稠的口涎從口角里流出來,一直牽到第三粒紐扣上,初秋的陽光斜照過來,那口涎銀絲一樣閃閃發(fā)光。我母親也責(zé)備了我?guī)拙?,然后?duì)我父親說,太陽落得快,你還要車兩畝田水。父親聽見后就狠狠地瞪我兩眼,轉(zhuǎn)身走開。母親看著我呆呆地站在那里,問我為什么把藥丸扔進(jìn)菜地里。我說這藥沒效果。母親說沒效果你為什么不早說,你這樣糟蹋錢你爸當(dāng)然要生氣的,你也知道你爸掙錢有多難!我說我吃了兩個(gè)星期一點(diǎn)效果也沒有,還是脹痛。母親說,這怎么會(huì)呢?你爸不是領(lǐng)著你去縣城大醫(yī)院看的嗎?我知道我在母親面前是無法解釋清楚的,所以就不再說話,只是拿眼睛看著我母親。母親見我眼神里一派迷茫,就對(duì)我弟弟說,快去屋里拿個(gè)竹籃子跟哥哥一起割豬草去。弟弟聽了,朝我撇撇嘴,極不情愿地走開。
弟弟的手槍是木頭做的,是一塊楊柳樹根。楊柳樹是村里的,我父親是村里碾米廠的工人,碾米廠的兩扇木門破敗不堪,已經(jīng)很不成樣子了,父親就向村長提出要修理木門。村長說沒錢,村長說這話時(shí),正在菜地里割青菜,父親和村長蹲在村長家屋后的菜地里琢磨了好久。村長說,要么,把橫河邊的柳樹鋸一株來。父親說這也好。父親用村里的柳樹修理了村里碾米廠木門后,又用剩下來的柳樹給家里做了一把豬腰形的高凳,又用做凳剩下來的廢木板給我弟弟做了一支手槍,并漆上黑漆。有了這支槍,弟弟就成了孩子王,看弟弟把手槍斜插在腰里,率著一群十二三歲的小孩,大搖大擺從村口進(jìn)進(jìn)出出的樣子,我們家里的人見了都覺得好笑,都說他日后很可能會(huì)成為草莽英雄。十幾天后,弟弟突發(fā)奇想,把脖子上的紅領(lǐng)巾解下來系在槍上,這一下弟弟又比以前威武多了,那一團(tuán)紅色的火苗老是在弟弟褲管邊晃動(dòng)。
弟弟是在春天的黃昏用他的木頭手槍把我擊傷的。我記得當(dāng)時(shí)我嚇得魂不附體,在我弟弟用他的木頭手槍抵住我腰間的那一瞬間,我雙腳一軟,癱倒在地。本來我不可能這樣怕我弟弟那支木頭手槍的,因?yàn)槟悄甏禾煳夷X子里一直藏著一支手槍,一支花旗手槍,那支烏黑發(fā)亮的花旗手槍老是在我腦子里盤旋,那三聲清脆的槍聲不絕于耳。上課、看書、做作業(yè)我思想老是走神,老是想那支烏黑發(fā)亮的花旗手槍,老是聽見那三聲清脆的槍聲。到后來,我聽見的不僅僅是三聲槍聲,而是一大片,噼里啪啦地響個(gè)不停,把我的腦袋都快要弄炸了。其實(shí)槍聲并不可怕,可怕的是三具使人毛骨悚然的死尸。它們老是隨著三聲清脆的槍聲在我腦海里浮現(xiàn),那種慘不忍睹的場(chǎng)景使我心有余悸。每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候我就不敢出門,我眼前全是這種景象。那個(gè)春天黃昏,我記得當(dāng)時(shí)還下過毛毛細(xì)雨,天色剛暗下來,色彩斑斕。我現(xiàn)在已經(jīng)記不起我當(dāng)時(shí)出去想干什么,只記得是迫不得已的事情。我沿著小路走到池塘邊,突然間有了尿意,就站在一畦麥地里撒尿。春天的水汽在青青的麥苗上飄蕩,看著這變幻莫測(cè)的水霧,我又聽見了遠(yuǎn)處傳來的槍聲,開始是清脆的三下,后來這槍聲又稠密起來,接著又響成一片。后來,我聽見慘叫聲。再后來,我在朦朧中看見了三具死尸,它們站在麥苗上,沒有頭,只是歇斯底里地?fù)]舞著胳膊。我的尿還只有一半排出來。由于我的哆嗦,牙齒已打得地動(dòng)山搖。我?guī)缀跻蕹鰜恚议]上眼睛。我想,我閉上眼睛就看不見眼前恐怖的情景。就在我閉上眼睛時(shí),突然,一支手槍頂住我的腰部。我聽見一聲震耳欲聾的槍聲,我噴薄而出的尿液戛然而止。
醒來時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己已躺在床上。小肚鼓脹脹的,下身鉆心地痛。我去小便,可就是便不出來,我只好又回到床上。我在床上躺了片刻,由于痛得難受,又去小便,結(jié)果還是尿不出來。到了第四次,才尿出一點(diǎn)點(diǎn),好像擠奶一樣,斷斷續(xù)續(xù)的。這以后,我的日子就很難過,很明顯的要撒尿,站在尿桶前就是尿不出來;好不容易尿了一半,又戛然而止,那尿留在里面真是鉆心地痛。父親開始也不以為然,過了一個(gè)多星期見我沒有明顯的好轉(zhuǎn),他就有些心慌,他開始帶我上醫(yī)院。首先是上鎮(zhèn)醫(yī)院,后來上縣醫(yī)院,再后來是上省城醫(yī)院??催^西醫(yī)又看中醫(yī),看過泌尿科又看神經(jīng)科,但效果甚微。看我撒尿的痛苦狀,父親的額頭上又多了一道皺紋。很多時(shí)候我看見父親坐在灶凳上低頭不語,只是悶悶地抽著雄獅牌香煙,那煙一直燒到他的中指和食指上,把指尖和指甲都烤得發(fā)黃。有幾次,他突然跳了起來,像是被蜜蜂蜇了一下,慌亂中把發(fā)紅的煙屁股扔進(jìn)灶灰堂里。母親不相信醫(yī)院,她更相信迷信。她請(qǐng)鄰村的一位女大仙給我看病,女大仙說,是給遠(yuǎn)方鬼魂纏的,她讓我母親給遠(yuǎn)方的鬼魂請(qǐng)飯,燒紙錢,還給它們送陪人。母親回家后一一照辦。父親并不怎么相信迷信。母親就趁父親不在家的時(shí)候上街買菜,買紙錢,還讓我給她畫三個(gè)陪人,清一色的女子。母親說要畫得年輕,畫得漂亮。除了陪人之外,母親還讓我畫三支手槍,用蠟筆涂上紅顏色。我問手槍怎么會(huì)是紅顏色的呢?我母親白了我一眼說,小人別多嘴。我看見灶頭的母親臉上紅撲撲的,我不知道是我褻瀆了神明,還是我道破了天機(jī),抑或,我冒犯了何方鬼神?菜燒好后母親沒有叫我?guī)兔?,只是叫我把手洗干凈,不要走遠(yuǎn)。母親把我們家吃飯時(shí)用的方桌搬出去放在墻角邊,朝東南方,正對(duì)著那畦麥田。放好方桌后,母親又進(jìn)屋把菜一一端出來,擺在方桌上。菜是三碗葷三碗素,分成兩排。擺好菜后上香,母親點(diǎn)燃三炷清香后又把火苗扇滅,合掌朝東南方十分虔誠地拜了三拜,把香插在一碗葷菜上。然后讓我也朝東南方拜三拜,我知道這時(shí)候我千萬不能笑,所以我一直強(qiáng)忍著。
母親的迷信同樣沒有效果,我仍然被痛苦折磨著??匆娢疫@種痛苦的樣子,父親很擔(dān)心我這種病會(huì)影響我的成長,更擔(dān)心我這種病會(huì)影響我以后的性生活,影響我的性生活就是影響我的生育能力,影響我的生育能力,就是影響祖宗的香火延續(xù)。雖然我還有弟弟,但是,誰能保證我弟弟就能生兒子,計(jì)劃生育是國策,誰又能碰得起。要是我就能生兒子,那當(dāng)然,長子長孫就是不一樣,父親的聲音在村里肯定提高好幾倍。父親開始埋怨我的遠(yuǎn)房親戚,也埋怨我的堂哥,他說是他們害了我。有一天夜里,我聽見我父親氣呼呼地對(duì)我母親這樣說后,我就輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜無眠。我想,我父親的話是對(duì)的,要是沒有那個(gè)遠(yuǎn)房親戚,要是他不來請(qǐng)我堂哥寫狀紙,我肯定不會(huì)出現(xiàn)這種倒霉的事情。要是我不聽這恐怖的故事,要是我不把這種事老記在腦子里,我想,我也不會(huì)被我弟弟嚇成這副熊相,要是我弟弟那天不把他那支手槍頂在我腰間,要是我那天黃昏在麥地里撒尿沒有看見那三個(gè)鬼魂,我想,事情就不可能這樣。當(dāng)然。事情的起因還是要追究到我那個(gè)遠(yuǎn)房的親戚。
我記得我家那個(gè)遠(yuǎn)房親戚是我患病的前一年冬天來我家的。那一天北風(fēng)很緊,我站在墻角邊看遠(yuǎn)處的河岸。河岸上很少有人走動(dòng),每走過一個(gè)人,我和弟弟都很激動(dòng),我們都希望他能成為我們家的親戚。可我們很失望,我們一連數(shù)了十二個(gè)過路人,但他們都不是我家的親戚,他們都沒有向我家走來,他們都在河岸的轉(zhuǎn)彎處踏上水泥橋,一路往北走去。弟弟沒有耐心,他說,哥,要等你在這里等,我可不想再等,等了一上午,連個(gè)鬼人影也沒有。我說好啊。那奶奶擱的蛋餅?zāi)憔蛣e來搶了。弟弟聽了就走到我邊上,不再說什么,低著頭,目光在他自己那雙膠鞋上掃來掃去。過了十幾分鐘,河岸上又出現(xiàn)了—個(gè)人影。我說,你看,這個(gè)人說不定就是我們家的親戚。龜縮在墻角邊的弟弟把頭伸出來看了兩下又縮回去。我看見他臉上被北風(fēng)吹得青一塊紫一塊,心里也有點(diǎn)難受。弟弟擼了一下鼻涕沒有說話,我知道他已經(jīng)失去了信心,所以懶得猜測(cè)。其實(shí),連我自己也失去了耐心,我們都等了—個(gè)上午了,要不是我母親親口告訴我說那遠(yuǎn)房的親戚今天要來,我也不想再等下去。母親是在前天晚上告訴我的,她說是那個(gè)遠(yuǎn)房親戚托我同村賣米面的陳三阿公捎來的口信。母親說話時(shí)看著黃豆般的燈火,一臉疑惑。母親說,他是她三姨家的表哥,三姨活著時(shí)我們兩家就沒有走動(dòng),三姨走了都這么久了,他來找我們,大概是有什么要事吧!
我們家那個(gè)遠(yuǎn)房親戚是在我們午飯后到的。他到時(shí)我和弟弟都不在家,我和弟弟跑到何小哲家去跟何小哲下軍棋。下到第三盤,何小哲他爸讓何小哲跟他去田埂燒草灰去。何小哲有些懶洋洋,何小哲他爸氣沖沖走過來,盯著軍棋說,你走不走?你不走,我就把這棋帶去燒草灰。我弟弟聽了,馬上撲倒在軍棋上,雙手死死地抓住棋盤。我站在何小哲父親邊上勸何小哲跟他父親去田埂燒草灰。我說小哲,你要是不跟你父親去,你父親真的把我軍棋拿去燒草灰,我會(huì)要你賠的。何小哲聽我這么一說,就乖乖地跟在他父親身后走了。何小哲走了。只有我和弟弟倆人,我們只好回家走明棋。走到家門口,弟弟扯了一下我衣襟,輕輕地說,我們家的親戚來了。我抬頭看見灶邊飯桌上坐著一個(gè)中年人,衣著雖然很舊,但不破,穿起來還得體。母親在灶臺(tái)前忙著,看見我們兄弟倆,就走過來拉過我弟弟的手,拍著我肩膀說,快叫表伯。母親又回過身對(duì)表伯說,兄弟倆聽說你要來,一大早起來就在外面等,等了一上午,剛剛出去玩回來。那個(gè)叫表伯的遠(yuǎn)房親戚回過頭來時(shí),我看見他一副憂心忡忡的樣子。等到遇見我的耳光后,好不容易才露出一絲艱難的微笑,表伯微笑時(shí)臉上成片的小凹槽特別明顯。他把夾著半塊蛋餅的筷子停在青紫色的嘴邊,我看見弟弟的目光就粘在表伯嘴邊的半塊蛋餅上。表伯把半塊蛋餅放在醬油碟里蘸過后又放回嘴邊,闖了一下后終于把它塞進(jìn)口里。弟弟的目光突然疲軟下來。弟弟沒有跨進(jìn)門檻,他拉我出去時(shí),回頭低聲說,這老麻。我急忙捂住弟弟的嘴巴。
表伯其實(shí)是來找我堂哥的,他想請(qǐng)我堂哥給他寫狀紙,他說他要告一個(gè)人,他說如果他不把這件事揭露出來,村子里還會(huì)有很多人死在那支花旗手槍下。表伯說他村子里不是沒有識(shí)字人,而是在本村寫這東西不安全,弄不好會(huì)把自己的命也搭上。寧可跑幾十里路來找親戚。這樣更安全些。堂哥比我大十一歲,他是我伯父的大兒子,他就在我們村里的小學(xué)教語文,他很喜歡看書,還寫得一手好文章。表伯來時(shí)我堂哥不在家,他被村里請(qǐng)去寫對(duì)聯(lián),村里從外地寫了三夜戲,我父親被村里叫去搭戲臺(tái),本來我父親說好在家里等那個(gè)叫表伯的遠(yuǎn)房親戚,想不到早飯后村長親自上門來叫,把我父親和我堂哥都叫走了。父親臨走時(shí)對(duì)我和弟弟說,你們上午別出去玩,在家里代我接客。大概是村里人手欠缺,晚上就要演戲,所以父親和堂哥吃中飯也沒有回來。表伯沒有人玩,就一個(gè)人在我家屋前屋后轉(zhuǎn)悠著。下午風(fēng)很小,太陽的光線很軟,我和弟弟蹲在西邊矮墻角走軍棋。表伯看見我們,就走過來蹲在我們邊上,看我和弟弟走軍棋。他從上衣口袋里掏出一包煙,我看是大紅鷹,一角三分錢一包,比它還差的就是無字牌,八分錢一包。我斷定表伯家境貧寒,不然,他出來做客時(shí)不會(huì)帶著大紅鷹,就連我父親平時(shí)也不抽大紅鷹,他抽的是雄獅,出門做客時(shí),他還帶著新安江,有時(shí)甚至還帶著飛馬或者五一。表伯抽出一支大紅鷹叼在嘴上,問我和弟弟幾歲了。弟弟沒有理他,只顧自己飛工兵去挖我的地雷。我告訴他我和弟弟的年齡,我說話時(shí)抬起頭,看見表伯胡子稀疏,嘴唇肥厚,臉上全是白花麻子,好像母親蒸的一塊發(fā)糕。
晚上的戲是《孟麗君》,父親、堂哥都沒有去。父親本來想請(qǐng)表伯去看戲,表伯不想去,表伯說這次來是有要事,也無心去看戲。表伯跟我父親說明來意,讓我父親把我堂哥找來。我父親說,你把他叫到我家里來不好,再說我家小孩多,有些嘈雜,他結(jié)婚不久,還沒有小孩,我看還是上他家去比較合適。表伯聽了覺得在理,就跟在我父親后面。我也想去我堂哥家,我父親不讓我去,我父親說大人有要事,你還小,不懂事。其實(shí)到堂哥家去不去我無所謂,我是想玩我父親手中的那個(gè)三節(jié)手電筒,我知道昨天父親剛換上新電池,我想看看新電池的光究竟能射多遠(yuǎn),用這樣的強(qiáng)光在夜幕上、墻壁上和地上寫字又有多愜意。
表伯在我家住了五天,因?yàn)榘滋煳姨酶缫W(xué)校教書,沒有時(shí)間為他寫狀紙,只有到晚上才行。我父親不去碾米廠的時(shí)候,白天里表伯就跟我父親一起下地,開始我父親不同意,他對(duì)我表伯說,你是客人,怎么好讓你上田垟呢?我表伯說他閑著也閑著,還是下田垟來得實(shí)在。我父親想了一下,就對(duì)我表伯說,你一定要這樣,那我們上午去田蟬,下午去看戲。表伯同意后,父親就帶他下地。他們出去時(shí),村里人見了,就問我父親,這是哪里的客人呀?我父親說是遠(yuǎn)房的,來這里看戲。走在邊上的表伯聽了,心里就很踏實(shí)。
我堂哥其實(shí)是個(gè)膽小鬼,他給我表伯寫狀紙也完全是礙于親戚面子。否則,他絕對(duì)不會(huì)動(dòng)筆,父親說他被革領(lǐng)組那幫人打怕了,他原來是個(gè)膽大心細(xì)的孩子,現(xiàn)在不行,看見河塘里的水蛇都嚇得兩腿發(fā)軟。都是村西老龍頭造的孽,他想爭(zhēng)權(quán),想當(dāng)革領(lǐng)組主任,要告狀,就來請(qǐng)我堂哥幫他寫狀紙。我堂哥開始不同意,老龍頭就來找我伯母,老龍頭來找我伯母時(shí)帶了兩根絲瓜和一包米粞。我伯母說,老龍伯,都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,幫忙來幫忙去都是有的,用得著我東兒的地方你說一聲,帶東西來就見外了。老龍頭帶來的東西我伯母當(dāng)然笑納了,我伯母答應(yīng)下來的事情,家里人也不能隨意否定。我堂哥就去了老龍頭家?guī)退麑懥藸罴?。老龍頭壞了大事,被人打斷了腿。革領(lǐng)組的人問他是誰寫的狀紙,老龍頭就說是我堂哥。老龍頭說我堂哥開始不同意,是他給了我伯母兩根絲瓜和一包米粞后,我堂哥才聽了他娘的話。革領(lǐng)組的人聽了,就跑到學(xué)校里把我堂哥從講臺(tái)上揪下來,當(dāng)著四五十個(gè)學(xué)生的面就給了我堂哥兩巴掌,鮮血毫不顧忌地從我堂哥嘴角流出來。班里所有男生和女生都驚呆了,有兩位膽小的女生嚇得哇哇大哭。校長和學(xué)校里所有教師都無力挽救我堂哥。我堂哥被革領(lǐng)組帶到一個(gè)廢棄的舊廟里,他們把我堂哥反背著雙手懸空吊在梁上,不知從哪里找了一根藤條,整整折騰了一個(gè)下午。我伯母用五倍于老龍頭送的東西,趁著夜幕送到革領(lǐng)組主任家里,他老婆開門看見我伯母手里的東西,一把將我伯母拉進(jìn)屋里。第二天一早,我伯母燒好稀飯打開大門時(shí),我堂哥臉色蒼白,—個(gè)踉蹌?chuàng)湓谖也笐牙铩?/p>
經(jīng)過三夜的挑燈夜戰(zhàn),堂哥終于寫好了狀紙。我父親和表伯自始至終陪伴著堂哥,我則拿著手電筒到處串門,我還用它照了阿英的臉。阿英想罵時(shí),看見是我,就滿臉通紅地跑開了。等我把同伴們的手電筒都比下去時(shí),我又回到父親旁邊,靠在他身上打盹。我堂哥寫好狀紙那一刻,大概是深夜十一點(diǎn)左右,我已經(jīng)睡著了。我躺在父親旁邊的長凳上,父親脫下他的棉大衣蓋在我身上。父親把我叫醒時(shí),我聽見堂哥正在說他把狀紙寫得如何仔細(xì),如何具體,他說他不但把我表伯想說的話都寫進(jìn)去,而且還把我表伯沒有說出來的話也寫進(jìn)去了,很多地方富有感染力。
狀紙寫成后,厚厚的一大疊。我堂哥說他自己很忙,謄寫的任務(wù)就交給我來做,因?yàn)槲乙恢痹诰氉郑謱懙闷痢_@話我堂哥在開始寫狀紙時(shí)就已經(jīng)說過。他說我在全區(qū)中學(xué)生書法比賽中得過一等獎(jiǎng),是大家普遍看好的后起之秀。我父親被他這么一說,也有些沾沾自喜,我也有些躍躍欲試。第四天夜里,我便開始謄寫我堂哥起草的那份狀紙。狀紙一式五份,用四張藍(lán)色復(fù)寫紙墊著,厚厚的,我生怕字跡不清,就死勁地往下按,圓珠筆劃在紙上,線條的凹槽很分明,幾乎連紙都快要被我劃破了。
關(guān)于花旗手槍詳細(xì)情況的報(bào)告
尊敬的海東縣革命委員會(huì):
我是海東縣丁前公社許岙大隊(duì)的一位農(nóng)民,我有重要情況向你們報(bào)告,報(bào)告的事情是海東縣丁前公社許岙大隊(duì)農(nóng)民許高官持槍殺人。
許高官,男,52歲,貧農(nóng)出身。以務(wù)農(nóng)為主,業(yè)余兼做小爐匠。許高官從前年農(nóng)歷11月22日在楓林壩海涂挖得一支花旗手槍后,持槍殺人。到現(xiàn)在,一共槍殺了三條人命:1、單福連;2、單小武;3、柳一志。
事情的起因是這樣的。前年冬天,公社里天天晚上都在廣播里宣傳,要大搞農(nóng)田水利基本建設(shè),號(hào)召各大隊(duì)都要積極行動(dòng)起來。我們大隊(duì)經(jīng)過研究,決定對(duì)楓林壩進(jìn)行加固。就是在加固楓林壩中,許高官在海涂里挖出了一支花旗手槍。
剛抄了一點(diǎn),我便哈欠連連。父親說我精神不濟(jì),讓我先睡覺。父親說明天是星期六,上午我?guī)湍阏?qǐng)假,下午反正不讀書,晚上早些睡,明天就會(huì)精神倍增。表伯也覺得父親的話在理,就在一旁附和著說,對(duì),對(duì),要是沒睡好,昏頭昏腦的還會(huì)抄錯(cuò)字。
洗過臉和腳,我清醒起來。木箱上油燈如豆。我坐在床頭聽屋外北風(fēng)呼嘯,那風(fēng)鉆過墻縫漏進(jìn)來,燈火搖曳不停。表伯與我同一張床,但他在另一頭,靠著墻壁,墻壁上糊著厚厚的一層報(bào)紙,那是父親每年大年三十都讓我在墻壁上糊一層報(bào)紙的結(jié)果。表伯已脫掉棉褲坐在被窩里,上身那件灰色舊棉襖還穿著。他在衣袋里摸出一根香煙叼在嘴上,扭過頭往木箱上的油燈湊過去,我突然間發(fā)現(xiàn)他有些肥胖,或者說是臃腫。表伯吸了兩口,看著我,我看不清他的眉目,只是覺得他的臉?biāo)乃姆椒降?,頭上還戴著一頂舊帽。他說,你要睡了?表伯的聲音很低沉。我說,不。我又睡不著了,大概洗了冷水的緣故。表伯將煙灰叩在地板上,好像也沒有一點(diǎn)兒睡意。
我突然間有一股沖動(dòng),我想聽聽表伯的故事。我說這幾天夜里我都在玩,也沒聽你的事,你說說吧!反正我們也睡不著。表伯淡淡地笑了一下說,不是都寫在紙上了嗎?明天你抄一遍就知道。我說抄是抄,那跟你講的不一定一樣。其實(shí),我抄了開頭,我就很想看下去。因?yàn)槲蚁矚g手槍,況且這狀紙剛開頭就說這支花旗手槍打死了三條人命,我估計(jì)這里面的故事肯定精彩,要是坐在表伯那一頭,我還可以借著油燈看,但我的位置離油燈有兩三米遠(yuǎn),看不清楚。表伯看我一臉認(rèn)真,想了想,滅了煙蒂說,好,我說說。表伯說話時(shí)調(diào)整了一個(gè)坐姿,把兩手插進(jìn)袖筒里,挺了挺上身,正對(duì)著我。
這件事還是從加固楓林壩說起。前年冬天,村里搞水利建設(shè),決定加固楓林壩,好像是臘月初十,那一天天氣特別冷,上午出門,村口池塘里還結(jié)著冰,到中午吃飯時(shí),咸菜和冷飯都凍在了一起。下午收工,我和許高官走在最后。我看見許高官磨磨蹭蹭的好像有什么事情,我懷疑他撿到寶貝了,就故意避到一邊,躲在壩腳。許高官做賊心虛,看看四周沒有人,又從壩頂上走下來,脫下剛剛穿上的膠鞋和襪子,蹚進(jìn)泥水里,在泥水里亂摸著什么。我壓根兒也沒有想到許高官從稀泥里挖出來的竟是一支手槍。這東西我早年見過一次,印象很深。開始我只是看見他把一團(tuán)泥塞進(jìn)腰間盛冷飯的魚簍里,過了幾分鐘,許高官看看四周沒人,又把魚簍里的那團(tuán)泥拿出來,放在水里洗。我偷眼看時(shí),許高官手里拿的不再是一塊泥團(tuán),而是一包用尼龍膜包起來的包裹。許高官攤開包裹,里面竟是一支花旗手槍。許高官嚇了一跳,拿起手槍對(duì)著太陽看了好久。許高官看了又笑,笑了又看。許高官笑得很丑,笑得很陰險(xiǎn)。笑過后,許高官舉起手槍瞄準(zhǔn)太陽。我嚇得渾身發(fā)抖,我看見微弱的太陽光下,那把手槍烏黑發(fā)亮。許高官對(duì)著太陽看了一會(huì),又把手槍放進(jìn)水里開了一槍。槍聲很壓抑,沉悶,水面上裂開一道水縫,拉得好遠(yuǎn)。我嚇得連大氣也不敢出。許高官在水里開了一槍后,把手槍擦干,用包飯團(tuán)的飯巾包好后重新放進(jìn)魚簍里。等他走出了好遠(yuǎn),看不到身影了,我才抖抖地從泥水里爬上來。這天夜里我發(fā)燒了,折騰了半夜也沒有睡著。后半夜才有點(diǎn)迷迷糊糊,迷糊中我聽見一聲沉悶的槍聲,我突然坐起來。我老婆被我驚醒了,問我為什么坐著。我說我聽見槍聲,我聽見了一聲沉悶的槍聲。我老婆說,你真的是犯糊涂了,這深更半夜的哪里來的槍聲。我說我真的聽見了,我為什么要騙你呢?她見我一再這么說,就坐起來聽了好久,結(jié)果什么也沒有聽見。
三天后,我病好了。但我還是擔(dān)心許高官的那支花旗手槍,我擔(dān)心它會(huì)殺人。我在心里盤算著村子里哪些人是許高官的死敵。我躺在床上一邊翻來覆去想,一邊不停地抽煙。我還來不及確定,許高官的槍響了,他槍殺的第一個(gè)人名叫單福連。
單福連住在村西,離我家有一段距離。單福連死的那天正好下雨,雨雖然不是很大,天氣卻陰冷陰冷的。我老婆下樓去燒早飯,因?yàn)樽蛲硗藴?zhǔn)備番薯絲,第二天一大早她就在我床底下的瓦缸里掏番薯絲。她把缸蓋撞在我的床板上。我的腰背被木板震了一下,我被震醒了。我看窗外天色模糊,估計(jì)起床的時(shí)間還早,就靠在床頭抽煙。我剛點(diǎn)起煙,就聽見樓梯響起急促的腳步聲,我老婆臉色發(fā)白,結(jié)結(jié)巴巴地說,出大事了,不好了,福連大伯昨天夜里被人弄死了。我一驚,手中的香煙掉在被上,差點(diǎn)燒起來。要不是我老婆手快,說不定還會(huì)釀成大禍。我說這不可能,我昨天下午還看見他,他在一秋叔那里打牌,還贏了兩塊錢。我老婆說,你不信,誰要你信!我開門時(shí)隔壁老關(guān)娘走過來對(duì)我說的,她都已看見尸體了。我聽老婆說老關(guān)娘已看見了尸體,知道事情不可能再會(huì)出差錯(cuò),就急急忙忙穿衣起床。
單福連是坐著死的,他死的時(shí)候坐在自家的糞坑上。子彈從口里穿進(jìn)去,后腦被沖去了一大半。
后來聽他老婆范正娟說,頭天夜里單福連就顯得有些不同尋常。晚飯時(shí),單福連嫌飯桌上的飯菜不好,飯很少,盛在碗里的都是甜菜。范正娟說他從來不嫌飯菜,這次不知道他怎么突然嫌起飯菜來。范正娟說她自己用竹筷敲著碗沿說,不是告訴過你了嗎?米缸里剩下的米不多。就是熬粥也不行,太稀了,會(huì)照出人影,喝下去一泡尿就沒有了,只有放兩個(gè)甜菜湊合著,好歹也是一頓菜飯。單福連聽了就一聲不哼,埋頭扒了三大碗,嘴一抹,把碗往桌中央一推就出去了。等他回來時(shí),大概已是后半夜,他上床時(shí)的那股冷氣把我給弄醒了。這后半夜我也睡得迷迷糊糊。他上床后不久又下床開門出去。回來時(shí)我問他去哪里?他說肚子疼,上糞坑。過了一個(gè)多小時(shí),我又聽見他出門的聲音,我很困,睜不開眼睛,他可能不知道我醒著。后來他又出去了,我只聽見關(guān)門的聲音。再后來就聽見一聲悶響,好像是開巖的聲音。我被驚醒,嚇得渾身發(fā)抖。我用腳去踢福連的被窩,他不在,被窩空蕩蕩的,我想他可能又去上糞坑了,我很害怕,那一聲悶響始終在我心頭留著。
單福連的尸體是老關(guān)娘首先發(fā)現(xiàn)的。老關(guān)娘習(xí)慣每天清晨上糞坑,已經(jīng)幾十年了。這天后半夜下過雨,路也滑,天氣冷。老關(guān)娘老遠(yuǎn)看見村口老樟樹邊一排糞坑上好像蹲著一個(gè)人,等到走近了,才發(fā)現(xiàn)是單福連家的,糞坑上蹲著的也好像是單福連。老關(guān)娘就叫了兩聲,單福連沒有回答。等走到邊上,老關(guān)娘腳下一軟,嚇得坐在地上,泥水沾了一屁股。老關(guān)娘戰(zhàn)抖地爬起來,看見坐在糞坑沿上的單福連兩眼怒視,張開大口,口里的血一直牽到膝蓋上,地上有一攤血,殷紅的,有點(diǎn)凍狀。老關(guān)娘說,福連叔啊!你別嚇我,你咋會(huì)這樣呢?你昨天還不是好好的嗎?都是誰造的孽啊!老關(guān)娘一把鼻涕一把眼淚。單福連臉色灰死,上身挺得筆直,兩只手緊緊抓住糞坑兩側(cè)的木樁,生怕自己倒進(jìn)糞坑里。
也有幾個(gè)早起的人聽到老關(guān)娘的驚叫,他們都跑來看。后來看的人越來越多,里三層外三層的圍在一起。范正娟坐在地上,一屁股的泥水。她哭得滿臉淚水,傷心欲絕。四五個(gè)女人圍著她,勸她。兩個(gè)女人想把她拉起來,但她還是坐在地上,不肯起來。單福連的兩個(gè)兒子長年在東北做木匠,等到嫁在鄰村的女兒和女婿過來時(shí),太陽也出來了。
這一夜我睡不著,單福連的影子在我眼前不斷出現(xiàn)。我想了一夜,跟單福連有仇的也只有許高官一人。其實(shí),我根本用不著多想,事實(shí)已經(jīng)很清楚。單福連是被槍打死的。而許高官恰恰擁有一支花旗手槍,而且我還親眼看到他是從泥里挖出來的,并且在水里試過。還有,五年前單福連用菜刀劈落了許高官的一只耳朵。
五年前的秋天,我們村里出了一連串的事情,這是很多年來沒有過的。那年剛?cè)肭?,先是村西口單伯明家失蹤了三年的六爪傻小朋突然回來了。傻小朋是兩年前去上學(xué)的路上失蹤的,單伯明一家都埋怨許高官的侄子許俊強(qiáng)。因?yàn)椋业男∨笫呛驮S高官的侄子許俊強(qiáng)一起上學(xué)時(shí)走失的。為了這件事,許高官把許俊強(qiáng)領(lǐng)到單伯明家,許俊強(qiáng)說那天中午上學(xué)時(shí),他和小朋在路邊的苦楝樹下看見一只野貓,小朋是為了追那只野貓走失的。許高官的侄子許俊強(qiáng)跨出單伯明家門檻時(shí)說,都快要上課了,我叫都叫不住他,他追著那只野貓時(shí)像一只斷了線的風(fēng)箏。
六個(gè)傻小朋是五年前剛?cè)肭锏哪翘煜挛缁貋淼摹D翘煜挛缥妩c(diǎn)鐘左右,天氣還很熱,村里的人突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)很邋遢的男孩出現(xiàn)在曬谷場(chǎng)上。那男孩衣衫襤褸黑不溜秋的站在那里,看著曬谷場(chǎng)上一群奔跑的孩子傻笑,一邊笑,一邊還不停地揉著肚子,哼唧哼唧地叫著,嘴里的涎水流出來,掛在胸前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去閃亮閃亮的,像一根飄動(dòng)的銀絲?!獋€(gè)孩子跑過他身邊時(shí)突然停下來,很好奇地打量著他。很多孩子都跑過來站在他身邊圍著他,看他把兩根鼻涕咕的一聲抽進(jìn)口腔里。有幾個(gè)稍大的孩子都覺得這個(gè)動(dòng)作有些熟悉,但一時(shí)又想不起來。他們就圍著他逗樂,開始捉弄他,把地上的黃泥頭灰撿起來塞進(jìn)他的衣袋里。后來又去推搡他,讓他東倒西歪,無法站立腳跟,那孩子胸前的銀絲顛來蕩去,兩根鼻涕又慢慢爬出鼻孔。吃呀!吃呀!孩子們都跟著起哄。有一個(gè)個(gè)子稍高一點(diǎn)的瘦男孩冷不丁蒙住他的眼睛,孩子們都呼喚起來,跳起來去拍打他的腦袋,擰他的耳朵。那孩子哇的一聲大哭起來,旁邊的孩子們像是被捅破了窩的馬蜂,轟的一聲向四處逃散。
許俊強(qiáng)是給伯父許高官送扁擔(dān)和麻繩路過曬谷場(chǎng)的。許高官原以為曬在水塘邊的稻稈只有四五天時(shí)間不會(huì)干燥,所以就沒有把它挑回來的準(zhǔn)備,出門時(shí)也沒有帶上扁擔(dān),等他發(fā)現(xiàn)手中的稻稈都已干燥時(shí),他想回家拿扁擔(dān)和麻繩,但又覺得這樣太費(fèi)時(shí)間。這時(shí)候他看見單伯明正挑著一擔(dān)毛豆回家,就托單伯明給帶個(gè)口信,讓許俊強(qiáng)幫他把扁擔(dān)和麻繩送過去。許俊強(qiáng)路過曬谷場(chǎng)時(shí)一眼就認(rèn)出被人欺負(fù)的那個(gè)人是六爪傻小朋,他壓根兒也沒有想到這傻小朋還會(huì)回來,足足兩年了,這傻小朋怎么還會(huì)認(rèn)得這個(gè)村子呢?許俊強(qiáng)走上前去拉著傻小朋的手,一邊摸著傻小朋的頭,一邊給自己抹淚。很多孩子都上來拉傻小朋的手,拉不著手的就拉他衣襟。傻小朋笑起來時(shí)嘴角里的口水又像泉水一樣涌出來。
傻小朋回來第三天,傻小朋的父親單伯明就在村子里請(qǐng)客。單伯明沒有請(qǐng)大家吃飯,而是請(qǐng)大家喝酒。喝酒的時(shí)間安排在晚飯后,后來傻小朋的母親透露出一絲消息,說這樣省些錢,大家都在家里吃飽了飯,就不會(huì)喝太多的酒。但有些人就空著肚子來,他們知道喝酒不可能沒有下酒菜,有了下酒菜,就能飽肚子,村子里有一兩個(gè)酒糊涂就是這樣,喝了酒就不再吃飯,照樣紅光滿面。那天晚上單伯明領(lǐng)著一家人在曬谷場(chǎng)上擺了十幾張八仙桌,桌上沒有下酒菜,但每桌都有一堆炒黃豆。喝酒的碗就是飯碗,抬了足足一籮筐放在邊上,酒是整壇整壇的黃酒,一共五壇,一字兒排列著。單伯明和他老婆用菜刀砍掉封泥,小心翼翼地揭開荷葉,一股濃濃的酒香飄出來,曬谷場(chǎng)上的空氣中就流淌著醉人的芬芳。
大家都很自覺地排隊(duì),單伯明和他老婆各人管著一把酒勺不停地給大家斟酒,能喝的站在原地一仰脖子,碗底便見了月亮,不能喝的圍著桌子嚼黃豆,說笑,嚼黃豆的大多是婦女和小孩,男人們基本上都能喝兩口,特別能喝的就互相比拼,也猜拳行令,把曬谷場(chǎng)搞得酒氣沖天。這天晚上很多人喝醉了,喝醉了的人號(hào)啕大哭,或者站在凳子上唱《大刀進(jìn)行曲》,也有人跑到邊上蹲在菜地里嘔吐。到十點(diǎn)鐘。曬谷場(chǎng)上的人才散去一大半。許高官酒量好,一連灌倒了幾個(gè)后生嘴里還嚼著黃豆談笑風(fēng)生,坐在對(duì)面另一張八仙桌的范正娟走過來吶喊助威,還幫著許高官去打酒。范正娟是因?yàn)樗瞎?、兒子都不在家,家里空蕩蕩的只剩下她一個(gè)人,無所牽掛,才留下來的。她老公單福連今天一大早就出海去了,單福連說自己去捕秋張,捕秋張一般都是沙狗魚,劈開曬鲞后也能賣個(gè)好價(jià)錢。幾個(gè)后生本來想喝過酒后再走,但單福連是船長,船長開了口,幾個(gè)后生伙計(jì)也不得不跟著出門。
許高官把最后一個(gè)后生比下去時(shí),大概是后半夜。許高官離開曬谷場(chǎng)時(shí)步履有些踉蹌,胸膛感到悶熱,腦子里一片混沌。傻小朋的母親說,許大伯,你能走嗎?要不,讓我們家小朋他爸送你一程。許高官說,沒什么,我回家還能喝兩斤,不過,黃豆沒有你家的香。單伯明說,那你等等。單伯明就讓小朋他媽把桌上剩下的黃豆收拾起來,裝在許高官的衣袋里,鼓鼓的一滿袋。許高官一邊打著飽嗝,一邊哼著《十八摸》向村西走過去。傻小朋的母親對(duì)單伯明說,小朋他爸,你送他吧!我看許大伯連路也不認(rèn)識(shí)了。他住在村東,怎么往村西走了。單伯明說,你真是狗拿耗子多管閑事,他住在哪里他自己還不清楚,你以為他醉了?他比你還清醒著呢!傻小朋他媽說,那他怎么往村西走,他不是住在村東嗎?單伯明說,腳在他肚下,你管得著嗎?要不,你去問問?你真是笨到頭啦!傻小朋他媽手里拿著一口酒碗,怎么也想不通,小朋他爸平時(shí)也不這樣,今晚上他怎么啦!這話句句嗆人。
許高官真的沒有醉,只是興奮,他沒有往東走,他心里清楚;他往西走,心里更清楚。今晚上范正娟家只有一個(gè)人,范正娟的女兒去年出嫁了,她兩個(gè)兒子長年在東北做木匠,家里就只有她和單福連。單福連也經(jīng)常出海,一年總有半年在海里,農(nóng)忙季節(jié)回來,平時(shí)的農(nóng)活全讓范正娟來料理。許高官那時(shí)已經(jīng)用上了柴油抽水機(jī)。這抽水機(jī)原來是生產(chǎn)隊(duì)的,分田到戶,生產(chǎn)隊(duì)里別人都不懂機(jī)械,單是簡(jiǎn)單的開開關(guān)關(guān),大家都能行,要是出了一些小故障,就不會(huì)修理,眼巴巴地就看它成了一堆廢鐵。再則用這東西又要耗油,這年頭油既缺又貴,就是能供應(yīng),又有幾家能用得起,況且把這臺(tái)機(jī)器拿回家就得花一筆錢。但許高官就不這樣認(rèn)為,他心里打算這臺(tái)機(jī)器能幫他掙錢,又能省力,他想用這臺(tái)機(jī)器給沒有勞力的人家和暫時(shí)缺勞動(dòng)力的人家解決灌溉問題,他想好了,每小時(shí)三元錢,除去油的本錢,還能掙一半,這樣就好像多了一個(gè)勞動(dòng)力。再說許高官他自己又能修理機(jī)械故障,因?yàn)閰^(qū)農(nóng)機(jī)站給培訓(xùn)過,生產(chǎn)隊(duì)里的這臺(tái)機(jī)器本來就是他去買來的,也靠他管理的。許高官知道別人不會(huì)要這東西,放著又是浪費(fèi),都巴不得解決掉,就佯裝也不要這機(jī)器,說這機(jī)器磨損比較厲害,已是中年婦女了,馬上要人老珠黃,以后的日子,作用不大,修理多,耗油也厲害,誰家拿去了,誰家就會(huì)倒霉。見許高官這么說,本來就不想要的人就勸許高官拿了去,因?yàn)樗谛?,錢意思一下就算了。許高官開始也推,后來見大家都這么說,自己就要了,僅僅是一只小豬的價(jià)格。有了機(jī)器,許高官便是村里的熱門人物,大家都經(jīng)常來求他。后來出門的人多了,許高官就把他們的田集中起來灌溉,這樣既省力,又省工。范正娟的田正好在許高官家隔壁。第一年夏天,許高官看見范正娟一個(gè)人中午用木車給田里灌水,汗水流了范正娟半個(gè)身子,胸部的衣服都濕透了,貼著肉,里面的東西隱隱的。許高官走過時(shí)看了范正娟一眼說,你看你的,我多替你心疼。范正娟停下來,拿木水車的車手柄輕輕敲了他一下屁股,許高官海藍(lán)色短褲上便有了一道水痕。許高官說,你歇著,我給你灌水。范正娟毫不客氣,就把手里的活計(jì)塞給他。許高官看了看范正娟的臉說,我流過來就是了。范正娟聽了,沒有理解。許高官走到兩家田埂上用手挖了一個(gè)缺口,水流便向范正娟家的田里涌過去。范正娟見了,一巴掌打在許高官的后背說,我家里的田包給你了。許高官在她胸前迅速摸了一把,擠擠眼睛說,連你一起全包下。范正娟咯咯地笑起來,像一只發(fā)情的老母雞一樣興奮。許高官轉(zhuǎn)身就蹚進(jìn)河塘里,摘了一帽兜兒菱角。范正娟用一把稻草墊在屁股下,很舒展地叉開兩條肥大的肉腿,一邊很愜意地剝著菱角塞進(jìn)嘴里。站在水里的許高官說,鮮嗎?鮮嗎?范正娟嚼著滿嘴的菱角說,鮮著吶,鮮著吶,臉上滿是幸福的紅暈。許高官壓著聲音說,晚上還有更鮮的呢!范正娟笑得差點(diǎn)岔了氣,一手按著肉嘟嘟的肚子輕輕罵道,你這只老貓,吃著碗里的還想著盆里的。
月亮很好。離開曬谷場(chǎng)后許高官突然覺得天地間都很寂靜,月光下的小路明晃晃的,有些浮動(dòng),好在一腳一腳都把它給踩著了。范正娟果然給他留著門,許高官輕輕一推,門開了。許高官上樓時(shí),范正娟坐在床上,上半身只戴著一個(gè)花肚兜,花肚兜是她出嫁時(shí)從娘家陪嫁來的,她只戴過一次,是二十五年前戴給前村的后生鄭明崇看的。鄭明崇那天把她系在后背的兩根細(xì)帶子給扯斷了,那一次她特別滿足,特別舒服,所以事情過后她就沒有給帶子重新接上,她看見被扯斷的帶子就能想起那一次的新鮮和滿足。許高官看見范正娟的花肚兜就是一張布做的門簾,懸在前胸。懸在前胸的門簾比她寬大而高聳的前胸小得多,很多肉都還露在外面。許高官差點(diǎn)笑出來,瞇著眼睛低頭從側(cè)面看。范正娟朝他努努嘴,示意他先吃了桌上的雞蛋再說。許高官看見桌上有兩只碗,一只碗空著,但還留有雞蛋的痕跡,另一只碗里盛著三個(gè)雞蛋,一股濃香從桌上飄過來,滿屋子香氣。許高官走過去在范正娟的臉上舔了一口,又把碗捧過來,坐在床沿上,看見范正娟在燈光下緋紅的兩腮,對(duì)范正娟說,等會(huì)兒再吃吧!太飽了,行動(dòng)不方便。范正娟在他屁股上擰了一把說,到底是只饞貓。許高官就順勢(shì)躺下來,一只手輕輕一掀“窗簾”,發(fā)現(xiàn)都是軟和的暖肉。
單福連其實(shí)并沒有出海,他上午出來時(shí)只不過是在碼頭上遛了一圈。他讓伙計(jì)們都上碼頭散散心,說今天不宜出海,看天上的云夜里可能有偏北大風(fēng)。幾個(gè)小伙計(jì)就蹲在船上賭博,單福連說自己上岸,要到碼頭上理個(gè)發(fā),也好久時(shí)間沒理發(fā)了,難得今天閑著。單福連上岸理了發(fā)后沒有回船上,只是在碼頭上轉(zhuǎn)悠著,中飯也沒有回到船上,只是在碼頭小面館吃了一碗面條和兩個(gè)饅頭。下午就坐在打鐵店里跟張鐵匠聊了一下午閑話,臨走時(shí),單福連向張鐵匠買了一把菜刀,說自己船上那把菜刀被小伙計(jì)給斫了許多個(gè)缺口,殺魚切菜都不方便,無法湊合。單福連試著切了幾刀張鐵匠遞過來的破毛巾后,覺得張鐵匠打的菜刀還真行,就扔給張鐵匠五元錢,張鐵匠從錢盒里掏出兩元錢想找給單福連時(shí),發(fā)現(xiàn)單福連已經(jīng)走到門外,站在公路邊,一輛三卡開過來,張鐵匠還沒來得及喊他。單福連一只腳已跨進(jìn)車斗里。張鐵匠看看天色已經(jīng)暗下來,心中有些奇怪,單福連他怎么不去船上,而是坐車回去了呢?
單福連回到村里時(shí),村里人都聚在曬谷場(chǎng)上喝單伯明家的酒。單福連進(jìn)村時(shí)沒有遇見一個(gè)人,他在自家門前站了一會(huì),又覺不妥,就走到離村子不遠(yuǎn)的一座破廟里,坐在破廟門檻上一股勁地抽煙。抽了半包煙,月亮已明晃晃的懸在頭頂,門檻外的石板地上撒滿了煙蒂。單福連狠命地在煙蒂上踩了兩腳,一手按在腰間的菜刀上,菜刀硬邦邦地插在腰間,很不舒服。單福連抬頭看看天空,一絲烏云從月亮身上移過,四周寂靜。單福連估計(jì)時(shí)間差不多了,就把嘴里半截香煙甩在地上,往自己家里走去。單福連家是兩間木結(jié)構(gòu)老屋,獨(dú)立的,周邊沒有房子,老屋前面有個(gè)院子,壘著半個(gè)人高的磚頭圍墻,進(jìn)出有個(gè)柴門,是用高粱稈穿起來的。單福連站在自家門前,聽見二樓的聲音地動(dòng)山搖,隱約還聽見男人的喘息聲和他老婆放肆的呻吟。單福連一手握著拳頭,一手握著菜刀,咬緊牙關(guān),把身子貼在墻壁上,身上的關(guān)節(jié)都劈啪作響。過了一會(huì),樓上風(fēng)平浪靜,聽不到一點(diǎn)聲音。單福連想推門進(jìn)去,又怕他跳窗逃跑,反而把事情攪渾了,就守在門口。樓上又傳來說笑聲,很輕,單福連屏聲斂息。又等了好一會(huì)兒,好像有人下床的聲音。又有人趿著鞋踩著木梯走下來,一步一步的,很沉。后面跟著一個(gè)人,鞋好像沒有完全穿進(jìn)去,半拖著,腳步的聲音輕多了。單福連渾身發(fā)抖,把菜刀正對(duì)著門舉過頭頂。開門的是他老婆范正娟,范正娟半開了門,把頭伸出門外,月光下看見單福連握著一把明晃晃的菜刀站在邊上,“啊”了一聲,便癱在地上。屋里的許高官慌了神,一腳跨過門檻。單福連左手抓住許高官肩膀上的衣服,右手一刀劈過去,許高官頭一偏,“刷”的一聲,右邊的耳朵落在單福連的手上,血流如注。單福連的手本能地一松,許高官便脫兔一樣彈射出去,消失在夜幕中,單福連一刀砍在自家門板上,大聲吼道:許老三的血,我要砍斷你的雞巴!
單福連被槍殺后,第二天上頭來了四個(gè)人,查了半個(gè)月,也沒查出槍殺單福連的兇手。我也因?yàn)闊o法確定許高官就是真正的殺人兇手,所以,也沒有向他們報(bào)告,再說萬一提供的線索是錯(cuò)誤的,就害了許高官,也害了許高官一家人。想了兩個(gè)晚上后,我就同村里幾個(gè)人一起到桐峙山里砍柴,一砍就是半個(gè)月,等我們回來,查案的人也撤走了,他們查不出誰是兇手。唯一的收獲是他們雇人把單福連家的糞坑淘得見底,撈到一枚手槍子彈頭,聽說他們把它放進(jìn)一個(gè)尼龍袋里帶走了,后來就沒有傳來任何消息,事情就這樣不了了之。
單福連死后,許高官經(jīng)常幫助范正娟料理農(nóng)事,從她家里進(jìn)進(jìn)出出也變成了常事。因?yàn)橛辛藛胃_B的死,所以,誰也不去過問這件事。許高官和范正娟的關(guān)系也就成了公開的秘密。過了半年左右,正當(dāng)村里的人都淡忘了單福連的死,許高官的槍又響了,這一次,他槍殺的是單小武。
單小武是個(gè)獨(dú)身,住在村東一間破屋里,三十九歲了還娶不到老婆。因?yàn)樗木壒?,許高官的二女兒許白梅喝下足足一大瓶甲胺磷含冤而死,許高官恨不得扒了單小武的皮,抽出單小武的筋。但單小武一直遠(yuǎn)避海南,跟著鄰村一家建筑工程隊(duì)兩年沒回家。后來,單小武吃不了苦,就回來了。這兩年,許高官一反狀態(tài),不再找單小武算賬,對(duì)單小武的態(tài)度和藹了許多,還和單小武一起聊天,同一桌喝酒。村子里有人說,單小武把許高官的三女兒青梅勾引到手了,許高官是想請(qǐng)單小武放她一馬。也有人說,許家的大女兒紅梅找對(duì)象挑來挑去,把自己給揀黃了,都已過二十五的人了,還找不到婆家,許高官是讓單小武到他家里去做個(gè)倒插門女婿。原來許高官是想讓三女兒青梅留在家里的,這丫頭開始不懂事,聽了父親的話后就紅著臉笑笑,后來就不行了,讀了高中,就開始談戀愛,談過幾個(gè)都是獨(dú)苗的,意思很明白,就是要走出這個(gè)家門。許高官跟她說了一千八百話,也等于放屁,許高官就死心塌地,不再指望她養(yǎng)老。大女兒紅梅成了老姑娘,心理就不太正常,有時(shí)甚至把自己自閉起來,不讓人家給她講對(duì)象。時(shí)間像流水,一來二去,紅梅就過了二十五,許高官急得直跺腳,不計(jì)前仇,想把單小武說到家里來。紅梅已是明日黃花,褪了色,病懨懨的樣子,把一切都交給父母,只要男的就行。
其實(shí)大家都錯(cuò)了,許高官畢竟是許高官,他葫蘆里賣什么藥,誰也沒猜透,二女兒白梅的死,是許高官心中的隱痛,他怎么能忘記呢?在三個(gè)女兒中,二女兒白梅是他掌上明珠,她聰穎,溫柔,長得又漂亮,最能體貼父母,許高官心中一直想留她在家里。她的死讓許高官欲哭無淚,痛不欲生。許高官心里很明白,她的死罪魁禍?zhǔn)资菃涡∥?,其次就是他、自己。女兒沒有罪,只不過是輿論的壓力與家庭的譴責(zé)和自己的暴力,才導(dǎo)致她走上絕路。
三年前,是個(gè)春暖花開的季節(jié),那時(shí)候許白梅十八歲,十八歲姑娘一朵花,許白梅比花更鮮艷。許白梅這孩子身材修長,皮膚白凈,瓜子臉,杏仁眼,睫毛長長的,笑起來露出糯米飯一樣的小牙齒,特別好看。這孩子有禮有節(jié),很勤快,又能干。村子里的人都說許高官生了這么一個(gè)女兒,能靠老了,雖然沒有男孩,將來可比有男孩的要享福。許高官也打心眼里喜歡白梅,他告訴白梅,自己心里老在盤算,怎么給她招個(gè)好后生到家里來。晚上靠在床上時(shí),許高官抽著煙,在心里把近村近鄰的未婚后生都排了遍,經(jīng)過好幾輪梳理和淘汰,許高官心目中有三個(gè)好后生。在三個(gè)好后生中,許高官又反復(fù)比較他們的家庭情況、職業(yè)、人品和社會(huì)關(guān)系,最后排出名次,第一位正是單福連的大兒子單明泰。許高官排出名次后,也沒有告訴老婆,他只是偷偷地跟白梅自己商量過。白梅見父親跟她說這事,羞得滿臉通紅,也不插嘴,聽完后只是在心里嘀咕,讓明泰來,他能來嗎?他要是來了,村子里的人暗地里會(huì)怎么說呢?但自己又不好意思反對(duì),明泰也不錯(cuò),是個(gè)細(xì)木匠,長期在北方,要是成了,也可以跟他到北方去看看長城、草原和大興安嶺的雪。至于兩家大人的事,聽是難聽了一點(diǎn),但那是他們上一輩人的事,況且是個(gè)傳聞,還是少操這份閑心為好。白梅這樣想著,也就沒有反對(duì)意見。許高官見白梅不吭聲,知道女兒沒有意見,就在心里尋思讓誰來說媒最合適。
就在這個(gè)關(guān)節(jié)眼上,村里傳出了謠言,說許高官家的二女兒白梅被村東的獨(dú)身漢單小武給睡了。
許高官第一次聽說這個(gè)謠言是那年四月的一個(gè)中午。這一天,天氣出奇的悶熱,空氣很潮濕,還沒有人梅就壓得人都有點(diǎn)喘不過氣來。許高官從田蟬回來,挑著一擔(dān)川豆,穿過村東一條機(jī)耕路時(shí),遇見三個(gè)十二三歲的小孩,三個(gè)小孩背著書包,一路走,一路唱。開始也聽不清他們唱的是什么,后來走到邊上,這些小孩又突然不唱了,都把目光集中到他盛著川豆的籮筐上。許高官看見一個(gè)皮膚黝黑的男孩盯著自己的臉,眼睛一眨也不眨。他正在疑惑,等他回頭看時(shí),另—個(gè)孩子已把手伸到他后面的籮筐里,還有一個(gè)孩子剛剛伸出手,就縮了回來。許高官放下籮筐,三個(gè)孩子拔腿就跑,把手里的川豆莢撒落了一地。許高官蹲在地上撿川豆莢時(shí),突然想起那個(gè)皮膚黝黑的孩子大拇指邊上似乎還長著—個(gè)小手指,紅紅的嫩肉像根細(xì)小的香腸。許高官彎腰挑起籮筐時(shí),三個(gè)孩子跑到水塘邊喊了起來,因?yàn)槭琼橈L(fēng),聲音又響,所以聽得很真切:
許高官,許高官
三個(gè)女兒賽天仙
紅梅白梅加青梅
沒有女婿上門來
許高官心里咯噔了一下,又放下肩上的籮筐。三個(gè)小孩子以為他會(huì)追過來,又拔腿跑了幾步。跑了幾步見許高官?zèng)]有追過來,停下來又喊,這次聲音更響,更飄:
許高官,許高官
白梅褲帶斷三斷
紅黃綠色連一起
露出半截白肚皮
許高官氣得七竅生煙。幾個(gè)孩子已走到水塘的另一頭,許高官看見他們眼熟,但無法確定是誰家的孩子,只有那個(gè)六爪是傻小朋他知道,但一時(shí)也奈何他們不得,只是站在路上尋思他家的白梅。幾個(gè)孩子和許高官隔水相望,看看許高官?zèng)]有多少辦法,又大著膽子喊起來:
白梅白梅真白梅
細(xì)皮嫩肉蠻豐滿
半夜三更來開門
光棍小武陪著睡
幾個(gè)孩子一路高喊,這聲音真的比火還爆。許高官眼冒金星,卸下扁擔(dān)發(fā)瘋似的追過去。三個(gè)孩子見許高官手里握著扁擔(dān),一副窮兇極惡的樣子,都嚇傻了,呆呆地站立著,不知所措。一個(gè)挎著帆布書包的孩子嚇得哇哇大哭起來,到處亂竄,竟然掉進(jìn)水塘里,其他兩個(gè)孩子慌了神,一齊喊道:有人落水啦!有人落水啦!村里的人都涌出來,許高官剛追了一半,看見一個(gè)小孩掉進(jìn)水塘里,也慌了手腳,扔掉扁擔(dān),想去救孩子。這時(shí)候,他看見村里的老三叔已經(jīng)下水了,一手抱住了孩子,就撿了扁擔(dān),氣呼呼地掉頭就走。
許高官回到家里,心中的氣還沒消盡,一進(jìn)屋就坐在門檻上抽煙,臉色青得很難看。他老婆看見門口籮筐里的青川豆,一邊訕笑,一邊很快抓了一把,剛剝出三粒青豆放到嘴里,許高官噌地站起來,順手給她一巴掌,“啪”的一聲,青豆和血水都從他老婆嘴角里吐出來。許高官感覺自己的手都有些麻木了。他老婆只是扁了一下嘴,沒有哭出聲來,但眼淚很快從眼眶里溢出來,落在藍(lán)色衣襟上。屋里的白梅聽見門口有響聲,就匆匆走過來,看見她娘兩手捂在右臉上,嘴角的血涎垂下來,長長的,落在胸前。白梅看見他父親坐在門檻上黑著臉,一副悶聲悶氣的樣子,門口石板地上散落了三五個(gè)豆莢。白梅心里痛了一下,就從她父親身邊跨過去,站在她母親的邊上扯扯她的衣角,把她扶進(jìn)里屋。
打過老婆一巴掌后,許高官氣也消了大半,他感到有些餓,站起來把手中的煙蒂彈出去。紅梅還在村前水塘里洗衣裳。青梅讀書,學(xué)校離家里雖然只有三公里,但還是住校的,一星期只回家一次。許高官進(jìn)屋時(shí),白梅已把飯菜放在桌上。許高官情緒穩(wěn)定了許多,但心里還在嘀咕,這幫孩子怎么會(huì)編出這樣損人的順口溜來,也真是奇怪,白梅的褲帶斷成三截,這些孩子怎么會(huì)知道;還說露出半截白肚皮,最損人的是說讓單小武這光棍給睡了,這損人也損得太夠嗆了。真他媽的倒了八輩子霉,這順口溜要是再唱下去,那還了得,我許高官三個(gè)女兒還不都腌在家里了,誰還來我家做個(gè)倒插門女婿,那我老了以后還能指望誰呢?其實(shí),這些都不重要,最要緊的是白梅如何出門見人?許高官氣又涌上來,把剛端起來的飯碗又重重地放在桌子上,“啪”的一聲,震得飯桌都發(fā)抖起來。白梅從里屋走出來,小心謹(jǐn)慎地問道:爸,你今天怎么啦?許高官斜過頭,目光陰冷冷的,有一股寒氣,白梅縮成一團(tuán),渾身都是雞皮疙瘩。白梅想轉(zhuǎn)身避進(jìn)里屋,許高官的聲音在屋里炸響:白梅,你給我出來。白梅頭皮一陣發(fā)麻,手腳全都冰涼。
這時(shí)候,許高官和白梅都聽見門外有一股洪水般的聲音涌進(jìn)來。
許高官和白梅跨出門檻時(shí),看見男男女女七八個(gè)人擁進(jìn)院子里。走在最前面的是單秋勝,他赤著一雙沾滿泥的大腳,高卷褲管,手臂上的肌肉壟起來,一浪一浪的,胸部毛茸茸一片,上面還掛著亮晶晶的水珠,鐵青著臉,眼睛幫陜要暴突出來,兩爿厚嘴唇不停顫抖著。單秋勝剛站定,泥地上便濕了一大片。白梅看見單秋勝老婆站在他邊上,一手拉著滿身泥水的孩子,嘴里罵罵咧咧的,另一只手直指著她父親許高官。后面全是他的親戚叔伯,人聲鼎沸。白梅一時(shí)慌了神。不知道是誰惹出了禍。單秋勝指著許高官說:你這禿驢,狼心狗肺的,你說,你為什么要把我兒子逼落水?單秋勝說話時(shí)情緒激昂,向前走過來,后面跟著的人也向前涌。單秋勝老婆向后面掃了一眼,對(duì)她兩個(gè)兄弟大叫道:龍飛,龍凱,今日我們把這惡良心的賊禿放倒算了,班房我去蹲,頭,我替你們?nèi)ⅲ凑且幻忠幻?。白梅渾身發(fā)抖,腳一軟便跪了下去。許高官不知何時(shí)已在后腰插了一把菜刀,“嗖”的一聲抽出來,握在手里晃了幾下。搶在前面的龍飛、龍凱馬上向后退了一步,單秋勝臉色大變,也后退了兩步,緊緊攬住孩子的頭。他老婆不知所措,愣愣地呆著。許高官立了馬步,伸出左手。大家還懵著,許高官大喝一聲:有種的,你上來。手起刀落,一截中指“吧嗒”一聲掉在地上,鮮血箭一樣噴射出去,足足有一米多遠(yuǎn)。那刀刃上的鮮血汩汩流著,一點(diǎn)一點(diǎn)滴在地上。單秋勝拉了一下龍飛的衣角,給他遞了眼色。大家都向后退。單秋勝一邊退,一邊嚷道:許高官你惡,你狠!好,我不急,這事我慢慢再跟你算賬。
許高官看見單秋勝他們退出了院子,心里一陣惡心。白梅看見他父親臉色慘白,鼻子一酸,眼淚奪眶而出。白梅從褲兜里掏出一方花手帕,包住父親還在冒血的手指,回頭看見她娘倚著門框兩眼發(fā)直,半截青豆莢還咬在嘴里。
過了半個(gè)月,許高官的手指漸漸好轉(zhuǎn),疼痛雖然已消失,但動(dòng)作卻有些生硬,沒有以前靈活。許高官坐在門檻上,對(duì)著陽光把左手張開來,斷了一截的中指明顯凹陷下去,好像城墻上的缺口。許高官幾次想問問白梅,究竟是怎么回事,但話到嘴邊又沒有說出來,當(dāng)時(shí)要不是單秋勝他們鬧事,他想,他肯定會(huì)說出來,憑他當(dāng)時(shí)的情緒,他很有可能會(huì)破口大罵,甚至揍她。那天單秋勝他們退去后,白梅喊了紅梅要帶父親去醫(yī)院包扎傷口,許高官就是死活不肯去。白梅只好去鎮(zhèn)里醫(yī)院買了一小瓶云南白藥,撒在他的斷指上,包了花手帕后,又在上面匝了幾圈藍(lán)線,白梅的動(dòng)作很細(xì)膩,也很靈活、輕柔,給他減輕了很多痛苦,他心里自然也平靜了許多。白梅包好他的手指后,又從口袋里掏出一小包白色藥丸,說是消炎藥,讓他每餐飯后吃上兩片,免得感染了細(xì)菌。許高官有時(shí)候沒有記住,白梅就把半碗水放在他面前說:爸,你的藥呢?許高官聽后,心底里便涌出一種滋味來。
過了四月,天氣也漸漸熱起來,村東的臺(tái)門就成了村里人納涼的好地方。許高官很久沒有出去了,在家里悶得有些發(fā)慌。這一天正好是端午節(jié),許高官喝了兩碗酒,感到渾身燥熱,就趿著鞋出去。村東的臺(tái)門在許高官家東面,許高官先穿過一條兩邊都是麥地的小路,走到河邊,再沿著河岸往左走。許高官站在河岸上眺望自己家的兩間房屋,覺得并不比別人家矮小,雖然陳舊了一些,但還很端正、穩(wěn)重,小院子也不錯(cuò),圍墻用亂石壘著。爬滿了薜荔,院子里有幾株樹,靠在圍墻邊,枝葉很茂盛,像張開的一把大傘,都快罩到墻外的路上去了。許高官轉(zhuǎn)過身來,點(diǎn)了一支煙,村東的臺(tái)門那邊坐了很多人,就連比鄰著臺(tái)門的矮墻上也都坐滿了孩子。許高官遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見有人在唱戲,又有孩子的哭叫,還有大人的責(zé)罵聲。許高官走了幾步,這聲音就有些清晰起來,原來是有人在唱《十八摸》,聽聲音,好像是獨(dú)身的單小武。單小武的聲音有些生澀,唱起來咿咿呀呀的好像是有人在踩水車,木頭與木頭互相碾出來的聲音。但聽單小武唱戲是村里人最大的娛樂,村里的人都喜歡聽。因?yàn)閱涡∥涑拇蠖际堑氐赖泥l(xiāng)村戲,有些葷。單小武最喜歡唱的就是《十八摸》,唱《十八摸》時(shí)單小武最精神,唱著唱著聲音也會(huì)滋潤起來,唱得很多后生面紅耳赤??诟缮嘣铩9媚锛也桓页鰜砺?,要是幾個(gè)人勾肩搭背的站在一起了,見單小武一開唱,就“轟”的一聲逃散開。不過,她們也不走遠(yuǎn),只是稍走出幾步,躲到墻角邊,不讓村里的人看見她們,然后就一邊認(rèn)真地聽著,一邊偷偷地樂。生過孩子的媳婦,就不那么驚慌了,她們只是嘻嘻地笑著,罵單小武不得好死,下輩子還打光棍。但等單小武唱完后,又大著膽子要單小武再唱《潘金蓮戲叔》。只有男人們自始至終情緒激昂,樂呵呵的,讓單小武唱得高一些,再高一些,把喉嚨里的聲音全放出來。單小武受了鼓勵(lì),就會(huì)越唱越激動(dòng),聲音越唱越高,人也會(huì)站起來,拿在手里打拍子用的筷子或者細(xì)竹竿在一些小媳婦胸前到處亂挑,搞得人心惶惶。
許高官還沒走近,就聽見單小武已經(jīng)唱到第五摸了:
一摸摸到褲帶邊,
白梅褲帶斷(啦哦)三斷,
白梅褲帶打死結(jié),
害得我小武,
費(fèi)了九牛二虎之力解勿出。
許高官站在那里待了好久,只是一股勁地抽煙。他聽見很多人在起哄:
小武,解呀!小武,解了它就是你的了。
單小武稍作停頓,嘻嘻地笑了兩下,接過誰遞過來的水喝了兩口,接著又扯起喉嚨唱道:
挑起死結(jié)仔細(xì)看
我小武暗中找出活機(jī)關(guān)
紅黃綠色各一段
抽起一頭自然散
臺(tái)門里的人全都哄堂大笑。許高官聽見單秋勝老婆的聲音:小武,你不點(diǎn)燈咋看得見?
許高官氣得兩手發(fā)抖。他撿起路邊一塊拳頭大的石頭握在手里,走了幾步又折回來,把石頭狠狠地砸在泥地上。
回到家里時(shí),許高官看見白梅和紅梅正在剝川豆,兩人各自坐在蒲團(tuán)上,白梅把半截藕一樣的手臂露在外面,紅梅穿著長袖,連袖口的扣子都扣上。許高官從兩人邊上繞過去,也不說一句話。白梅和紅梅看見他繃著臉,陰森森的,有些嚇人,誰也不說話,只顧自己埋頭干活。
這天夜里許高官翻來覆去始終無法入睡,足足抽了—包煙,還是睡意全無,單小武的聲音老是在他耳邊縈繞,許高官不明白單小武怎么知道白梅的褲帶斷成三截,還有單秋勝家那個(gè)孬種也跟著湊熱鬧。許高官斜靠在床上,望著暗紅色的煙蒂發(fā)呆,窗外的月光落在地板上,水一樣明亮。許高官看著他老婆像豬一樣歪斜在草席上,把肥大的屁股對(duì)著他,那條短褲還透出灰暗的顏色。許高官心里沒好氣,就在他老婆屁股上踹了一腳。他老婆嘴里夢(mèng)囈了兩句,翻過身,縮了兩腳又睡著了,屁股比剛才還要夸張。許高官十分厭惡地看了他老婆一眼,忽然想起白梅,就趿著拖鞋下床。
白梅和紅梅睡在一起,她們睡里屋,雖然有木門,但大都不上閂。許高官輕手輕腳走過去,門虛掩著,兩人都朝著墻壁睡,紅梅的鼾聲又厚又重。白梅這一邊只是發(fā)出一些輕微的呼吸聲。兩人的衣褲各自放在竹椅上,靠在自己這一方的床邊。許高官輕輕推開門,走到白梅床前,見白梅和紅梅都沒有動(dòng)靜,就抱了白梅放在竹椅上的衣褲,從里屋輕輕退出來,把白梅衣褲放在方凳上,從下面翻出一條藍(lán)色長褲,抽出長褲上的褲帶,站在窗前借著月光仔細(xì)辨認(rèn)。果然,白梅的褲帶是三截帶子接成的,中間打了兩個(gè)結(jié),月光雖然明亮,但要看清顏色卻有些困難。許高官取了床頭那把手電筒,一手捏著白梅褲帶,躡手躡腳地摸下樓,站在水缸邊,打開手電筒仔細(xì)辨認(rèn)。跟單小武唱的完全一樣,的確是紅黃綠三種顏色,但不是帶子,是狹長的布條。
許高官火冒三丈,來到白梅床前,一把揪住白梅的頭發(fā),把她從睡夢(mèng)中摜到樓板上。白梅突然在睡夢(mèng)中驚醒,看見窮兇極惡的父親,嚇個(gè)半死。任憑白梅怎樣解釋,怎么毒咒自己,許高官就是不相信,他把老婆與紅梅都關(guān)在外面,讓白梅跪在他面前老實(shí)交代,不然就要親手扼死她。白梅雙膝跪在木板上痛哭流涕,就是不肯承認(rèn)。許高官早已失去了理智,狼一樣撲過來扼住白梅的頸項(xiàng)。白梅被扼得雙腳在樓板上亂搗亂撞,站在門外的紅梅讓她娘用肩膀撞壞門閂,沖進(jìn)來一口咬住父親的手背。許高官疼痛難忍,一松手,白梅才“哇”的一聲哭出來,一頭栽在紅梅懷里。
第二天,白梅就沒有起床,不吃也不喝。第三天仍然這樣。等到第四天中午,許高官正在田里耕田時(shí),三女兒青梅呼天搶地跑到田頭大哭大叫,說白梅喝下農(nóng)藥嘴里滿是白沫。正在田里的許高官慌忙扔下木犁和牛繩,等他跑回家時(shí),白梅已被村里人送往鎮(zhèn)醫(yī)院。許高官和青梅又急匆匆攔了一輛三卡趕到鎮(zhèn)醫(yī)院。門口圍了一圈人,醫(yī)生正在給白梅灌腸,滿房間里到處都是讓人惡心的農(nóng)藥味和食物腐爛的氣味。白梅披頭散發(fā),一臉青紫,眼皮耷拉著。許高官臉色發(fā)白,一時(shí)插不上手,站在那發(fā)呆。洗了兩遍后,白梅打了一個(gè)嗝,睜開眼,盯了一眼許高官,將頭向左一歪,小便就從她褲里洇出來。
白梅出殯那日,紅梅與青梅都哭得像淚人一樣,鄰村也來了幾個(gè)姑娘,都是白梅生前的同學(xué)和朋友。許高官坐在門檻上發(fā)呆。鄰村的幾個(gè)姑娘在白梅棺材前燒了紙錢后,走到村邊一排茅廁邊解手,幾個(gè)人不約而同把褲帶抽下來擱在膝蓋上。許高官見了,突然站起來,呆了片刻,一頭撞在白梅的棺材角上,血流如注。
白梅死后,許高官整個(gè)夏天都沒有去過田頭,紅梅和她娘整日一身泥水,曬得跟黑炭似的。這個(gè)夏天里許高官每日腰里都插著一把帶血槽的三角匕首,尋找單小武。單小武早已聞到風(fēng)聲,在白梅出事第二日就到海南幫一個(gè)建筑工程隊(duì)挖土去了。
許高官畢竟陰險(xiǎn),他把這件事藏在心底。過了兩年,單小武回到村里時(shí),他竟然跟沒有發(fā)生過什么一樣。村里的人也淡忘了這件傷心事。但許高官?zèng)]有忘記,他一直在等候時(shí)機(jī)。一年后,他還是用這支手槍要了單小武的命。
單小武是在單福連死后半年左右被許高官打死的。
單福連死后第二年春天,單小武就橫尸在他自家麥田里。這年春天雨水特別多。三天兩頭陰雨連綿,攪得人心煩意亂。村里人日日看著連綿陰雨,都說這天怎么會(huì)好端端的漏了底,不然,也總有一天像樣的晴朗日子,眼下這麥穗還正是抽穗時(shí)期,灌了雨水,麥粒就會(huì)干癟,還會(huì)發(fā)霉,發(fā)霉的麥粒就變質(zhì),變質(zhì)了就有毒,有毒的麥粒人是不能吃的,就連喂了豬,豬也發(fā)病。幾十年都沒有遇見這種鬼天氣了,雖然說春天多雨水,也不可能多到這種份上。村里的人站在自家屋檐下看著遠(yuǎn)處水霧籠罩中的麥田一臉無奈。但不管怎樣,村里的人對(duì)莊稼還是抱著巨大的希望,隔一兩天就要到田頭去疏通溝渠,給麥田排水。
單小武的死尸就是單福慶給麥田排水時(shí)發(fā)現(xiàn)的。
單福慶五十年代修筑賴汕水庫時(shí)落了個(gè)腰痛病。每年春天,單福慶的腰痛病總要犯一兩次。要是春天里連續(xù)十幾天陰雨,他走路時(shí)便會(huì)用左手按著腰,一臉的痛苦相。這天上午,單福慶讓他老婆在他腰上貼了膏藥后感到輕松了許多,又看看天空,有個(gè)雨縫晴,就扛了一把鋤頭支撐著走出去。單小武是個(gè)獨(dú)身,只有五分七厘田,離村子最遠(yuǎn),在村西面,緊挨著單福慶的麥田,其他三面全是水塘,所以也很少有人來。單福慶在麥田里檢查了一遍,看看水流得很暢快,就扛了鋤頭往回走。單福慶走過單小武田邊時(shí),看見麥田中央飛出一群蒼蠅,在麥尖上亂舞。單福慶想,這雨天的蒼蠅怎么會(huì)飛到麥田里來,真是奇怪了。這時(shí)候,恰好有一陣風(fēng)吹過來,飄過一陣讓人惡心的氣味。單福慶覺得有些不對(duì)勁,估計(jì)有可能是誰家的貓或者什么東西被人藥死了,就扔在單小武麥田里。想想又覺得不對(duì),這里離村子有一段路,怎么會(huì)送到這里來扔呢?單福慶站在單小武田頭想了一下,還是走進(jìn)麥田里去看個(gè)明白。單福慶走了六七米,腦袋“嗡”的一聲,站在麥田里一股勁地顫抖,牙齒都打得篤篤作響。麥田里俯臥著一具尸體,尸體上身和四肢都赤裸著,中間只穿了一條普藍(lán)色短褲。尸體已被雨水泡得發(fā)白,頭發(fā)上沾滿了污泥,一群尖嘴蒼蠅在尸體四周亂飛。單福慶一眼便看出是單小武,就一邊往回走,一邊說:小武啊!我福慶與你前世無冤今日無仇,你別嚇唬我,你別嚇唬我。單福慶嘴里一邊念著,一邊慌亂地往回走。
到了中午,縣公安局來了一輛警車,五六個(gè)人。公安把小武的尸體翻過身來,小武的喉頭被人穿了一槍,嘴巴也被打飛了,子彈好像從后頸項(xiàng)斜著打進(jìn)去的。
單小武死后,村子里人都驚恐不安,生怕有一天會(huì)輪到自己頭上。單小武與單福連的死也使村子里的人毛骨悚然,大家暗地里都在猜測(cè)兇手是誰,這槍又是怎么回事。一時(shí)間,整個(gè)村子傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
到了夏天,傳來一陣消息,說兇手抓到了,但遲遲不見兇手的樣子。村里有人說,兇手當(dāng)然抓到縣城里關(guān)押起來,不可能押到村子里來游街,是持槍殺人的兇手,又不是什么地富反壞右分子,戴高帽,敲銅鑼,游一圈村子就算了事。持槍殺人犯不手銬鐵鐐地關(guān)押在死牢,要是讓他跑了呢?他槍管子里的子彈又不是吃素的,告密者和公安都有可能吃他花生米的危險(xiǎn)。所以,即使抓了,我們也看不見,只等秋后問斬就是了。可是過了秋天,村子里誰也沒有再聽到關(guān)于這件兇殺案的消息。
去年的冬天,天氣特別寒冷,是幾十年來都沒有遇見過的。早晨起來,屋檐下掛著的冰凌有一尺多長,潑出去的水,馬上會(huì)結(jié)起一層薄冰。就連屋內(nèi)水缸里的水也會(huì)結(jié)冰,早上起來做早飯時(shí)還要用菜刀先敲個(gè)窟窿,然后才可舀水。農(nóng)歷十二月中旬又下了一場(chǎng)大雪,這場(chǎng)鵝毛大雪下了兩天兩夜。第三天,村里的孩子在村北面的那口廢井里又發(fā)現(xiàn)了一具尸體,死者叫柳一志。柳一志是鄰村柳莊的,許高官跟他有仇是因?yàn)樗屧S高官戴過綠帽。
很多年以前,許高官還是后生。許高官先天發(fā)育不良,后生時(shí)也精瘦黝黑,尖嘴猴腮。但許高官做人卻十分精明,很會(huì)心計(jì)。二十歲那年親戚給他說了一門親事。相親時(shí)許高官看見姑娘夏蓮楊柳腰,瓜子臉,糯米小牙,一條粗辮在腰間顛來蕩去,就喜歡上了??扇思蚁纳徆媚锟匆娝@副模樣,無論如何喜歡不起來。許高官就隔三差五地給夏蓮姑娘送些小玩意兒,今天送一方手帕,后天送一只花發(fā)夾,這樣過了三四個(gè)月,夏蓮姑娘就失去了原先那份感覺,漸漸地喜歡上許高官。夏蓮姑娘開了口,同意了。做娘的還不是很滿意,心里總有些為女兒惋惜,這么標(biāo)致的—個(gè)姑娘,嫁給一個(gè)瘦猴似的男子,好花插在牛糞上,心里總是別扭。許高官知道后,又讓他母親給他備些布料、紅棗之類的東西,而且每次去夏蓮姑娘家,許高官總是換一身干凈衣服,刮光胡子,把頭發(fā)也梳得齊嶄嶄的。這樣一來二去的,姑娘的母親也給蒙住了,就開了口,讓他在下半年就把喜酒給辦了。那天晚上,許高官聽了親戚傳過來的話,興奮得一夜沒有合眼。村里人都夸獎(jiǎng)許高官有本領(lǐng)。許高官也著實(shí)風(fēng)光了一陣,在村里走路時(shí)都把胸膛挺起來,村里人都說他一下子似乎長高了不少。有些大齡后生還向他敬煙,要他教兩手,看看他的殺手锏在哪兒。許高官整日美滋滋的,想到下半年的日子夢(mèng)里也發(fā)笑。
可事情就偏偏壞在這個(gè)節(jié)骨眼上。當(dāng)然,這事情是后來才知道的,要是當(dāng)時(shí)就知道,許高官肯定不要這姑娘。既然已經(jīng)結(jié)婚了,許高官就只好把打掉的牙齒往肚子里咽。但幾十年過去了,他還一直埋在心底,這是大家沒有想到的。
那些年,“草臺(tái)班”的戲很盛行,尤其是農(nóng)歷十月份后,田里的東西都基本上收割完了。天高氣爽,天氣不冷不熱,附近幾個(gè)鄉(xiāng)幾乎都有草臺(tái)班演的戲??磻蚴俏覀冝r(nóng)民的最大樂趣,三五里路當(dāng)然不在話下。這年秋天的一個(gè)晚上,村里的姑娘小翠來找夏蓮,說是夜里閑著無事,悶得慌。想與她一起去看戲,聽說章家寫來的那班戲演技特好,唱腔也好,看戲的人很多,很熱鬧。夏蓮也好久沒有出去了,這些天許高官在家里整修房子,把另一間矮房子翻一層,蓋上瓦片給父母住,讓父母騰出空房來,在朝南的前半堂開個(gè)老虎窗,準(zhǔn)備冬季結(jié)婚用。開老虎窗是夏蓮的主意,許高官原先沒有這個(gè)打算,但夏蓮要開,也就由她開。夏蓮說,朝南的老虎窗氣派,夏天也很涼爽,再說,人家一看就不一樣。許高官就依了她,回家跟父母說。母親說這樣很費(fèi)錢,但許高官說,人家好不容易同意了,要是再翻臉,就沒門了。當(dāng)母親的就由他去。父親忠厚老實(shí),當(dāng)然無話,就幫著兒子干活。許高官由于忙著整修房子,白天活干得很累,晚上也不想出去,早早的就上床休息。所以,這些天也很少到夏蓮那里去走動(dòng)。夏蓮一下子清靜下來,就有些冷落的感覺,但知道許高官在家里整修房屋,累著了,也不好讓他多來。小翠姑娘找她去看戲,這回她也正寂寞,所以跟娘打了聲招呼就和小翠姑娘一起去了。做娘的想說這么大的姑娘,都快要出嫁了,夜里黑燈瞎火的在外面亂跑多不好,但又想想人都快要嫁出去了說多了也不好,話到嘴邊就咽回來,只是說,你早點(diǎn)回來,別挖那戲根。
章家的戲臺(tái)就搭在村口,戲場(chǎng)其實(shí)是晚稻收割后的一片荒田。小翠和夏蓮為了看得清楚,聽得明白,就擠在戲臺(tái)的東南角。東南角、西南角都是男男女女的青年人,他們經(jīng)得起打浪。有些后生看見了俊俏的姑娘特別起勁,做姑娘的嘴上說怕,但腳底下的位置還是不變動(dòng),她們也喜歡往后生堆里鉆,連續(xù)幾次后,個(gè)個(gè)都香汗淋漓,紅光滿面。
其實(shí)問題還是出在小翠身上。在這之前,小翠也沒有告訴夏蓮,章家有她的親戚,章家有小翠的二姨住在那里。小翠也沒有打算住在二姨家,是二姨家的三女兒首先發(fā)現(xiàn)小翠與夏蓮的。小翠二姨家的三女兒也有十六七歲了,她在人浪中發(fā)現(xiàn)了小翠,就忙喊著擠過來。擠到小翠與夏蓮的邊上,就拉她們?cè)谒疫^夜。小翠說,不了,出門時(shí)沒有跟娘說好,不回去不行。二姨的三女兒說,你也好幾年沒來我家了,好不容易來了,又要回去,這不行。二姨的三女兒說著就拉著小翠的胳膊不放。小翠說,這次是與夏蓮姐兩人一起來的,不方便,下次吧!二姨的三女兒說,沒有什么不方便的,讓夏蓮姐也一起住下,要是怕姨媽等著,就找個(gè)熟人捎個(gè)口信去,我就不相信這么大的戲場(chǎng)找不到一個(gè)熟人。夏蓮見她急得連眼淚都快要流出來了,就對(duì)小翠姑娘說,你留下吧!我回去告訴你娘就好了。小翠姑娘說,章家離家里有五里路,你一個(gè)人走行嗎?夏蓮說,等會(huì)戲散后,肯定會(huì)有同路的。要不,我現(xiàn)在就回去,再說戲也已經(jīng)到后半截了。小翠姑娘和她二姨的三女兒聽了有些不好意思,都勸夏蓮也留下來。但夏蓮堅(jiān)持說自己要走,娘交代過要早點(diǎn)回去。兩人見夏蓮執(zhí)意要走,就說那你先走吧!遲了也不好。說話時(shí),小翠就一手拉著夏蓮,一手拉著二姨三女兒的手把夏蓮送到路口,看看頭頂上的月亮很好,大路上水一樣的光亮,跟夏蓮說了幾句話后就拉著她二姨三女兒的手又?jǐn)D進(jìn)戲場(chǎng)。夏蓮走了十幾步,回頭看看小翠她們的身影已經(jīng)不見了。又聽見二胡的聲音格外抓人,戲臺(tái)上的孟麗君字正腔圓,想想這戲沒有結(jié)局,心里總是空空的,很不舒服,還是回去把它看完。再說等到散戲,這路上走的人也多,現(xiàn)在戲正在興頭上,很少有人會(huì)離開,沒有人離開戲場(chǎng),所以路上也清冷。這樣想了想,夏蓮就折回來,這次就站在邊上,沒有再擠到里面去,她怕小翠和她的表妹看見了不好意思。
戲越演越精彩,這股氣一直貫穿到結(jié)束,很長一段時(shí)間都是高潮。夏蓮看入迷了,把時(shí)間拋在腦后,等到戲演結(jié)束已是深夜。散戲時(shí),夏蓮發(fā)現(xiàn)從章家到她家雖然是一條大道,但走的人卻沒有,看戲的大多是項(xiàng)莊、梅村和徐橫浦的,正好與夏蓮家反方向。夏蓮站在路口等了一會(huì)。心里就有些發(fā)毛,去找小翠吧,又覺得會(huì)被人家笑話,況且小翠她二姨的三女兒還會(huì)讓她與小翠一起留下來過夜的。再說,自己都快要結(jié)婚了,在別人家里過夜也不妥,說不定會(huì)生出什么事來,再說娘一整夜也不會(huì)合眼,還有小翠她娘也等她去傳消息。
站在路口的夏蓮心里有些焦急,后悔自己不該與小翠一起來看戲。后悔之后又在心里責(zé)怪起小翠來,這姑娘怎么這樣隨便,說留下就留下了。其實(shí)這也難怪,她二姨家有這么多表姐妹,人家也都好幾年沒見面了,又是在她村子里的戲臺(tái)邊遇見,當(dāng)然是親熱。夏蓮正想著時(shí),看見一個(gè)高個(gè)子后生走過來。夏蓮想,這個(gè)人可能是同路的。等到那人走到邊上,夏蓮也顧不上姑娘的矜持了,問他是哪個(gè)村的。那高個(gè)子后生看了夏蓮一眼,沒有馬上回答她的問話,反而問夏蓮去哪里。夏蓮說自己是小夏莊的。那高個(gè)子后生說,一起走吧!我們正好同路。夏蓮聽他說同路,心里很高興。但轉(zhuǎn)念想了一下,突然又猶豫起來。那后生已經(jīng)走到她前面,扭過頭來說,別怕,我是柳村的。夏蓮聽說是柳村的。心里釋然,因?yàn)榱迮c她家相鄰,并且要經(jīng)過她家門口。
上路時(shí),夏蓮知道那人叫柳一志。柳一志走得很快,夏蓮走了一段路,就要跑幾步才能追上。過了十幾分鐘,夏蓮說,你能慢些走嗎?柳一志聽了,就把腳步放慢了許多。夏蓮看遠(yuǎn)處灰白色的田間有幾株黝黑的樹影,心里有些發(fā)毛,夏蓮就走在他左邊,兩人幾乎是并著肩走,但很少說話。大約走了一半路,夏蓮總想著小時(shí)候聽來的各種鬼故事,心里有些緊張,突然間有股強(qiáng)烈的尿意,夏蓮忍著走了一會(huì),但沒走出百來米,就忍不住了。夏蓮結(jié)結(jié)巴巴說自己要到路邊的稻草堆邊去一下,柳一志還沒有反應(yīng)過來,夏蓮就急匆匆地跑過去,蹲在稻草堆邊。柳一志站在那里聽到一種聲音,這聲音有刺激性。柳一志一下子興奮起來,十分難受。柳一志就大步朝那稻草堆走過去。夏蓮提著褲正好站起來,還沒開口。柳一志的一雙大手就已緊緊箍住她的腰際。夏蓮還沒來得及用手掰開它,兩人已滾落在稻草堆上。夏蓮感到柳一志灼熱的身體像泰山一樣沉重地壓著她,她身下的稻草又無法使她反彈起來,反而沉降下去,把她引入痛苦而又興奮的深谷。
許高官與夏蓮是臘月十八結(jié)的婚。這一天許高官家熱鬧非凡,遠(yuǎn)村近鄰的人都夸許高官有眼光,許高官也有些沾沾自喜。等到洞房時(shí),許高官就迫不及待,像餓狼一樣一把抱住夏蓮去拽她腰間的褲帶。夏蓮紅著臉躲躲閃閃,忸怩不安。許高官以為她害羞,越發(fā)輕狂,根本沒有發(fā)現(xiàn)夏蓮的心理反應(yīng)。等到完事后,許高官找不到床毯上應(yīng)有的顏色,突然間像是被人當(dāng)頭澆了一盆冷水。許高官坐在床上待了好久。夏蓮背著他悄悄抹淚。許高官問他是誰?夏蓮說,什么是誰。許高官說,你自己心里明白,還用得著我點(diǎn)破嗎?夏蓮說沒有的事,你想多了。許高官一把扳過夏蓮圓潤的肩膀,在她白臉上摑了兩掌。夏蓮嚇呆了,半天哭不出來。許高官看著床前一對(duì)燃燒的紅燭,一腳把新娘夏蓮踹到地板上。
以后的日子,夏蓮就生活在許高官的陰影里。膽小怕事,沉默寡言,反應(yīng)也漸漸遲鈍。生過紅梅后,很快就胖起來,等到生了白梅,就有些臃腫。許高官怎么也無法明白,幾年時(shí)間夏蓮就會(huì)變得這般模樣,當(dāng)時(shí),自己是怎么瞎了眼的。但這一點(diǎn)并不重要,更重要的是隱藏在許高官心底的痛還時(shí)時(shí)發(fā)作,這種隱痛到青梅五歲那年夏天,許高官才明白過來。
這年夏天特別悶熱,連續(xù)一個(gè)多月的高溫干旱使莊稼都快要枯死了。柳村有十幾畝水田與我們?cè)S岙村相鄰,一條河從中間穿過,河水也幾乎見底,但洼溝里還留有一些水。這天早晨,柳村的人一大早就搬了十幾臺(tái)水車一道道翻水。我們?cè)S岙村的人看見了,干脆去梅村借來小型抽水機(jī)。柳村的人見我們?cè)S岙村抽得快,就站在岸上大罵我們是畜生,起頭的便是柳一志。柳村是小村,與我們?cè)S岙村比當(dāng)然顯得單薄。我們村幾十個(gè)青年人膛過河,砸了他們的水車。柳一志雖然高大、兇狠,但跟著他的全是些小嘍啰,一哄而散。柳一志被我們?cè)S岙村的幾個(gè)青年抓回來捆在村口那株老沙泡樹上,全村人就像是打了一場(chǎng)勝仗,都圍過去看。被捆在樹干上的柳一志肩上流著血,白色汗衫被扯破了,胸前和臉上都濺滿了泥水。到了中午,太陽火辣辣的,柳一志渴得直冒煙,但圍觀的人早已散盡。
柳一志仰頭靠著樹干,汗水一粒粒從額頭上冒出來。柳一志又餓又乏,垂下眼皮?;秀敝兴匆娤纳徸哌^來,捧著一個(gè)黝黑的木勺,木勺里盛滿了清涼的水。柳一志睜開眼,夏蓮正踮起腳,把木勺送到他嘴邊。夏蓮說,快喝吧!不然,你要被渴死的,這樣的大熱天,在屋里也悶得難受,你在太陽底下能熬得住嗎?柳一志一口氣把木勺里的水喝個(gè)見底,他抬頭看見夏蓮的眼里噙著淚水,就低下頭,紅了眼眶。夏蓮轉(zhuǎn)過身就走。柳一志說這些年真把你給害苦了,我是畜生。夏蓮回頭看了他一眼,掀起衣角給自己擦淚。
許高官這天夜里把夏蓮吊在房梁上狠狠地毒打了一頓。
夏蓮接連三天都起不了床,第四天夏蓮的母親知道了,從家里趕過來,才把夏蓮送到鎮(zhèn)醫(yī)院,在醫(yī)院住了一個(gè)星期才漸漸恢復(fù)過來。夏蓮的母親坐在夏蓮病床邊,想起那年秋天的那個(gè)晚上,自己一直放心不下,坐在燈下給夏蓮納鞋底,夏蓮回來時(shí),后背上沾了一些泥和草漬,頭發(fā)蓬亂,發(fā)梢上還夾有幾根稻草屑,心里一直犯疑,但也沒有追問?,F(xiàn)在她總算明白過來,也證實(shí)了自己當(dāng)時(shí)的猜測(cè)。夏蓮母親沒有罵她,也無法指責(zé)許高官,只是忍氣吞聲,站在門后悄悄抹淚。等到夏蓮能下地了,才交代紅梅幾句,就回去了。
這年秋天,大隊(duì)書記說,太平山的山林好多年沒有開了,打算砍伐一次,但各家各戶只能出男勞力,并且是要已經(jīng)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的,憑力氣砍柴,能多則多。許高官開完會(huì)回來,看看三個(gè)女兒,又是一肚子氣,劈頭蓋臉地罵夏蓮這婊子不爭(zhēng)氣,給他生出三個(gè)沒種的來,要不是那禿驢給了他晦氣,他肯定能給她弄出個(gè)能做種的來。許高官罵這話時(shí),紅梅她們都早早睡下了,只有夏蓮還坐在床頭給青梅補(bǔ)一條長褲,夏蓮臉色灰白,手里的針好幾次都戳進(jìn)指肚里,她低頭用手吮著冒出來的血,鮮紅的,略有些咸味。許高官在她邊上站了一會(huì),夏蓮覺得有一股冷氣從腳底躥上來,一直沖到腦門,腦袋里有些隱隱的生痛。
第二天是星期天,許高官一早便上山砍柴去了。中飯后,夏蓮讓紅梅去她外婆家走一趟??纯此馄排哪_好了沒有,又讓白梅帶著青梅出去玩。紅梅總是感覺她母親夏蓮眼里有些異樣,沒走多遠(yuǎn)就折回來。紅梅走到自家房前時(shí),看見房門都被關(guān)死了,紅梅怎么也想不明白家里大白天關(guān)上門干什么。等到她跑到門前用臉貼著房門往里瞧時(shí),她母親夏蓮已經(jīng)懸在梁上,雙腳直挺挺向下垂著,地上還歪斜著一把小木凳。紅梅“哇”的一聲大哭起來。紅梅一邊哭,一邊用肩膀撞門。撞了三兩下,門仍然緊閉著,紅梅又喊了幾聲,四周都沒有人,紅梅看見門口矮墻邊擱著一把鋤頭,就舉起鋤頭砸開門。夏蓮已滿嘴白沫,臉色青紫。紅梅抱著母親夏蓮的腳哭叫著。夏蓮微微動(dòng)了一下。紅梅看見桌上放著菜刀,就沖過去一把抓過菜刀,搬了一條高凳,站在凳上用力朝麻繩一揮,夏蓮像一袋糧食重重地摔在地上。紅梅看見她嘴角還微微顫動(dòng)了幾下,就扔掉菜刀,倒了一杯開水,抱住她的后腰,把她拖到門邊,讓母親靠著木門坐直身子,給她喂了幾口開水。夏蓮緩過氣來,睜開眼,見是紅梅,就抱著女兒紅梅的頭號(hào)啕大哭。
這以后,夏蓮比以前木訥了許多,眼睛里也有些混濁,看人的目光直挺挺的,十分生硬,嘴里老是咀嚼不停,見人就傻笑。身子也胖得很快,半年下來就臃腫不堪。這年大年三十夜,許高官喝醉了酒,坐在自家門檻上,扯著喉嚨高唱:
你柳一志……縱然有……三頭六臂
我許高官……定然要……斬你馬下
……
許高官酒醒后問紅梅自己說了什么,紅梅把他的唱詞復(fù)述了兩句,許高官重重地打了自己兩巴掌,此后十幾年里也就一直沒有再喝醉過酒。
……
去年的冬天是這幾十年來最寒冷的冬天。柳一志突然死了,他死于去年冬天一場(chǎng)大雪中。
這場(chǎng)大雪是臘月二十開始下的,一直下了兩天兩夜,等到第三天早晨開門,大家都發(fā)現(xiàn)大雪已足足積了四五十公分厚,四處一片白茫茫的,村口的水塘像一個(gè)大窟窿,水塘邊幾株苦楝樹的老枝都讓大雪給壓斷了。太陽光照在厚厚的雪地上,光芒四射,刺得人眼睛生痛。因?yàn)楹芫枚紱]有下過這么大的雪了,不要說村里的孩子,就連大人都很興奮,一大早就出來塑雪人,打雪仗。
柳一志的尸體聽說是六爪傻小朋的弟弟小安最先發(fā)現(xiàn)的。那天這孩子起得早,開始在自家院子里堆雪人,小安用黑彈珠在給雪人嵌眼睛時(shí),看見哥哥傻小朋跟幾個(gè)同伴在雪地里扔雪球,就挖了剛剛嵌好的眼睛,捏在手里跑過去。用手里的黑彈珠亂扔了兩下。鬧了一會(huì)后,幾個(gè)孩子就一直往西走,也沒有人知道他們想干什么。幾個(gè)孩子走到柳村邊上的一塊竹林里,幾個(gè)孩子想起捕鳥,聽人說雪天里鳥腳都凍得發(fā)麻了,停在樹枝上反應(yīng)很遲鈍,很容易被人用手活生生給抓住。幾個(gè)孩子在竹林里轉(zhuǎn)悠了片刻,看見鳥都縮著頭停在樹梢上,高高的,無法捕捉,就在雪地里撿石子亂扔一通。不知是誰竟然打落了一只麻雀,麻雀被石子擊中后掉在雪地上,腦袋流著血,四周的羽毛都濕了,粘連在一起,染紅了地上的雪。這只流血的麻雀正好落在小安腳前,小安先是吃了一驚,看見是一只麻雀,馬上把掛在嘴邊的鼻涕吸進(jìn)口里,一手拎起流血的麻雀塞進(jìn)口袋,拔腳就跑。后面的男孩追過來,要他站住,說鳥是他擊中的,他要拿回家去讓他奶奶給他煨了吃。聽說這是治病的,他正在鬧“百日咳”。小安聽不見他在說什么,只是捂著衣袋跑得很快,但他沒有跑回村子,而是往柳村方向跑過去。后面的孩子窮追不舍,幾個(gè)孩子一齊吶喊助威。小安跑到離柳村村口大約還有百來米時(shí),后面那個(gè)男孩已經(jīng)追E來,一把抓住他的衣襟,劈頭就給小安打了兩巴掌。小安沒有哭,急忙掏出口袋里流血的麻雀扔進(jìn)旁邊的一口枯井里。小安扔掉死麻雀后,氣喘吁吁地盯著那個(gè)男孩發(fā)青的臉。男孩立刻火冒三丈,“啪、啪、啪”一連抽了他三個(gè)耳光。小安仍然沒有哭,只是看著手里斑斑的血跡發(fā)呆。男孩往枯井里看了一眼,枯井足有兩米多深,那只流血的麻雀落在枯井里厚厚的積雪中,凹陷成—個(gè)雪窟窿,足足有三寸深。躺在雪窟窿里的死麻雀縮成一團(tuán),像一團(tuán)黑色泥巴。男孩搖搖頭離開了枯井。小安見男孩走遠(yuǎn)了,就走到不遠(yuǎn)處的水塘邊折了一根很長的枯竹,趴在雪地上用枯竹戳著枯井里的死鳥,想把這死鳥給挑上來。挑了好久,鳥不見了,一個(gè)人的鼻子漸漸露了出來,小安也看不出什么,又挑了幾下,小安突然看見那只死鳥正好落在一個(gè)人的嘴巴里。小安嚇得臉色發(fā)青,丟了枯竹跑回竹林,傻小朋看見跑回來的小安扶著一株青竹嘔吐。傻小朋跑過去在他背上輕輕拍了兩下。小安結(jié)結(jié)巴巴地說,哥,我看見井里躺著一個(gè)人。傻小朋腦袋一下子膨脹起來,頭皮發(fā)麻。傻小朋說,你看清楚啦?小安看著哥哥傻小朋的眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭,傻小朋看見小安眼神充滿了恐懼,嚇得發(fā)抖。
村里人很快知道了,村西口那口枯井里死了—個(gè)人,村里的人都涌出來,幾個(gè)膽大的男人用繩子套住死者的頸項(xiàng),等到拉上來一看,才知道是柳一志。柳一志的老婆呼天搶地哭得死去活來。這天中午,公安局來了幾個(gè)人,穿著黃棉襖的柳一志左背被人穿了一槍,左胸前的黑血凝固成一朵雞冠花,外褲的小便口也有很多血,都凝凍了。等到驗(yàn)尸時(shí),發(fā)現(xiàn)柳一志的雞巴已被人割走,留了一丁點(diǎn)肉根。公安清理了井內(nèi)的所有雜物,用熱水將雪化開,也沒有找到柳一志的雞巴。后來大家都記起來,那口枯井是當(dāng)年為了抗旱,柳一志率領(lǐng)柳村十幾個(gè)青年人挖了四天四夜才挖成的,但誰也沒有想到是口旱井,從沒冒出過一點(diǎn)水。
外面呼嘯的北風(fēng)不知什么時(shí)候已經(jīng)停了下來,房間里彌漫著一股凜冽的寒意,墻壁上映著表伯濃重的身影,他縮著脖子,佝僂著背,還不時(shí)地?cái)]一下鼻涕。我很快脫掉上衣,鉆到被窩里,把頭死死地蒙住。過了好久,我才聽見表伯“噗”的一聲吹滅了油燈,再脫掉棉襖躺下來。這一夜,我夢(mèng)見了阿英,但她說她不叫阿英叫白梅。我們倆躲在稻草堆旁,她依偎著我哭得很傷心,她說她死得很冤。我輕輕抓過她冰涼的手,她說那天她坐在茅坑上,單小武提著酒瓶從路邊經(jīng)過時(shí),只是看了她兩眼,訕笑著走開,她說她羞得滿臉通紅,把頭深埋在雙膝間。她還說自己把攤在膝蓋上那根漂亮的褲帶揉成一團(tuán),抓在手里。我們正這樣說著時(shí),突然傳來一陣急促的馬蹄聲,我們慌忙蹲下來,扭頭往大路上看去,是一彪人馬,后面的太暗,完全看不見,前面有三人,騎著高大的瘦馬,瘦馬沒有屁股,但卻把頭抬得很高??床灰娙说哪?,但能看見三個(gè)男人側(cè)面的輪廓,三個(gè)人腰里都掛著手槍套。白梅湊在我的耳朵上,輕輕地對(duì)我說:空殼的,里面沒有手槍。我還在詫異,遠(yuǎn)處傳來隱約的嗩吶聲,好像一根浮動(dòng)的游絲。三匹馬篤篤地向遠(yuǎn)處跑去,接著響起了一片槍聲,再后來,這槍聲也漸漸衰弱下去,變成了滴滴篤篤的聲音。
第二天早晨起來時(shí),我看見門外是一片白皚皚的大雪。
這以后,我就膽小如鼠,每當(dāng)夜幕降臨,我就不敢出門,每次出門我都會(huì)聽見三聲清脆的槍聲,我會(huì)看見三個(gè)血淋淋的鬼魂在黑暗中飄蕩。我會(huì)渾身發(fā)抖,直打哆嗦。這種恐懼一直折磨著我,為了保持男子漢的形象,我也不好意思說出來。
直到那年春天有毛毛雨的黃昏,弟弟把他的木頭手槍抵住我的腰間時(shí),尖厲的槍聲在我頭頂驟然炸響,我雙腿一軟癱倒在地……
責(zé)任編輯 顧建平