一

母親離開(kāi)時(shí)，鈞鎮(zhèn)變成了鈞州市，不到三歲的我，對(duì)這些變化還毫無(wú)概念。我上小學(xué)了，注意到新城區(qū)剛蓋好的樓房，外墻上貼滿了雪白的窄瓷片，房檐則貼著深紅的瓷片，我們學(xué)校也是這樣，放學(xué)了，從包著一層鮮亮刺眼瓷片的新城區(qū)出來(lái)，穿過(guò)北關(guān)城門(mén)，就是灰撲撲的老城區(qū)了。

老城十字街口連著東西南北四條大街，僅剩的北關(guān)那點(diǎn)兒城墻和帶甕城的城門(mén)已經(jīng)用鐵柵欄保護(hù)了起來(lái)，但門(mén)洞可以過(guò)車(chē)，城墻還可以爬。從寫(xiě)著“北拱神京”的城門(mén)上往城里看，能看見(jiàn)北關(guān)大街上一片青灰色的磚瓦院落。

姥姥嫁進(jìn)來(lái)時(shí)，那些院落還都是秦家的。秦家有七房，分過(guò)家的，各房各院地過(guò)日子。當(dāng)時(shí)秦家各房的人大多還住在北大街上，幾十年，越來(lái)越多的外人混雜著住了進(jìn)來(lái)，但我們的鄰居中，老親戚還很多。

姥姥曾經(jīng)是六房的少奶奶，老親舊眷一直還叫她六奶奶。六房那院，大門(mén)上的漆剝盡了，黑黃的木頭還在壯心不已地炫耀著優(yōu)良的材質(zhì)，只有開(kāi)關(guān)時(shí)才略帶悲涼地于門(mén)軸處瑟瑟地落下一些木屑。仰頭能看到門(mén)斗上生動(dòng)依舊的雕花，流云百蝠，鹿嘴含花，桃之天天，喜鵲登枝……秦家各房的門(mén)斗都有這樣的木雕，明八仙刻的是人物，暗八仙刻的是法器，大朵的牡丹開(kāi)在云頭笏板上是玉堂如意……真能說(shuō)得清這些名堂的人并不多，但姥姥說(shuō)我還不會(huì)走路，在她懷里抱著，就能指著說(shuō)得一清二楚。

大門(mén)里面，其實(shí)已經(jīng)成了逼仄的巷子，早辨不出幾重幾進(jìn)了。很多戶人家雜亂地?cái)D在一起。我記事兒的時(shí)候，已經(jīng)落實(shí)了房產(chǎn)政策，前院的房客都搬走了，姥姥只出租后院，且在通后院的過(guò)廳屋那兒壘起了一道墻，姥姥帶著我，這才又過(guò)起了獨(dú)門(mén)獨(dú)院的日子。

院里有三間正房，兩邊是廂房，還有廚房和放蜂窩煤和雜物的小屋，角上是廁所，定期會(huì)有拉糞的在我們?cè)簤ν?，掀開(kāi)水泥蓋板，清理糞坑。我很喜歡拉糞車(chē)的那頭栗色騾子，聽(tīng)到它脖下的鈴鐺聲，我就會(huì)溜出門(mén)，靠著青灰的磚墻看它清亮的大眼睛，那大眼睛里有個(gè)穿水紅兜兜衫的小妞妞，無(wú)聲地跟它說(shuō)著話。

正房的門(mén)一年四季掛著簾子，冬天是沉重的棉簾，簾腳兒墜著壓風(fēng)的木板;春秋天是布簾子，我最喜歡那條湖藍(lán)色的布簾子，上面有雨絲一樣的線條;夏天是青竹簾子，竹篾子碧青。編竹篾子的線隔幾年要換，剛換那年掛上去，雪白的線一點(diǎn)一點(diǎn)在竹篾間露出來(lái)，像嵌著兩串珠子。

姥姥的日子過(guò)得講究，講究得無(wú)微不至，又不落痕跡。講究倒未必奢侈，一樣的黑疙瘩大頭菜，跟后院那些人從一個(gè)咸菜攤子上買(mǎi)回來(lái)的，姥姥切得細(xì)如發(fā)絲，點(diǎn)了香醋麻油，搭白米粥吃。絕不像他們，把黑疙瘩切成黑“檁條”，夾在饅頭里滿大街跑著大嚼。

講究的人必然是巧的，姥姥就是巧的?？上冶?，姥姥恨起來(lái)，拿著尺子敲著我的手背?！鞍组L(zhǎng)了一雙水蔥似的手，捏根針跟拿根通條似的，笨死算了?！?/p>

我不知道還有沒(méi)有同齡人這樣度過(guò)童年。長(zhǎng)大后才知道，我大概能歸入計(jì)劃生育成為國(guó)策后的第一代獨(dú)生子女，曾被報(bào)紙稱為“小公主”、“小皇帝”的一群人，我這個(gè)“公主”當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)兒慘。不過(guò)倒是被姥姥的尺子敲打得學(xué)了些特殊的本事，比如說(shuō)我會(huì)鎖扣眼，會(huì)縫被子，會(huì)把蝴蝶牽?；?、小貓釣魚(yú)這樣簡(jiǎn)單的圖案描在的確良布上，用各色絲線繡成門(mén)簾或搭布。

我有記憶之后，生活里只有姥姥。母親的美麗，是北關(guān)大街上余韻悠長(zhǎng)的傳說(shuō)，特別是女人們，打量著我，嘴里說(shuō)著記憶中母親的眉眼，沒(méi)來(lái)由會(huì)曖昧地笑，夸張地嘆氣，我覺(jué)得莫名其妙，卻又無(wú)緣無(wú)故的滿心羞惱。

小學(xué)二年級(jí)的暑假，一個(gè)陌生的阿姨，忽然到了姥姥家，說(shuō)是帶我去見(jiàn)我母親。姥姥給我收拾了幾件衣服，煮了幾個(gè)雞蛋，放在我的書(shū)包里，我背著書(shū)包跟那阿姨上了火車(chē)。我在母親那兒一直待到快開(kāi)學(xué)，被另外一個(gè)陌生的阿姨領(lǐng)著，坐火車(chē)又回了鈞鎮(zhèn)。

北京，是個(gè)存在于新聞和故事里的地方，母親在那兒做什么?

我從北京回來(lái)后就被人堵著問(wèn)，大人小孩兒都問(wèn)。我就是抿嘴不說(shuō)。女人們扒拉著我蓬蓬的粉色紗裙，再扯一扯襪口翻過(guò)來(lái)的奶油色蕾絲花邊，我被她們擺弄得兩腮發(fā)燙。

東院那個(gè)夏天總光著脊梁，總也找不到媳婦的牛兒，壞笑著氣我:“你媽傍上大款了，不要你了!”

我噙了淚，咬牙說(shuō):“沒(méi)有!”

“那你媽怎么又把你打發(fā)回來(lái)了?你說(shuō)呀!”牛兒在院門(mén)口堵著我問(wèn)，很快會(huì)招來(lái)一群人，對(duì)我母親好奇的人實(shí)在不少。

我忍住了，什么也沒(méi)說(shuō)，捎帶著把淚都給忍回去了。

出了趟遠(yuǎn)門(mén)，我忽然長(zhǎng)大了，心底能存住事兒了。

我在北京一直住在大姨家。很久之后，我才理清了大姨與我們之間曲里拐彎的親戚關(guān)系。這位大姨的母親，跟我姥姥是遠(yuǎn)房表姊妹。母親最初就是去北京幫大姨的女兒帶孩子，帶得能上幼兒園了，又去別人家?guī)Ш⒆幼鲲?。北京似乎有很多人家需要保姆，母親總是能找到活兒。

我去了，母親也不能天天陪我，只有禮拜天才回來(lái)，帶我出去玩。我大多數(shù)日子待在大姨家，那院子很深，擠擠扛扛住了很多人家，大姨、大姨夫都退休了，院子里還有不少跟大姨一樣的老太太，大腔大嗓、熱火朝天地過(guò)著日子。我倒覺(jué)得比跟著姥姥有趣。大姨夫一直在練各種各樣的氣功，不練功的時(shí)候很和氣，笑瞇瞇領(lǐng)著我看回廊下的紅漆柱子，還有他養(yǎng)在石榴樹(shù)下的那缸墨色龍井。

我不肯說(shuō)母親是保姆，并非以此為恥，我那時(shí)候很小，還不懂革命工作有高低貴賤之分，我不說(shuō)只是因?yàn)槲衣?tīng)話，母親不讓說(shuō)，姥姥也不讓說(shuō)，我就不說(shuō)。

有時(shí)候，被人逼著問(wèn)急了，我就想給他們編故事。我隨口就能用一些聽(tīng)來(lái)的或是看來(lái)的不相干的東西編成有趣的故事，就像有人手指一繞就能把柳條編成漂亮的筐子。母親曾帶我在一家醫(yī)院門(mén)口停下來(lái)買(mǎi)了一根赤豆冰棍兒，身后有人帶著敬畏的口氣說(shuō)什么友好醫(yī)院;一個(gè)女人匆匆走進(jìn)那醫(yī)院，身上帶著來(lái)蘇水和夜巴黎香水兒混合的味道——我記得母親當(dāng)時(shí)抽了一下鼻子，說(shuō)來(lái)蘇水和夜巴黎;我記得櫥窗里纖細(xì)的皮鞋后跟以及那皮鞋的牌子;時(shí)髦女人額頭上高聳入云的劉海，后面爆炸開(kāi)的卷發(fā)，都用一種叫摩絲的泡沫噴得硬邦邦的……差不多夠了，我用這些就可以編個(gè)讓他們張著嘴聽(tīng)的故事——總也沒(méi)有機(jī)會(huì)，我稍微在外面逗留得長(zhǎng)一些，姥姥就會(huì)找出來(lái)，一箭雙雕地把我和堵著問(wèn)我的人，都罵上一頓。

母親帶給我的真實(shí)感覺(jué)，很復(fù)雜，回頭想想，八歲的我已經(jīng)領(lǐng)略了百感交集。從出站口出來(lái)就見(jiàn)到了母親，她看著我掉淚，我卻有些呆——母親跟那個(gè)帶我坐火車(chē)的阿姨一樣陌生，只是更好看。那晚母親給我洗澡，一起上床睡下，我聞著她身上和我身上一樣的爽身粉香氣，忽然哭了，母親跟著也哭了。

過(guò)了一星期，母親再來(lái)大姨家時(shí)，拿著那條粉色的紗裙，把我打扮得漂漂亮亮的，帶我去動(dòng)物園。在動(dòng)物園意外地碰到了一位胖阿姨，母親曾經(jīng)在她家做過(guò)保姆，她見(jiàn)了我歡喜得拉著不丟手，跟母親說(shuō)舞蹈學(xué)院、考試什么的，還很懂行地拿手比著量了我的胳膊腿兒。我的命運(yùn)就被這次偶遇決定了。

母親對(duì)我說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，好好學(xué)跳舞，我就能永遠(yuǎn)跟她在一起了。我記得她說(shuō)話時(shí)的表情，臉紅撲撲的，老是半垂著的眼睛也睜圓了，光閃閃亮晶晶的，說(shuō)了一遍又一遍。唯恐我聽(tīng)不懂，記不住。

那時(shí)候，各種少兒藝術(shù)培訓(xùn)班還不像后來(lái)那么遍地開(kāi)花，不過(guò)也已經(jīng)有了，只是不大像樣。我把母親的信交給姥姥，姥姥就帶我去找母親的一個(gè)同學(xué)。那個(gè)同學(xué)是個(gè)小學(xué)老師，姓王，我叫她王老師。她愛(ài)人也姓王，早年畢業(yè)于國(guó)家舞蹈學(xué)院，如今在群藝館工作，我也叫他王老師。男王老師就是我的舞蹈啟蒙老師。

讀研的時(shí)候，一位教“西方藝術(shù)史”的老師說(shuō)，我們至今還在用訓(xùn)練雜技演員的方法培養(yǎng)舞蹈家，著實(shí)荒謬。我不知道他說(shuō)得對(duì)不對(duì)，反正從一開(kāi)始我就注定不會(huì)成為舞蹈家。舞蹈對(duì)我基本就意味著踢腿下腰折磨自己的身體，但我依然很刻苦地練功，因?yàn)槟赣H說(shuō)，好好學(xué)跳舞，我們就能永遠(yuǎn)在一起。

無(wú)論是姥姥敲打下學(xué)的女兒手藝，還是群藝館王老師的舞蹈訓(xùn)練，我都不喜歡，卻也習(xí)慣了。我同樣不喜歡，卻很習(xí)慣的，是—個(gè)人的夜晚。

從記事起，我就是一個(gè)人住。姥姥跟我分住正房的兩個(gè)房間，中間隔著堂屋。所以，除非偶爾有留宿的遠(yuǎn)來(lái)親友，我童年的夜晚都是一個(gè)人度過(guò)的?？傆袞|西，在我睡著之前，攪擾著我，讓我忍不住要流淚。春天秋天是院子里那些花草的氣味，要是下雨還有雨的聲音和氣味，冬天卻是那份靜，尤其是雪后，仿佛天地都凍得不能呼吸了，我縮在被窩里，積雪下那些干枯的樹(shù)枝發(fā)出細(xì)微的開(kāi)裂聲……這種時(shí)候，我的心突然會(huì)被一種東西抓住，揪扯，困意再也不來(lái)，難受得眼淚會(huì)流出來(lái)——我還太小，不知道那種感覺(jué)叫做寂寞……

最難熬的是夏天。放學(xué)后在院子里做作業(yè)，吃晚飯，偶爾姥姥心情好，吃完飯能讓我看一會(huì)兒《七巧板》，更多的時(shí)候，姥姥吃完飯就插好院門(mén)和房門(mén)，上床睡覺(jué)了。外面還是大亮的天光，后院那些小孩成群結(jié)隊(duì)地在街上呼嘯而過(guò)，嘰嘰嘎嘎地笑著，奔跑追逐，姥姥的話，野馬一樣。

我也想像野馬一樣，可惜不能。揣著野馬一樣念頭的我，當(dāng)然不可能睡著，下了床，鋪張草枕席坐在堂屋的青磚地上，歪著頭，看寬厚的木門(mén)和門(mén)檻之間的縫里透進(jìn)來(lái)的明亮光線，想著有什么有趣的游戲，可以像野馬一樣奔跑，卻不會(huì)弄出任何聲響……那些有魔力的光線帶著奇跡降臨，我開(kāi)始給自己編故事。

我編的故事常常讓自己流淚，淚水無(wú)聲無(wú)息地滾下來(lái)。我都不記得自己是什么時(shí)候?qū)W會(huì)這樣不發(fā)出聲音地哭，我能很好地控制自己的鼻息和呼吸，即使在落淚的時(shí)候，也能讓自己的聲音一如往常，應(yīng)付姥姥突然的呼喚。

姥姥最看不慣誰(shuí)動(dòng)不動(dòng)就淌眼抹淚的樣子，她那鄙夷不屑的表情，弄得我一直到現(xiàn)在，偶爾多愁善感那么—會(huì)兒，還有罪惡感和羞恥感。

不管自己編的還是別人編的，不管是快樂(lè)的還是悲哀的，只要是故事，我都喜歡。電視機(jī)我做不了主，只有去書(shū)里找故事，尋到的每本書(shū)，都能被我嚼得連渣兒都化了。我從來(lái)沒(méi)有向姥姥要求買(mǎi)故事書(shū)，甚至腦子里都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種妄念，母親跟我們的聯(lián)系是一封封的信、匯款單和一袋袋漂亮的糖果。那些糖果被姥姥控制著，酌情發(fā)放給我，我從來(lái)不吃，替每樣糖果編一個(gè)來(lái)歷非凡的故事，然后把故事和糖果放在一起去換同學(xué)手中的故事書(shū)。那時(shí)候“忽悠”這個(gè)東北方言里的語(yǔ)匯還沒(méi)傳遍大江南北，我不知道該怎么命名自己的江湖騙術(shù)，心虛卻是有的。但我很注意分寸，絕不會(huì)驚動(dòng)老師和家長(zhǎng)，漸漸地，我倒也積攢下了幾本書(shū)，最喜歡那一套橘色封皮的《意大利童話》。

我對(duì)故事的癮越來(lái)越大，跟著男王老師學(xué)跳舞，早把心操在了女王老師那成架的書(shū)上。三年級(jí)以后，認(rèn)的字足夠我讀她那些沒(méi)有插圖的厚書(shū)了。每周上完課，還書(shū)借書(shū)成了慣例，女王老師對(duì)我很大方，我倒有些過(guò)意不去，破天荒朝姥姥要果仁巧克力，攢下來(lái)，還書(shū)時(shí)帶給女王老師，她反應(yīng)很強(qiáng)烈，又是笑又是嘆的。

這些都要瞞著姥姥，姥姥不喜歡故事。不過(guò)對(duì)姥姥陽(yáng)奉陰違的日子，終于要結(jié)束了。

十二歲那年，我考上了國(guó)家舞蹈學(xué)院附中。走在北關(guān)大街上，老親舊鄰的目光跟頭頂?shù)牧胰找粯幼频梦夷樒ぐl(fā)燙，女人們還會(huì)拉住我從頭到腳地掰扯著看。我比平時(shí)更加不愿意出門(mén)，只在自己屋里悶頭看閑書(shū)。那天聽(tīng)見(jiàn)姥姥叫我，掀開(kāi)門(mén)簾出來(lái)，—個(gè)陌生男人坐在堂屋里抽煙，雪白的襯衣，看上去很文弱。姥姥開(kāi)口，說(shuō)他是我爸。

這話像個(gè)雷似的在我頭上炸開(kāi)——父親是我生活里的禁忌，偶爾想想，年幼的我自然想不清楚，可也不會(huì)去問(wèn)，不敢。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮著父親的幕布忽地揭開(kāi)了，刺眼的投光，還有雷一樣的配器一我的父親生了一張如此瘦長(zhǎng)的臉。

我竟是怕他的——我手把繡了紫紅牽?；ǖ陌虢匕组T(mén)簾，有點(diǎn)兒想往后退，卻又怕那“雷”追著我進(jìn)到里屋去，竟然硬著頭皮朝他笑笑，挪到了門(mén)口，靠著門(mén)框，低頭，忽然很想哭，但還是忍住了。

姥姥慢條斯理地說(shuō)了句:“妞兒大了，出息了?！?/p>

姥姥就是這樣，家常話，淡淡說(shuō)，可不知怎么的，就讓人覺(jué)得被她壓了一頭。對(duì)這個(gè)“前女婿”，她的傲慢更不會(huì)收斂。姥姥的傲慢不是無(wú)禮，反倒是禮數(shù)周詳，只是那禮數(shù)是她自矜身份，對(duì)方是阿貓阿狗卻無(wú)所謂。

父親大概也知道這趟來(lái)得尷尬，這些年對(duì)我不聞不問(wèn)——他走后，姥姥說(shuō)，他又有了一窩老婆孩子。他丟了煙蒂在磚地上，起身到我跟前，跟我說(shuō)了句什么，我腦袋嗡嗡直響，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只記得他塞了張一百塊錢(qián)在我的口袋里。

父親走了，我掏出那一百塊錢(qián)放在方桌上，拿笤帚掃他留下的煙蒂，青磚縫里灰白的煙灰，我也拿掃帚尖兒給挑干凈了——省得姥姥啰唆，灑了清水，下了半截竹簾子，我正要走，一直坐在方桌邊的姥姥還是叫住了我?！笆掌饋?lái)吧——”

她朝桌面上卷著的一百塊錢(qián)努嘴，我過(guò)去，沒(méi)有拿錢(qián)，倒是拿起了父親喝過(guò)的茶杯，到院子里的水龍頭下刷洗。

白花花暑天的日頭曬著我的臉，臉上汗津津的，眼角的余光忽然看見(jiàn)一道濃黑的影子投到我身后，是張瘦長(zhǎng)的男人臉，他又回來(lái)了?我驚得一跳，杯蓋失手掉在水泥池子里，碎了。碎瓷器的聲音過(guò)后，院子里一靜，連槐樹(shù)上的知了都被嚇得頓了一下，緩過(guò)神來(lái)才蝎蝎蜇蜇大驚小怪地叫起來(lái)。

我也回過(guò)神來(lái)，那不過(guò)是廚房窗臺(tái)上一只扭曲變形的塑料瓶的影子。我在院子里磨蹭著，不肯進(jìn)去看姥姥的臉色。姥姥說(shuō)什么我能猜到:東西倒沒(méi)什么，姑娘家最要不得就是冒冒失失，心慌意亂……

那茶杯倒真不是什么好瓷器，日雜店里買(mǎi)來(lái)的處理品，鈞鎮(zhèn)是出名貴瓷器的地方，顏色好的杯盤(pán)瓶罐多了，只有姥姥用這寡素素的青花，故意要跟人不一樣似的。我看了看杯上眉眼不清的八仙，丟在了水池沿子上，扭臉看見(jiàn)卷了下端的簾底出現(xiàn)了姥姥的半截老藍(lán)褲子和雪白的襪筒。

姥姥沒(méi)有出來(lái)，只是在簾子后面淡淡說(shuō):“你也值當(dāng)?shù)?認(rèn)他作爸，那是人倫，這些年他跟異姓路人有什么兩樣?拿一百塊錢(qián)來(lái)，不夠打嘴現(xiàn)世的!”

父親那“打嘴現(xiàn)世”的一百塊錢(qián)，還是由姥姥收起來(lái)了。那天我的收獲是對(duì)父親的容貌有了具體的印象，十二歲的我，為此心慌意亂地打碎了茶杯蓋。過(guò)后幾天，父親的出現(xiàn)和那一百塊錢(qián)帶來(lái)的快樂(lè)，慢慢從我心里沁了出來(lái)。從北關(guān)大街上走的時(shí)候，后背挺挺的，腳步也有些驕傲的雀躍。

那是1992年，中國(guó)改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師去了南方，一個(gè)十二歲名叫殷彤的小姑娘，也就是我，去了北方。

二

十二歲那個(gè)夏天之后，我的一切都開(kāi)始變得迥然不同。

青春期正常的身體變化，我是知道的。有書(shū)看，寢室的同學(xué)也會(huì)說(shuō)，我不會(huì)大驚小怪。可我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)的頭發(fā)在進(jìn)入青春期后會(huì)自動(dòng)變鬈——荷爾蒙又不是冷燙劑——我的頭發(fā)就發(fā)生了這種怪異的變化。它隨著我隆起的胸部和每月一次的身體出血，變得越來(lái)越鬈。十六歲時(shí)，我那原本稀薄柔軟的直發(fā)，變成了滿頭又厚又密的螺絲狀鬈發(fā)，洗完頭，蓬起來(lái)像斗篷一樣披在身后。

這種無(wú)法解釋的變化讓母親和我都覺(jué)得驚奇和苦惱，那頭蓬亂的鬈發(fā)成為我容貌中的缺陷，我不能剪短發(fā)，平時(shí)總是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把頭發(fā)編成辮子，然后用摩絲把前面抹得溜光，除了辮梢處還是卷曲的一團(tuán)，像是人家故意燙的發(fā)尾，差不多就看不出了。練功的時(shí)候，辮子再盤(pán)起來(lái)，用發(fā)卡狠狠地卡住，頭發(fā)還不老實(shí)，總想突破桎梏亂蓬出來(lái)。

與頭發(fā)搏斗，是我少女時(shí)代的主要煩惱之一。母親看不到的時(shí)候，我會(huì)懈怠，毛烘烘的亂了一頭。跟人家順滑烏亮的如云長(zhǎng)發(fā)相比，是不好看，可我也不管它，周末回家的時(shí)候，定要把頭發(fā)收拾利落，省得母親跟著煩惱。

我與母親。用個(gè)戲劇化的詞語(yǔ)描述，是相依為命。但我們完全不像那些在故事里相依為命的母女，仿佛連皮膚的隔膜都沒(méi)有，親得血肉相連。母親和我，始終有著某種距離。我們很親，卻并不近，常?；ハ嗖轮氖隆?/p>

我雖然也不喜歡自己的亂發(fā)，覺(jué)得不好看，可母親對(duì)我的頭發(fā)不只是不喜歡，而是厭惡——厭惡到神經(jīng)質(zhì)的地步。她見(jiàn)不得我頭發(fā)亂，一見(jiàn)定會(huì)放下手里的活兒，抓住我給我梳頭。鬈發(fā)一亂，就會(huì)糾結(jié)在一起，她恨恨地梳下來(lái)，很疼，比疼更讓我難受的是羞恥和委屈——頭發(fā)仿佛是某種隱秘罪行的標(biāo)志，我在為它受著懲罰，卻又對(duì)它毫不知情。母親梳得我滿眼是淚，滾下來(lái)，不擦，也沒(méi)聲息，她就在我身后站著，并不知道我在哭。

我來(lái)上舞蹈學(xué)院附中之后，母親不再做住家保姆了。當(dāng)時(shí)有了專門(mén)的家政服務(wù)公司，母親就去登記，開(kāi)始做小時(shí)工。她租下了大姨鄰居家的一間小屋，只有姥姥院子里放雜物的小屋一半那么大，一床一桌一椅，灶就用大姨家的，我住校，而母親要跑好幾家做工，早出晚歸的，做不了幾頓飯，但母親不錯(cuò)日子地給大姨用灶火的錢(qián)。姥姥的話，這叫明白事理，不然親戚是處不長(zhǎng)的。

兩周三周我才回來(lái)一次，母親會(huì)著意歇半天，在大姨家的灶上燒一桌子的菜，吃飯的時(shí)候我們母女卻不怎么說(shuō)話。有了好菜，大姨夫就喝上幾杯白酒，問(wèn)我些學(xué)校的事，我回答的時(shí)候，母親故作淡然，其實(shí)留心地聽(tīng)。

我的回答多半是陽(yáng)奉陰違的敷衍，有時(shí)候竟成了編故事。吃完飯跟母親回到小屋里，別扭得我渾身生刺——我越是急著走。越會(huì)裝出無(wú)所謂的樣子，無(wú)聊地靠著門(mén)不說(shuō)話。

我在母親面前，跟在姥姥面前一樣，得裝，陽(yáng)奉陰違地過(guò)日子。在學(xué)校也一樣，只是老師的眼睛又不會(huì)盯在我一個(gè)人身上，裝一會(huì)兒就過(guò)去了。我跟同學(xué)不親近，別的女生上廁所都要拉個(gè)伴兒，我卻干什么都一個(gè)人，一個(gè)人舉著本書(shū)。

母親似乎沒(méi)有察覺(jué)到我不對(duì)勁兒。姥姥對(duì)我的小奸小滑那是洞若觀火，姥姥常冷笑著說(shuō):“你眼皮一耷拉，我就知道!就你那點(diǎn)兒小心思——紙包不住火!”

紙包不住火。母親被請(qǐng)到了學(xué)校。經(jīng)常裝病不去練功，還會(huì)逃課躺在寢室看小說(shuō)……班主任老師歷數(shù)我的罪狀，不過(guò)倒沒(méi)發(fā)火，她很懇切地對(duì)母親說(shuō)，孩子興趣不在跳舞上，舞蹈是條很窄的路，不一定非得讓孩子走……

母親第一次打了我，用的不是尺子，而是掃床用的大刷子，我疼得不斷吸著氣，淚流得很兇，卻咬著牙不出聲。母親打我，關(guān)上了小屋的門(mén)，她也在哭，也無(wú)聲無(wú)息地落淚。母親忽然丟開(kāi)了我，跌在床邊的地上，淚糊住了我的眼睛，啪啪的抽打聲還在響，我的頭皮一跳一跳的，那抽打卻沒(méi)落在我身上——母親狠狠地抽打著自己，我被嚇住了，淚竟然沒(méi)了，瞪著眼睛看母親，母親不看我，勾著頭，手里的大刷子一下一下甩向自己的背，最后，那鮮綠色的塑料刷子脫手甩了出去，啪地打在墻上又落回地上，母親伏在床邊，身體在抖，有種透明卻密不透氣的東西從屋頂壓下來(lái)，安靜、絕望、瘋狂地壓下來(lái)，我感覺(jué)自己的身體和周遭的一切都要被壓碎了——我恐懼地爬到了母親身邊。

我與母親，外人眼里娘兒倆一樣溫和安靜，再?zèng)]人能想到我們相互溝通達(dá)成理解的方式竟如此激烈暴虐。

不足為外人道，是句多好的話，一言難盡又是多好的詞，把日子拜托給這些言語(yǔ)，日子就滑溜溜地過(guò)去了。2004年秋天，是我讀研究生的最后一年，母親四十六歲生日，我送了她一條暗綠色的絲巾當(dāng)生日禮物。母親也給自己買(mǎi)了件玫紅的薄呢風(fēng)衣，里面搭了我送的那條絲巾，朱碧相映，格外的媚人眼目。

母親此前身上的色調(diào)總是清冷的。清冷得有股寒苦之氣。那股寒苦之氣，從母親眉梢眼角帶的笑意與爽利潔凈的裝扮之下悄然彌散。母親很重修飾，可她的修飾只有一條原則，干凈。母親的美是收斂的，眉眼總是低著，也許是事情做得順利，漸漸地，人就舒展開(kāi)了，雖然依舊話不多，神色卻活潑了不少。

母親還在做小時(shí)工，我覺(jué)得她把小時(shí)工也做出了境界。她盡職細(xì)心，人干凈又練就了一手做菜的好手藝，一直都是他們家政公司的明星小時(shí)工，想請(qǐng)她的人很多。如今她的主要業(yè)務(wù)是上門(mén)做家宴，雇主自備材料也行，看她的菜單包工包料也行。一個(gè)人張羅家宴，比單做小時(shí)工更累也更費(fèi)心，當(dāng)然，收入要好一些。

我考上研究生之后，母親更顯得精神一振?？晌壹炔惶煺妫膊粯?lè)觀，一路掙扎著跳，自然跳不出什么名堂，進(jìn)了一所不入流的藝術(shù)學(xué)院讀完本科，考上了一所不上不下的大學(xué)讀研，總算把自己的專業(yè)從舞蹈變成了舞蹈學(xué)，可我清楚，念完這個(gè)舞蹈學(xué)的碩士也沒(méi)什么錦繡前程等著我，工作還是難題。

如今的就業(yè)形勢(shì)，母親應(yīng)該清楚。母親雖然一直做家政服務(wù)，卻不乏見(jiàn)識(shí)。我上學(xué)的這些年，母親也一直在學(xué)習(xí)。想想母親該讀書(shū)的時(shí)候，正遇上“文革”，應(yīng)該沒(méi)學(xué)到什么，可我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)什么基礎(chǔ)的母親其實(shí)頗有些水平，她閱讀相當(dāng)駁雜，除了食譜、中醫(yī)養(yǎng)生、科學(xué)飲食之類的書(shū)，她也看《參考消息》、《南方周末》，董橋、張曉風(fēng)的散文和暢銷(xiāo)小說(shuō)，我也在她床頭見(jiàn)過(guò)。她還通過(guò)自己的職業(yè)意外地打開(kāi)了一條交往的道路。開(kāi)學(xué)后導(dǎo)師開(kāi)給我們的書(shū)單上有本書(shū)，書(shū)店沒(méi)有，在網(wǎng)上查到了卻早賣(mài)斷貨了，母親問(wèn)了，就說(shuō)給我找找看。結(jié)果竟然讓她找到了，是從作者手里找來(lái)的，那位教授是她的老主顧之一。

母親自然比我更明白生之艱難，只是對(duì)我，卻還存著她的盼望。我是被姥姥規(guī)訓(xùn)出來(lái)的，敗興的話，絕不會(huì)說(shuō)，只能自己揪著心。也許是大了，對(duì)母親的體恤理解跟少年時(shí)不同，看著母親興沖沖買(mǎi)新衣服過(guò)生日，我只能湊趣，心里卻一陣一陣地替她覺(jué)得悲涼。母親在我這個(gè)年紀(jì)，早就做了我的母親——如今灼紅冷綠簇?fù)硐碌哪赣H，臉上還有霞光一我忽然心疼得想擁抱她——只是想，還是把那股熱熱的沖動(dòng)咽下去了，喉頭有些哽，哽著帶笑說(shuō):“媽，你真好看?！?/p>

我們母女出門(mén)，碰上大姨在院里跟幾個(gè)鄰居老太太聊天，拉著母親嘖嘖贊嘆了一番?！八孛纺憔褪遣宦?tīng)勸，別說(shuō)以前，就是現(xiàn)在……”母親防身似的拉了我擋在身前，含糊地笑著，匆匆走出了院子。

母親知道，我也知道，大姨下面要說(shuō)什么話。這些年，大姨幾次想給母親說(shuō)媒，都被母親拒絕了。大姨為此還專門(mén)跟我談過(guò)話，那是我上大學(xué)后。大姨直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)是不是我不愿意母親再婚。我忙說(shuō)不是。大姨就進(jìn)一步問(wèn)那你同意嗎?

被大姨逼得緊了，我眼皮一耷拉，說(shuō)起了官話:只要媽媽幸福，我什么都同意。大姨像是得了敕書(shū)，眉開(kāi)眼笑的又去給我母親說(shuō)媒，母親還是不見(jiàn)。大姨把母親想簡(jiǎn)單了。母親是個(gè)有主意的人，柔和里面的剛強(qiáng)，任誰(shuí)也難撼動(dòng)。姥姥那么強(qiáng)悍的性格，也拿母親無(wú)奈。

我們出門(mén)后，先去看姥姥。

如今姥姥住在大姨家附近一家名為“松鶴園”的老年公寓——我上大二那年，母親派我回鈞州把姥姥接來(lái)了。姥姥一千個(gè)不愿意，不愿意可還是來(lái)了。

住進(jìn)松鶴園的姥姥，最不滿意的就是那兒的飯菜。隔幾天，母親會(huì)另外做了菜給她送去添補(bǔ)。她的孝順感動(dòng)了松鶴園的服務(wù)人員，卻感動(dòng)不了姥姥。姥姥對(duì)她不僅沒(méi)句好話，輕易連個(gè)好臉兒都不給。姥姥年逾古稀，走起路來(lái)還是噔噔的，性子一點(diǎn)兒都沒(méi)軟和的跡象，母親送去的咸菜刀口不好，還會(huì)被她丟到門(mén)外頭。姥姥對(duì)我，倒比小時(shí)候跟著她的那些年，親昵多了。

長(zhǎng)大之后，我才開(kāi)始慢慢理解姥姥。姥爺去世時(shí)姥姥相當(dāng)年輕，母親是姥爺?shù)倪z腹子。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)就有舅舅帶著老婆孩子從臺(tái)北回來(lái)探親，是四房還是五房的忘了。給每家都送連褲絲襪作禮物，連我都分到了一雙。以后陸續(xù)各房都有人從外面回來(lái)，姥姥淡然依舊，那層淡然下面隱隱透著一層灰灰的黯然。歷史學(xué)得很好的我，腦子里能刷地拉出一份二十世紀(jì)五六十年代的中國(guó)密集的政治運(yùn)動(dòng)名錄，后來(lái)想想，那些龐大生硬的名詞，每一個(gè)都曾從姥姥溫軟單薄的身子上碾過(guò)，該碾出多少血淚四濺的故事呢?我多少明白了，姥姥為什么不喜歡別人編的悲歡離合盛衰聚散的故事了——她心里積著自己的故事，還沒(méi)運(yùn)化，裝不下別的了。

那天我們?nèi)タ蠢牙?，母親帶了一盤(pán)糟魚(yú)，一缽八寶豆腐羹，還有一盒蒸好的鹵面。姥姥見(jiàn)了那鹵面，想起是母親生日，就冷笑著說(shuō):“生不生你有什么兩樣?我不還是一個(gè)孤老婆子住養(yǎng)老院?”

母親聽(tīng)?wèi)T了，并不吭聲。松鶴園的管理員聽(tīng)見(jiàn)母親來(lái)了，過(guò)來(lái)給母親看一些單子，姥姥前兩天有些著涼，輸液吃藥的錢(qián)要另繳。她恰好聽(tīng)見(jiàn)了這話，就笑著接口:“您老可真是一不生這閨女誰(shuí)給您送魚(yú)吃呀?”

姥姥拉起我的手，“我的彤彤給我送魚(yú)吃!”

她若不生閨女，哪兒來(lái)“我的彤彤”?可誰(shuí)也不會(huì)跟姥姥認(rèn)真，母親去繳費(fèi)，我的手還被姥姥攥著。姥姥被窗外明媚的秋陽(yáng)照得瞇了眼，臉上的笑有些狡黠，低聲問(wèn)我:“你媽又有男人了?”

我愣了一下，強(qiáng)笑道:“沒(méi)有……”

姥姥把我拽得更近些，“沒(méi)有她穿那么紅?——你媽這輩子早毀了，我就是怕，怕她糊涂，拉扯上不三不四的男人，再帶累了你!”

姥姥疼愛(ài)地摩挲著我的手，眼睛還是瞇著。我卻能感覺(jué)到有悲哀的光在里面閃，“彤彤，自己要金貴自己，女孩家一定要知道金貴自己!”

從松鶴園出來(lái)，走著走著，被姥姥弄出來(lái)的心慌就散了，姥姥的話也被我丟到了腦后。母親似乎還當(dāng)我是八歲呢，竟然帶我去了動(dòng)物園。

阻光很好，暖洋洋的不像深秋，姥姥把這種天兒稱做小陽(yáng)春，可當(dāng)不得真，北風(fēng)一起，就是天寒地凍了。我們母女倆走得微微有些汗意，在長(zhǎng)椅上坐下。

母親沉默了半天，伸手摸了摸我散在肩上的頭發(fā)，頭發(fā)依舊卷曲蓬松，我的頭發(fā)里，藏著母親的故事。

1979年的鈞鎮(zhèn)，還是鈞鎮(zhèn)，母親在鈞鎮(zhèn)供銷(xiāo)社日雜商店站柜臺(tái)，一伙兒無(wú)所事事的待業(yè)青年蒼蠅似的在商店里轉(zhuǎn)，轟也轟不走。供銷(xiāo)社領(lǐng)導(dǎo)就把“招蒼蠅”的母親調(diào)到北關(guān)外倉(cāng)庫(kù)當(dāng)了保管員。

倉(cāng)庫(kù)有大門(mén)高墻攔著，閑雜人等是進(jìn)不去的。從倉(cāng)庫(kù)出來(lái)到進(jìn)北關(guān)有段路，路邊有國(guó)營(yíng)鈞瓷廠廢棄不用的老式窯口，憧憧地立著，廢棄的瓷窯間，開(kāi)始有人影在晃，等著母親下班路過(guò)，他們用呼哨聲把母親召喚過(guò)去，過(guò)去說(shuō)話。

母親講得語(yǔ)焉不詳，我只能用想象力進(jìn)行描補(bǔ)。

可惜母親與他們說(shuō)的是什么，我實(shí)在無(wú)從想象。然后有一天，出事了——母親說(shuō)完這簡(jiǎn)單的三個(gè)字，沉默了。青春有種很容易失控的殘酷力量，無(wú)論任何時(shí)代的青春都會(huì)如此。我不知道母親的青春到底遭遇到了什么——野蠻的強(qiáng)暴，還是不慎失足?我不知道，也不用去猜了……母親伸手摸了摸我的頭發(fā)，“他們那伙兒，領(lǐng)頭的叫卷毛兒——”

我感覺(jué)血一下凍上了，母親收回她的手，低頭，看著自己的手，模糊地笑了笑，“沒(méi)有人知道，我瞞住了所有人，你姥姥都不知道——可是我懷孕了，懷了你。我找了殷至誠(chéng)，你姥姥不同意，我就對(duì)她說(shuō)我懷了殷至誠(chéng)的孩子——你姥姥恨得牙癢一她的女兒太不知道金貴自己了——她恨到了現(xiàn)在……”

血管里的血開(kāi)始緩慢流動(dòng)，帶著冰凌傾軋時(shí)發(fā)出的斷裂聲，這種來(lái)自體內(nèi)的巨響震得我鼓膜生疼，“……那伙兒人，卷毛兒……后來(lái)……”

母親抬起頭，“生你那天，架子車(chē)?yán)彝t(yī)院送，鎮(zhèn)上的大喇叭里廣播著法院的嚴(yán)打公告，那個(gè)卷毛兒，槍斃了?！?/p>

我僵在那兒。這段晦暗殘酷的前傳，生硬沉重地嫁接進(jìn)了我的生命——母親一直沒(méi)抬頭，我只能看到她低垂的脖頸，低得幾乎要折斷的脖頸一我一下抱住了母親，“媽媽，沒(méi)關(guān)系，其實(shí)他跟我們根本沒(méi)關(guān)系……”

母親抬起了頭，笑了笑，展臂也抱住了我。

我們是在彼此的懷抱里了。我聞著母親身上柔和的玉蘭香氣，臉靠著她的胳膊，感受著那玫紅薄呢柔和細(xì)密的質(zhì)地，那一刻我憂傷而幸?！?/p>

母親真正要給我說(shuō)的話，在后面。她說(shuō)，年輕女子就像件瓷器，若不找個(gè)穩(wěn)妥的地方安放，像她似的，哪天一失手，就粉身碎骨了……

對(duì)面有一棵高大的槐樹(shù)，枝上一片未落的槐葉，忽然落了，沒(méi)有風(fēng)，墜得如此緩慢，迎著日光看，規(guī)整的橢圓，純正的杏黃，形狀和顏色讓我錯(cuò)覺(jué)那葉會(huì)帶著果的香……母親盼望:我的人生，能有完滿的幸福，不再支離破碎……

我盯著那槐葉，在心里數(shù)數(shù)，如果樹(shù)葉落地的時(shí)候，我數(shù)到偶數(shù)，那我就能妥帖地安放自己……眼看它要落地了，我咽下十一，飛快地加了個(gè)十二，杏黃色的槐葉仿佛等我似的，在草尖上晃了一下，才落進(jìn)草叢里不見(jiàn)了……

三

我沒(méi)告訴母親，那時(shí)我正愛(ài)著魯輝。

魯輝是我同屋女同學(xué)的老鄉(xiāng)，學(xué)中文的，他們學(xué)校跟我們學(xué)校隔一條馬路，他有事沒(méi)事愛(ài)來(lái)我們寢室，后來(lái)還常約我一起去國(guó)圖，車(chē)流湍急時(shí)過(guò)馬路，他會(huì)拉起我的手。

魯輝家境不好，江西山里的，他們那個(gè)村的名字，在普通話里都找不到對(duì)應(yīng)的發(fā)音，魯輝用土話念給我聽(tīng)，像外語(yǔ)。想來(lái)魯輝讀書(shū)，身上的背負(fù)同樣沉重，可他性格里一點(diǎn)兒陰霾都沒(méi)有，陽(yáng)光燦爛的，話也有趣——他當(dāng)然不只是個(gè)天真的陽(yáng)光大男孩，這正是他不俗之處，別人裝深沉，他卻在遮蔽自己的深沉，就像別的“80后”女孩耍個(gè)性，我卻學(xué)著母親的樣子，用溫婉隨和遮蔽我的真實(shí)個(gè)性，我們是同類。

魯輝是我真正意義上的初戀。上舞蹈學(xué)院附中時(shí)，半真半假的戀愛(ài)，在我們同學(xué)間已經(jīng)不是什么新鮮事，更不要說(shuō)上大學(xué)了，可我卻始終沒(méi)有真的戀上誰(shuí)，說(shuō)不清楚原因，對(duì)那些男生就是沒(méi)感覺(jué)。第一次見(jiàn)魯輝的時(shí)候，他穿著件雪白的制式白襯衣，樣式過(guò)時(shí)，顯得土氣，可那土氣卻莫名其妙刺激了我，讓我心里一顫。他似乎立刻就察覺(jué)了，跟著身上起了震動(dòng)。我們?cè)谙嘧R(shí)的瞬間就形成了默契。

我們的一切都在不言而喻的默契中進(jìn)行，除了眼神、微笑、心照不宣的“偶遇”，還有我心里起起伏伏的期待，我們之間始終連一句異樣的話都沒(méi)有?？晌覅s糊里糊涂地愛(ài)著他，只要見(jiàn)了他就覺(jué)天地清明，萬(wàn)物安定。

母親帶我去動(dòng)物園后，我猶豫了一段日子，可能是那片槐葉給了我盲目的信心，我對(duì)母親說(shuō)了，說(shuō)的時(shí)候緊張得手冰涼，對(duì)魯輝說(shuō)的時(shí)候也是一樣，卻還得故作淡定，仿佛隨口邀請(qǐng)，元旦去我家吃飯吧。魯輝說(shuō)好啊。我們正踩著積雪朝學(xué)校走，我腳下一滑，他敏捷地抓住我的胳膊，順手伸到腋下把我拎了起來(lái)，我渾身發(fā)麻，僵在了他的臂膀之間，他攬著我，忽然低頭輕輕地親了一下我的嘴唇。

魯輝對(duì)我母親的廚藝印象深刻，雖然他只吃過(guò)一次。那天是元旦，大姨、大姨夫、母親、我和魯輝加上表姐一家三口，團(tuán)團(tuán)圓圓坐了一大桌子。魯輝表現(xiàn)得輕松自然，說(shuō)話又討人喜歡。表姐背后說(shuō)這孩子真不錯(cuò)，可惜家庭條件不好……

母親出人意料地接口說(shuō):“挑人不挑家，高門(mén)大戶的，我還怕彤彤受委屈呢。”

接下去的日子，我忙著寫(xiě)畢業(yè)論文，魯輝除了論文，還在準(zhǔn)備三月份的考博，我約他，他還是會(huì)出來(lái)，我借口說(shuō)論文，他就很認(rèn)真地說(shuō)論文。他的論文選題是沈從文，我的論文選題是“霓裳羽衣舞”，我們彼此都給了對(duì)方很多意見(jiàn)。說(shuō)著話，我們之間會(huì)突然出現(xiàn)瞬間的沉默，在那沉默中，我耳邊會(huì)響起細(xì)微的斷裂聲，像我小時(shí)候獨(dú)自在那張漆黑的大床上，聽(tīng)到窗外寒枝被積雪壓斷，整個(gè)世界滿是孤寂和憂傷……

我無(wú)法判斷，那沉默里的孤寂和憂傷是我們倆的，還只是我—個(gè)人的……

沒(méi)有魯輝，也就沒(méi)有后來(lái)的張偉，這其中的邏輯，很難對(duì)別人解釋。

魯輝那輕得像雪落湖面樣的吻，再也沒(méi)有過(guò)，甚至連我的手，他也再?zèng)]拉過(guò)。我只會(huì)折磨自己，絕不肯去問(wèn)魯輝一就是去問(wèn)，我又能問(wèn)他什么呢?

畢業(yè)前那段日子變得無(wú)比艱難，工作還沒(méi)著落，跟魯輝的事又無(wú)疾而終一我難過(guò)得形銷(xiāo)骨立，自己不覺(jué)得，從母親心疼的眼神里照見(jiàn)的。

張偉這時(shí)出現(xiàn)了，偶然在一次聚會(huì)時(shí)遇上的，他跟我同歲，早上了一年學(xué)，已經(jīng)在讀博士了，生了雙馴良漂亮的大眼睛，讓我想起童年那匹拉糞車(chē)的栗色騾子，我忍不住也到他的眼睛里尋自己的影子了。他又約我，一次兩次……我覺(jué)得張偉單純、善良，卻又無(wú)趣、自我，孩子般地任性。后來(lái)張偉說(shuō)我最吸引他的是我的性格，溫柔隨和的漂亮女孩，本就不多……我聽(tīng)了只是笑笑，我的溫柔隨和，一半是習(xí)慣，一半是我當(dāng)時(shí)一腔心事，懶得跟他廢話。

真正把我們聯(lián)系在一起的是我的工作問(wèn)題，張偉帶我回家去見(jiàn)他母親。他母親打量著我，笑著對(duì)兒子說(shuō):“你以為你媽是誰(shuí)呀，工作是—句話的事?”

張偉當(dāng)時(shí)就黑了臉，低頭，他母親從沙發(fā)上湊上去看，“要掉大米呀?”

張偉重重地抽了一下鼻子，我大窘。他母親笑起來(lái)，坐到他兒子身邊，揉著他的頭發(fā)，“媽媽逗你玩呢——好了，好了……”

他母親摟著他，晃著他，看著我笑。我想如果抱得動(dòng)，她多半要抱他到腿上去了。張偉不領(lǐng)情，掰開(kāi)他母親的手，起身到房間里去了。他母親怔了一下，笑著對(duì)我說(shuō):“這孩子，越大越不懂事……”

我的窘勁兒還沒(méi)退，見(jiàn)他母親的目光掃過(guò)來(lái)，本能地堆起了笑，低聲說(shuō):“他做什么都太真，不知道掩飾……”

他母親含笑看著我，我只得垂了眼簾，不跟她對(duì)視，我自己也能聽(tīng)出自己聲音里的假，可那“假”換個(gè)角度看也是“真”——那份柔順隨和、低聲下氣是真的，看來(lái)她并不討厭。

我去了張偉母親所在的那家雜志社，說(shuō)來(lái)也算專業(yè)對(duì)口，那是家關(guān)于舞蹈研究的學(xué)術(shù)期刊。張偉也是單親家庭，不過(guò)父親是車(chē)禍去世的，母親一直沒(méi)再婚，他家客廳里一直掛著他父親當(dāng)年的劇照，扮的是《雷雨》里的大少爺周萍。

我的工作是在辦公室值班接電話，替人跑腿打雜，還輪不到我來(lái)編稿子。張偉的母親是管財(cái)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，不專門(mén)去她辦公室，也見(jiàn)不著她，我有些怕見(jiàn)她。

剛上班，我的工資很低，只有一千出頭，跟張偉出去，玩得太晚沒(méi)了城鐵，打一次車(chē)就會(huì)造成經(jīng)濟(jì)危機(jī)，可我無(wú)論如何還會(huì)回家。母親說(shuō):“兩家見(jiàn)個(gè)面，把你們的事定下來(lái)吧，成天這樣進(jìn)進(jìn)出出的……”

我知道母親在擔(dān)心什么。可她擔(dān)心的事情，其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

那天去單位報(bào)完到，晚上我們一起出去慶祝，吃牛排喝紅酒，然后回張偉家看碟。我不知道他母親出差了，被他帶著滾倒在床上的時(shí)候，我掙扎得很真實(shí)，張偉有些受傷地停下了動(dòng)作，滿臉驚愕和譴責(zé)地看著我。我當(dāng)時(shí)也感覺(jué)不對(duì)的是我——于是我投降了，扭開(kāi)臉，看著被扔在地板上的白色胸罩，想起騙同學(xué)故事書(shū)時(shí)給出去的那些糖果。

我給的不是一塊果仁巧克力，是我的處子之身。

那天我還是強(qiáng)撐著回了家。躺在母親身邊，我閉著眼睛，感覺(jué)著身體里那撕裂的疼痛還在蔓延，眼睛里有淚，喉頭哽咽，可我不敢發(fā)出任何聲息，苦苦熬了一夜，閉著眼，不能睡。我痛惜的倒不是所謂的貞操——我對(duì)這兩個(gè)字說(shuō)不出的反感，而是別的我無(wú)法為之命名的，卻更為珍貴的東西……

那條沾了血跡的床單，張偉異常珍惜。我甚至懷疑他會(huì)拿給他母親看。

兩家母親見(jiàn)了面。張偉母親的態(tài)度讓我很不舒服，那種禮數(shù)周全的傲慢，我在姥姥身上是見(jiàn)慣了的。張偉倒是傻乎乎地很開(kāi)心，對(duì)我母親也很親熱。

我們準(zhǔn)備結(jié)婚了。

母親竟然給了我十萬(wàn)塊錢(qián)的陪嫁，用姥姥的話說(shuō)，每一分錢(qián)都是母親十個(gè)手指頭磨出來(lái)的。我按母親的吩咐，把錢(qián)給張偉母親，張家正在裝修新房，我說(shuō)這是我母親讓我買(mǎi)家具電器的。張偉母親沒(méi)有拿錢(qián)，只是此后買(mǎi)東西的時(shí)候帶上我，讓我去付賬。新房離單位很近，上班那年年底，我開(kāi)始跟張偉和他的母親一起生活。張偉母親把以前那套小房子出租了，租金用來(lái)還這套房子的貸款。

張偉忙著弄論文，我負(fù)責(zé)全部家務(wù)，他母親負(fù)責(zé)指揮我。我忽然感覺(jué)又過(guò)回了童年，張偉母親倒不會(huì)像姥姥那樣拿尺子敲我，可她的目光比尺子厲害多了。張偉想黏我，可被母親一盯，就心虛地朝母親笑。他的論文開(kāi)題就有問(wèn)題，再不好好弄，說(shuō)不定會(huì)推遲答辯。

與魯輝的機(jī)敏思辨相比，張偉就是個(gè)弱智，我認(rèn)為他讀博士，不過(guò)是一個(gè)略顯堂皇的“啃老”的借口罷了。張偉母親顯然不這么看，她把我當(dāng)成她遭遇的兒子成長(zhǎng)中的問(wèn)題之一，類似于網(wǎng)絡(luò)游戲，需要好好引導(dǎo)，妥善處理。于是她就給我布置各種任務(wù)，竭力延長(zhǎng)我待在廚房里的時(shí)間，或者把我耗在客廳里，一老一小兩個(gè)女人在張偉父親的遺照下，弄毛線，或者在那些永遠(yuǎn)也不知道會(huì)蓋到什么地方去的布上繡十字繡，不到半夜不放我進(jìn)屋。

我至今也無(wú)法理解當(dāng)時(shí)自己內(nèi)心的那種麻木的感覺(jué)。也許我那種麻木的沉默遮蔽著某種危險(xiǎn)的東西，我自己沒(méi)有察覺(jué)，而比我多吃了幾十年飯的那位準(zhǔn)婆婆大人，卻已經(jīng)嗅出來(lái)了。所以我跟張偉說(shuō)好找個(gè)日子去領(lǐng)結(jié)婚證，他去跟母親要戶口本，可就那么巧，戶口本沒(méi)在家。被一個(gè)親戚借去遷入戶口了，說(shuō)是為孩子上學(xué)。我十幾歲時(shí)都不會(huì)編這么拙劣的故事。

自從我住進(jìn)張家之后，張偉就再也沒(méi)陪我回過(guò)我母親那兒。每次母親都只問(wèn)一句，張偉呢?我就說(shuō)他準(zhǔn)備論文很緊張，母親不深問(wèn)，反復(fù)叮囑我在人家里要懂事、勤快……我每一口飯都是拌著母親的囑咐吃下去的。走的時(shí)候，母親照例給我裝兩大飯盒糖醋排骨和糟魚(yú)——張偉說(shuō)過(guò)愛(ài)吃，她就回回做了讓我?guī)б粓?jiān)持替我拎著到地鐵站。

那天剛出院門(mén)，陡然旋過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，母親沒(méi)系扣的玫紅色短風(fēng)衣被風(fēng)托起來(lái)，飄成了斗篷，她手里拎滿東西，下意識(shí)哎喲了一聲，我忙回身給母親整好外套，系上扣子。又一陣風(fēng)旋過(guò)來(lái)，我展開(kāi)雙臂，用身體把母親擋在懷里。

春天，這個(gè)城市的風(fēng)，常常這樣毫無(wú)理由地說(shuō)來(lái)就來(lái)，飛沙走石，被那些林立的高樓東一下西一下地?fù)鯋懒?，就開(kāi)始不辨方向地耍性子。街邊的人無(wú)遮無(wú)攔地站在風(fēng)里，哪兒都是風(fēng)口，繁華的都市瞬間成了荒野。我腦子里出現(xiàn)了一對(duì)披著鮮紅斗篷、在色調(diào)陰郁的法國(guó)腹地荒野中頂風(fēng)前行的母女。

這幅畫(huà)面，屬于一部名為《濃情巧克力》的電影，茱莉亞·比諾什在片子里扮演那位四處漂泊的單身母親，那是一個(gè)色彩濃艷的美麗寓言，看得人哀哀地笑——寓言說(shuō)，所有的破碎都將得到整飭，所有的傷口都將得到療救，就像那扇被砸碎的甜食店的門(mén)，會(huì)有命定的人來(lái)修補(bǔ)，幸福跟著在門(mén)外輕輕敲……寓言于是在結(jié)尾處成為童話一讓人欣慰，卻難讓人信服……

風(fēng)刮得我睜不開(kāi)眼睛，我低頭從母親手里奪過(guò)飯盒，不讓她再送。母親說(shuō):“打車(chē)走!”說(shuō)著去路邊攔車(chē)，我想反對(duì)，可一輛出租車(chē)已經(jīng)被母親攔下了。

我被母親塞進(jìn)車(chē)?yán)铮€塞過(guò)來(lái)一百塊錢(qián)。我歪在后座上，看車(chē)窗外，亮黃色的前燈和紅色的尾燈，兩條流向不同的車(chē)河，一來(lái)一往，緩慢地流淌，淹沒(méi)了人的河，荒寒的河……母親塞過(guò)來(lái)的錢(qián)，在短上衣淺淺的口袋里，我摸出來(lái)，緊緊攥著那錢(qián)，無(wú)聲地落下淚來(lái)。

我在心里罵人，不知道罵誰(shuí)，只是狠狠地罵著真他媽該死真他媽該死!我再也不能忍受自己這種孱弱、無(wú)力、被動(dòng)得近乎屈辱的生存狀態(tài)了!我自己委屈，忍忍也就咽了、消化了，可想想母親在跟著我驚懼委屈，我立刻就痛不欲生了。該死啊!我不知道該罵誰(shuí)——也許該罵自己，我太無(wú)能了!

這種無(wú)能的感覺(jué)畢業(yè)后一直糾纏我，我不大能像周?chē)耐瑢W(xué)，無(wú)論是讀博的，還是工作的，多多少少都還在啃爹媽，可嘴里卻能說(shuō)出奮斗啊成功啊之類的大話;更不可能像張偉那么厚顏無(wú)恥，自己神圣偉大，別人為他怎樣犧牲都是理所應(yīng)當(dāng)。想想張偉母親也不易，養(yǎng)兒子還得養(yǎng)兒子領(lǐng)回來(lái)同居的女朋友!

我下車(chē)了，拎著東西走上過(guò)街天橋的步梯，一階一階走得很沉重，慢慢走到天橋中間，我站下了，飯盒就放在腳邊，朝下看著一輛接一輛被燈標(biāo)出輪廓的車(chē)一閃而過(guò)，日子都將這樣閃過(guò)去了，抓不住……

我難道就在那個(gè)一半財(cái)政撥款一半自籌經(jīng)費(fèi)、始終半死不活的雜志社里熬下去?在單位熬，熬職稱，熬位置;在家里也熬，熬男人，熬孩子，熬得婆婆大人死……我仿佛一眼把自己可能的人生看到了底——我不要這樣熬!

高處風(fēng)更大，在我耳邊呼嘯而過(guò)，我感到臉皮被風(fēng)刮得緊緊的、木木的——我能做什么呢?我甚至想到了跟母親一樣去做小時(shí)工—這是不可能的，就算我能做好，母親也未必能承受——想想她白白浪費(fèi)在我身上的那些學(xué)費(fèi)吧。我用崇敬的心情想起了母親，又想起了姥姥，她們都比我了不起，姥姥靠給人打毛活做衣服養(yǎng)大了母親，母親靠給人做飯看孩子養(yǎng)大了我——她們始終都靠自己活，那么艱辛，又那么好!

我被陰沉的絕望壓得幾乎窒息，回去后，把飯盒往冰箱里一塞，然后拿出自己的手提電腦，放在廚房的小餐桌上。張偉母親給我看她買(mǎi)的毛線，菠菜根紅，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)這種顏色放在她兒子身上有多可怕多滑稽，只是敷衍地笑了笑，說(shuō)我要寫(xiě)點(diǎn)兒東西。

她似乎怔了一下，還是退出去了。我說(shuō)出這話之前，并沒(méi)寫(xiě)什么的打算，只是找個(gè)獨(dú)自待著不說(shuō)話的借口。我憋著一腔淚，翻看著存在電腦里的老家的照片，那年回去接姥姥來(lái)北京，借了同學(xué)的好相機(jī)拍的。雕花的門(mén)斗與廂房格窗，磚上苔痕，青竹簾子，少頭沒(méi)尾巴的五脊六獸，帶甕城的城門(mén)，殘破的城墻，城外暗沉沉一片廢棄的窯口……我還看見(jiàn)浮動(dòng)在一切之后影子似的故事……

我在狹窄的廚房里，周遭是冰冷的象牙黃的瓷片，可我又不在那里，我坐在陰涼昏暗的秦家老宅堂屋磚地上，明亮的光線，從寬厚的木門(mén)和門(mén)檻之間的縫里透進(jìn)來(lái)，這些有魔力的光線，再次帶著奇跡降臨——我向空幻化出了自己的鈞鎮(zhèn)。

我的命運(yùn)不可思議地就此轉(zhuǎn)彎了。

第二天，我把電腦帶到了單位，值班的時(shí)候繼續(xù)寫(xiě)我的鈞鎮(zhèn)故事。一個(gè)陌生的女人找主編，她進(jìn)去的時(shí)候掃了一眼我的電腦，我又在看老宅的照片，她出來(lái)的時(shí)候，我正寫(xiě)得專心，沒(méi)留意她站在我身后看了半天。等我抬頭的時(shí)候，她笑著遞給我一張名片，說(shuō)他們的雜志有個(gè)主題為“一個(gè)人的城”的策劃，如果我愿意，可以把我寫(xiě)的東西發(fā)給她看看。

我低頭看名片，她竟是那本大名鼎鼎的《文化生活周刊》的執(zhí)行主編林風(fēng)。

林風(fēng)對(duì)我的欣賞不只是接連發(fā)了我的幾篇長(zhǎng)文，她說(shuō)我如果愿意，可以到他們雜志社來(lái)工作。我立刻答應(yīng)了林風(fēng)。

我跳槽了。

張偉的腦容量有限，論文寫(xiě)得那么艱難，已經(jīng)占盡了他的內(nèi)存，沒(méi)空間考慮別的了。我給他說(shuō)時(shí)，他只啊啊地應(yīng)著，可他母親卻大發(fā)雷霆，怒責(zé)我突然辭職陷她于被動(dòng)難堪之境地。我不吭聲，手里的堅(jiān)果鉗嘎巴嘎巴地夾著核桃——她給我的任務(wù)，她兒子天天吃核桃，從不知道核桃還長(zhǎng)著硬殼。

張偉后來(lái)從房間里出來(lái)了。他母親電閃雷鳴之后，開(kāi)始嘩啦啦下雨，我卻在一邊繼續(xù)嘎巴嘎巴地夾核桃，他先是茫然地看了看哭泣的母親和麻木的我，開(kāi)始吼叫:“你們搞什么名堂?讓我還怎么寫(xiě)?……”

我丟下鉗子到廚房里去了，除了客廳只有兩個(gè)臥室，我沒(méi)地方去，只有進(jìn)廚房，廚房的窗子能看到對(duì)面樓上的人家，影影綽綽被燈映出來(lái)——那燈下在演什么樣的故事?

那次哭過(guò)之后，張偉母親不再跟我說(shuō)話。有一次我參加新單位活動(dòng)，回家大概十一點(diǎn)多，她反鎖了家門(mén)，我用鑰匙打不開(kāi)，就站在門(mén)外打電話給張偉。張偉黑著臉出來(lái)開(kāi)門(mén)，聞到我嘴里的酒氣，跳著腳發(fā)火，我又是醉，又是累，歪在沙發(fā)上睡著了，意識(shí)稍一朦朧，我就掉進(jìn)了噩夢(mèng)里——有雙巨手掐著我的脖子把我拎起來(lái)。這是我打小最怕的一類噩夢(mèng)，腳下是空的，喉頭是疼的，窒息、恐懼，徒勞地掙扎，有時(shí)候會(huì)哭著醒過(guò)來(lái)，渾身是汗。

那天朦朧睡去，被暴怒的張偉抓了脖子晃，他下手并不重，只是要我醒過(guò)來(lái)。我卻腳亂蹬，胳膊揮舞，哭喊著醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)的是張偉愕然的臉——他反倒被我過(guò)激的反應(yīng)給嚇住了。

我嚇著了張偉，張偉也嚇著了我。兩個(gè)人都被嚇醒了。分手成了咽不下去的一個(gè)詞，在兩個(gè)人舌頭底下壓著，不知道誰(shuí)、什么時(shí)候會(huì)吐出來(lái)。

我與張偉真正分手，到秋天了。

說(shuō)是分手，跟離婚也差不多，只是不用去民政局——張偉母親的先見(jiàn)之明此刻顯現(xiàn)了出來(lái)，但財(cái)產(chǎn)問(wèn)題還是有的。虧了張偉母親是會(huì)計(jì)師，有保存原始憑證的良好習(xí)慣，找出大沓的發(fā)票，一張一張用計(jì)算器加給我看，她不累，我累。

算下來(lái)，大概八萬(wàn)多點(diǎn)兒。我不知道她是怎么算的，反正母親給我的十萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)東西買(mǎi)得一分不剩。她一臉仁至義盡地說(shuō)，給你十萬(wàn)，張偉畢竟是男孩子。

我倒沒(méi)覺(jué)得有多傷心，就是累，累得連嘆口氣的力氣都懶得費(fèi)，更別說(shuō)哭或者跟她爭(zhēng)辯了。跟張偉母親一起去銀行轉(zhuǎn)賬出來(lái)，我覺(jué)得從眉毛到肩膀都向下耷拉著，一顆心更是不知道沉到哪兒去了，自己摸半天都摸不著。

我不打算再回母親那兒去，所以我得去租房。我站在銀行門(mén)口，給同學(xué)打電話，忽然感到撲面來(lái)的秋風(fēng)，涼是涼，卻涼得神清氣爽、春意盎然。

幾通電話打下來(lái)，果然有收獲，跑了兩天，有一個(gè)別人分租出來(lái)的房間，位置、價(jià)錢(qián)都合適，我就租下了。搬家那天我誰(shuí)也沒(méi)告訴，在高架橋下面，找了個(gè)開(kāi)面包車(chē)的師傅，講好價(jià)錢(qián)，主要是書(shū)和衣服，一趟也就從張偉家搬完了。

最艱難的是如何告訴母親——新工作只是聘任，很忙，壓力也大，我不在乎;失去原來(lái)那個(gè)雞肋一樣清閑穩(wěn)定的職業(yè)，我更不在乎;失去張偉和我可能的婚姻，我也不在乎——我在乎的只有母親——母親那個(gè)要我圓滿幸福的盼望，注定要破碎了。再難也得說(shuō)，搬出張家后一個(gè)月，我去給母親坦白交代了。

母親的反應(yīng)完全出乎我的意料，她把那張十萬(wàn)的存單和登著我文章的雜志放在床邊，抬頭看著我，笑了笑，“我懂——當(dāng)初我也給你姥姥說(shuō)過(guò)這話，不離婚，會(huì)死，活活憋死!——委屈我的彤彤了!”

我攢了一肚子安慰母親的話，瞬間雪化冰消。我趴在母親懷里，失聲痛哭起來(lái)。這是我積攢了很久的一場(chǎng)哭，哭得奔騰恣肆、痛快淋漓!

母親一直沒(méi)有落淚，她的胳膊攬住了我，像哄孩子睡覺(jué)似的輕輕晃著，我漸漸地收住了暴風(fēng)驟雨的哭聲，還在抽泣，她倒替我抹了淚，說(shuō):“會(huì)好的，以后會(huì)好的……”

話是這樣說(shuō)，可閃在她眼睛里那悲哀的光，似曾相識(shí)——真的會(huì)好嗎?想也無(wú)益，不如不想。我擦了淚，來(lái)之前我還給母親買(mǎi)了禮物。雖然離母親四十九歲生日還有半個(gè)月，可我現(xiàn)在薪水漲了，而且還有稿酬和獎(jiǎng)金，我想送母親禮物。我打開(kāi)盒子，一對(duì)天然珍珠的耳墜，在乳白的絲絨襯底上泛著溫潤(rùn)柔和的光，那風(fēng)致宛若母親。

四

完成了對(duì)母親的交代，我渾身輕快得像根羽毛，在和風(fēng)里飄啊飄。

忽然想起魯輝，他在讀博，一年多沒(méi)有聯(lián)系了，我撥通他的電話，他立刻就接了。我們?cè)陔娫捓锪牧撕芫茫蟛糠质俏以谡f(shuō)，不知道怎么回事，我的話像解凍的冰河一樣，嘩嘩地奔流不住——以前吐給他的每句話都會(huì)在心里暖半天——曾經(jīng)折磨過(guò)我的那點(diǎn)兒對(duì)他的異樣心思，不知何時(shí)已經(jīng)煙消云散了。

魯輝趁我停頓的當(dāng)兒，問(wèn):“你是不是會(huì)縫棉被?我記得你好像說(shuō)過(guò)……”

我笑道:“我不只會(huì)縫被子，我還會(huì)繡門(mén)簾……”

魯輝說(shuō):“太好了!”

魯輝帶我去了他導(dǎo)師家。他的導(dǎo)師叫蘇戈，對(duì)這位既是學(xué)者又是小說(shuō)家的導(dǎo)師，魯輝崇拜得五體投地。一路聽(tīng)下來(lái)，蘇戈不是生活里的人，而是文摘類雜志上被小方框框起來(lái)的一則則名人軼事。我被他夸張的描述逗引出了期待和好奇。

我站在蘇戈家赭紅色的杉木地板上，落地窗外滿是蜜黃的秋陽(yáng)，地板上有斜斜的明亮光線畫(huà)出的窗格與書(shū)架的影子，空氣中飄著淡淡的翰墨氣味。蘇戈起身招呼我們，因?yàn)槭悄婀?，看不清他的面容，先?tīng)到了那渾厚的男中音，還有魁偉的身形和散亂的發(fā)梢微卷的頭發(fā)。我的心一下就跳得亂了節(jié)奏。

魯輝故意跟蘇戈說(shuō)我是他的女朋友。我抿嘴笑，并不急著撇清。蘇戈笑著看我，眼光中有征詢的意味，我忽然心里生出絲逗引他的沖動(dòng)，眼波里想必也閃了出來(lái)，我用眼睛問(wèn)他:你覺(jué)得呢?

蘇戈的笑里有了會(huì)意。那瞬間的會(huì)意像甘洌的酒，絲絲沁到心里去了，人卻不勝酒力，只那么一口，我就有些薄醉。從窗子里透進(jìn)來(lái)的風(fēng)，也是醺醺的，潔凈的木地板上鋪了席子，我一個(gè)人在通陽(yáng)臺(tái)的房間縫被子，總共三床，都是蘇繡的緞子被面，棉胎是網(wǎng)過(guò)的，投什么難的。針線都是現(xiàn)成的，一個(gè)笸籮盛著，不只有棉線，還有成束的各色絲線和繡花用的繃子。

倒像是我姥姥的針線笸籮，蘇戈家卻有這些東西。我自然不會(huì)亂打聽(tīng)，穿針引線，低頭做活，猛抬頭，本來(lái)跟魯輝在客廳說(shuō)語(yǔ)的蘇戈，卻在門(mén)口站著看我。

我臉一熱，頭又低了下去，蘇戈是輝煌的太陽(yáng)，我是被陽(yáng)光灼得低了花盤(pán)的花。蘇戈后來(lái)有些感慨地說(shuō)，我縫被子的情形，活脫一幅仕女圖，只是畫(huà)上的人物沒(méi)這么明媚香艷。我還記得那天穿了件秋香色的裙衫，新草綠的長(zhǎng)絲巾飄在肩后，長(zhǎng)而粗的發(fā)辮卻垂到了胸前，墨綠的九分褲裹出兩條秀頎的腿，并著屈在身后，被裙衫遮去了一半，由深至淺一個(gè)碧玉人兒，傍著一片鳳穿牡丹圖案的大紅緞子坐著，他說(shuō)他看呆了。

他那天一點(diǎn)兒也不呆，見(jiàn)我抬頭，就閑閑地跟我說(shuō)話，后來(lái)略帶傷感地說(shuō)，這些被子是他母親人春后拆洗的，拆了，卻再?zèng)]縫起來(lái)，母親就走了。蘇戈說(shuō)他母親身體很好，八十多歲的人了，在太陽(yáng)光下，還能繡花——人生無(wú)常，你這么年輕，不會(huì)理解的……

我雖然年輕，卻未必不理解人生無(wú)常?？晌覜](méi)說(shuō)話，只是斂了笑，仰著頭，很心疼地看著蘇戈，他有多大年紀(jì)?說(shuō)起母親，神色間那份恓惶還像個(gè)小男孩……蘇戈似乎被我的目光刺到了，挪動(dòng)步子，我心里一緊，感覺(jué)他要走近，這時(shí)響起了敲門(mén)聲，蘇戈轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)了。

我怔了一下，才察覺(jué)心口那兒沁出了汗，此刻汗下去了，有些涼。

魯輝出去買(mǎi)菜了，買(mǎi)了青菜黃瓜西紅柿，還有幾樣鹵味。我縫完被子出來(lái)，看看被魯輝切得橫七豎八、涼冰冰油膩膩的鹵味，實(shí)在不能吃。跟著姥姥長(zhǎng)大，又被母親慣著，我的嘴也挑剔得很。于是我去廚房里翻揀，幾個(gè)香菇、加上西紅柿和蔥姜蒜，把那幾樣鹵味燉成了一個(gè)沙鍋，炒了青菜，拍了黃瓜，蒸了茄子，還燒了一個(gè)紫菜蛋花湯，原本干巴巴的—頓飯，頓時(shí)豐美起來(lái)。

魯輝笑著說(shuō):“殷彤，你讓我太有面子了。我怎么贊美你才好呢?”

我笑著把一碗熱氣騰騰的飯塞在他手里。

蘇戈在廚房外朗聲說(shuō):“魯輝，老師給你個(gè)例句:殷彤，你如此美貌，本不必如此能干;你如此能干，本不必如此美貌……”

這話跟米飯蒸騰出的熱氣一起熏燙著我的臉，蓋上電飯煲，坐到了桌前，我用手捂了一下粉盈盈汗津津的臉，輕聲說(shuō):“不要取笑我了，這要是讓我媽媽看見(jiàn)了，肯定說(shuō)我丟她的人。跟我媽媽比，我是笨死丑死了……”

魯輝接口說(shuō):“那倒是，跟你媽媽的手藝比，你就太業(yè)余了……”

我斂了笑，舊事如煙，可心下難免有一絲悵然。

魯輝的笑里有了尷尬，為掩飾那尷尬，他更夸張地笑，“媽媽的醋你也吃啊?”

蘇戈大笑著說(shuō):“傻了吧，魯輝?母女之間的妒忌，更甚!”

蘇戈的怪論讓我抬頭盯他一眼，這一眼卻把蘇戈連貫的朗笑給盯得斷了線，那笑聲也心神飄蕩似的，七零八落地散了。

三天后，我接到蘇戈的電話，說(shuō)是要謝謝我，請(qǐng)吃飯。他說(shuō)那家飯店的位置不大好找，魯輝很熟，讓他帶我去。那晚人很多，都是蘇戈帶過(guò)的學(xué)生，吃到一半，我才弄明白，是蘇戈給一個(gè)去英國(guó)訪學(xué)的弟子送行。

我正常情況下話本就不多，那晚有些莫名其妙的失落，就更沉默了。大家起初都以為我是魯輝的女朋友，蘇戈忙打斷說(shuō):“糾正一下，還不是正式的。魯輝正在追求人家!我也準(zhǔn)備追求殷彤，公平競(jìng)爭(zhēng)，行不行?魯輝，你不要瞧不起你老師，年紀(jì)一大把，人也不帥，又沒(méi)錢(qián)，核心競(jìng)爭(zhēng)力不一定比你差!”

大家大笑，起哄，魯輝笑著跟老師碰杯，“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)美女!”

我被蘇戈的玩笑驚得渾身發(fā)麻，身子發(fā)飄，頭暈乎乎的，好在我慣會(huì)控制情緒，倒還沒(méi)失態(tài)。很快我發(fā)現(xiàn)，蘇戈原是慣開(kāi)這種玩笑的。十幾分鐘后又對(duì)著別人抱怨說(shuō)如何辛苦地追也追不上。那女孩就拿蘇戈剛才的話打趣，假裝吃醋，嗲嗲地說(shuō)他小貓釣魚(yú)似的，一會(huì)兒追蝴蝶，—會(huì)兒抓蜻蜓，這樣子三心二意，自然釣不到魚(yú)嘛。又是哄堂大笑。蘇戈竟如此喜歡那個(gè)“小貓釣魚(yú)”的故事，重復(fù)了好幾遍，一次比一次笑得厲害。真不知道有什么好笑的!

我飄起來(lái)的身體，摔得生疼，本就不慣這樣的玩笑，加上自己也弄不清自己存了一腔什么心思，只是滿心羞惱，快十一點(diǎn)了，我又擔(dān)心城鐵沒(méi)了，幾乎坐不住了。蘇戈這時(shí)忽然宣布結(jié)束，鬧哄哄亂了一個(gè)晚上，出來(lái)時(shí)還是亂，蘇戈借著酒意拉住了我的胳膊，我后來(lái)猜想他是怕我趁亂溜了，拉住了卻不跟我說(shuō)話，在那里嚷還有誰(shuí)往東的，還有誰(shuí)?大家按方向分撥兒走，蘇戈沒(méi)開(kāi)車(chē)，卻不肯讓開(kāi)車(chē)的學(xué)生送他，帶著我跟另外兩個(gè)同方向的女生上了一輛出租車(chē)。

我第二個(gè)下車(chē)，蘇戈落下車(chē)窗說(shuō)了聲好好休息就走了。我嗯了聲轉(zhuǎn)身，頭忽然針扎一樣尖銳地疼起來(lái)。到樓下時(shí)手機(jī)收到條短信:在剛才下車(chē)的地方等我。

蘇戈!

我像一蓬浸滿油脂的柴火一樣燒了起來(lái)，頭頂?shù)囊箍辗路鹨脖晃业男幕鹆浅闪税导t。站在冷冷的夜風(fēng)里，不斷拿手冰自己滾燙的前額和兩腮。二十分鐘后，那輛出租車(chē)又出現(xiàn)了，蘇戈下車(chē)，替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，擁著我坐在后座上。他在后座上就深深地吻我，我被他身上極具侵犯性的煙氣和酒味吞沒(méi)了。

那輛出租車(chē)成了浮槎，把我從現(xiàn)實(shí)渡進(jìn)了夢(mèng)境。

次日清晨，我從蘇戈枕上醒來(lái)，陡然生出來(lái)要把夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)的心思。我愛(ài)蘇戈，更愛(ài)蘇戈的世界，我想把這兒變成我的世界。

我那點(diǎn)兒小心思，連姥姥都瞞不過(guò)，更不要說(shuō)蘇戈了。我睜著眼睛躺在那里想自己的“心思”，心思也就明明白白寫(xiě)在了我的眼睛里，他看著我的眼睛，深情款款地說(shuō):“我不想傷害你?！?/p>

這話后面有危險(xiǎn)的潛臺(tái)詞。

我拿手把他的嘴堵上了。我也不知道自己怎么會(huì)如此冷靜，起身做早飯，吃完就去上班了。我的當(dāng)止則止，不糾纏，倒讓蘇戈在最初幾個(gè)月對(duì)我頗為眷戀，周末就會(huì)打電話讓我過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一起吃晚飯，度過(guò)一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上。

那晚蘇戈和我正吃晚飯，家里的電話響了，是他兒子從英國(guó)打回來(lái)的，祝賀老爸生日快樂(lè)。蘇戈自己都忘了自己的生日，接完電話坐下感慨，年齡這個(gè)話題順著也就出來(lái)了，他兒子八二年生人，只比我小兩歲。

蘇戈仿佛一下從沉醉中猛醒了。那晚，他跟我很誠(chéng)懇地談了一次話，我一口一口嚼著自己在他接電話的當(dāng)兒沖進(jìn)廚房下出來(lái)的面，聽(tīng)著他的話一作家也沒(méi)多少創(chuàng)意，說(shuō)來(lái)說(shuō)去竟還是年齡，年齡是障礙?我忍不住微笑了。我耐著性子聽(tīng)完了，淡淡地扯開(kāi)了話題，“我姥姥說(shuō)，過(guò)生日吃面條是嚼壽呢。面條越長(zhǎng)，嚼得越久，就越長(zhǎng)壽?！?/p>

蘇戈無(wú)奈地看著我，開(kāi)始給自己嚼壽。

無(wú)奈成了此后蘇戈最常面對(duì)我的表情。他倒是能拔慧劍斬情絲，我豁出去春蠶到死絲方盡，你斬一回?cái)貎苫?，我纏纏綿綿斷了又續(xù)，破了再織——我心里很篤定，他舍不得。不舍歸不舍，話卻說(shuō)得很明白，讓我不要為他耽誤了自己，他不可能給我那個(gè)想要的結(jié)果。話說(shuō)明白了，心里就輕松些，反又留戀來(lái)日無(wú)多的這點(diǎn)兒暫借的甜美。說(shuō)好了斷的那夜，蘇戈必定跟我格外癲狂一最后一次，豁出命去了。我自然奉陪，同樣“須將一生拼，盡君今日歡”，跳舞時(shí)練的那點(diǎn)兒功都用到了床上，柔荑一般的身子，變換出匪夷所思的姿態(tài)，蠱惑得他真的要把命拼掉了。

我氣定神閑地聽(tīng)著身邊的蘇戈幾乎不成人聲的喘息，這是我們第十一個(gè)“最后一夜”了。后來(lái)蘇戈大概不好意思湊夠莎翁的劇名，再不提最后一次云云。

蘇戈再也沒(méi)讓我去他家里做過(guò)飯。春風(fēng)沉醉的晚上，被十一個(gè)欲仙欲死的仲夏夜取代了，接下去的耿耿秋夜，卻過(guò)成了“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”。蘇戈在寫(xiě)一本新書(shū)，我說(shuō)去看他，十回有八回他會(huì)說(shuō)改天吧。偶爾答應(yīng)了，兩個(gè)人匆匆一聚，也就散了，他還要寫(xiě)。

那夜忽然變天了。我下床，穿好衣服，到了門(mén)口，蘇戈走到窗邊朝外看看，風(fēng)狂雨大，他說(shuō)要不別走了……我說(shuō):“算了，我在，你會(huì)分心的?！?/p>

說(shuō)完還是換鞋要走，蘇戈過(guò)來(lái)，把我拉進(jìn)了懷里，“進(jìn)去睡吧?！?/p>

我一個(gè)人去睡了，潮乎乎的雨意秋氣，隔著被子透到身子上來(lái)了，做夢(mèng)也夢(mèng)不到去年那蜜黃的陽(yáng)光了，好在剛才那一擁的溫暖在睡著之前，還未散盡。

溫暖并不意味著讓步和動(dòng)搖。不覺(jué)一年過(guò)了，我跟蘇戈的弟子們也混熟了，蘇戈跟魯輝“公平競(jìng)爭(zhēng)”的玩笑每次聚會(huì)時(shí)必提。蘇戈自矜魏晉風(fēng)度，最厭迂腐，弟子們學(xué)老師，個(gè)個(gè)倜儻不羈，文采風(fēng)流，隨時(shí)隨地根據(jù)氣氛，當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)掛，發(fā)展衍生出新的情節(jié)。我也習(xí)慣了，蘇戈正話反說(shuō)，永遠(yuǎn)是追求不到我，我聽(tīng)了只是笑，當(dāng)然不是幸福喜悅的笑，可那點(diǎn)兒心酸與苦澀藏得很深，除了蘇戈估計(jì)也沒(méi)誰(shuí)能看得出來(lái)。

玩笑終究是玩笑，號(hào)召大家齊心協(xié)力把我嫁出去，蘇戈說(shuō)得鄭重其事。學(xué)生們舉杯表態(tài)，一定鞠躬盡瘁。大家深諳不求甚解的妙義，并沒(méi)哪個(gè)不省事的此時(shí)去抓魯輝和蘇戈來(lái)說(shuō)事。我也只能大大方方地笑著跟大家碰杯，眼皮一耷拉，喝光了杯中酒，然后說(shuō)不帥的我可不要!

說(shuō)這話的時(shí)候，我會(huì)把眼波朝蘇戈一轉(zhuǎn)，他必定會(huì)躲閃了目光。過(guò)后蘇戈對(duì)我說(shuō)，他這時(shí)候才讀懂我的眼神，粗一看，會(huì)讓人覺(jué)得很溫和，秋波婉轉(zhuǎn)，總有三分笑，三分柔情，清清淺淺，盈盈欲語(yǔ)一那是騙人的，這雙眼睛識(shí)盡炎涼，透著明白，那溫和也不是溫和，卻是外人未必看得懂的坦承與堅(jiān)韌……

“若不是醉眼朦朧老眼昏花，我著實(shí)不敢招惹生了一雙如此眼睛的女子喲!”

我被他說(shuō)得三分委屈三分生氣，卻又有三分歡喜，恨聲掐他，他抓了我的胳膊，我就把身子壓過(guò)去，兩個(gè)人就從沙發(fā)上糾纏到了地板上。纏綿完了起身，他又一迭聲地懊悔耽擱了他的新書(shū)進(jìn)度，“君王從此不早朝，君王從此不早朝啊!”

蘇戈不知何時(shí)把劍術(shù)換成了太極。跟我虛虛實(shí)實(shí)，進(jìn)進(jìn)退退，推手似云，行步如水，用綿力卻又綿里藏針，時(shí)不時(shí)刺一下，提醒我，也提醒他自己，以免沉醉不知?dú)w路。

五

我成了母親的心事。

母親并不知道我的生活里還存在著一個(gè)蘇戈。同事朋友包括大姨的熟人給介紹對(duì)象，我都去見(jiàn)，也無(wú)可無(wú)不可地跟人家吃飯看電影——某種時(shí)候，我甚至盼著能出現(xiàn)一個(gè)“終結(jié)者”，終結(jié)我對(duì)蘇戈的幻想。結(jié)果，卻是毫無(wú)結(jié)果。

我挑剔人家的時(shí)候不多，人家總在挑剔我。我得到的最過(guò)分的反饋竟然是:漂亮，可惜太漂亮;聰明，可惜太聰明。有才，可惜太有才一更可惜的是，出生的日子，還早了那么三五年。真是反諷，在蘇戈面前，我只是不難看而已，聰明也只表現(xiàn)在有自知之明，才華這樣的字眼，他更不會(huì)放到我身上，他常說(shuō)，從小跳舞的孩子，沒(méi)好好讀過(guò)什么書(shū)，要補(bǔ)的課還很多……

時(shí)間一臉?lè)粗S地朝前走。舉世矚目的盛典也好，天塌地陷的災(zāi)難也罷，都絆不住它的腳，我的日子還是被“一言難盡”與“不足為外人道”滑溜溜地帶走了。

大姨家，說(shuō)不清楚是我不愿意去——我也的確不愿意，還是母親不愿意我再去，反正我們母女非常默契地把見(jiàn)面的地點(diǎn)改在了姥姥住的松鶴園。

母親帶著做好的菜，我們?nèi)司墼谝黄鸪灶D飯。這兩三年姥姥胖了不少，胖得很虛，有些淤漲似的，特別是她那雙手。姥姥手很巧，可手的模樣卻有些拙，她常自嘲十個(gè)手指頭放一起就是半斤胡蘿卜，如今那胡蘿卜只怕要有一斤了，而且摸上去油膩膩的，不再是那雙爽利干脆攥著尺子敲打我的手了。如今這雙手始終戀戀地攥著我的手，使每次的離開(kāi)都變得有些艱難。

跟母親分手是另一種艱難。她還是要送我到地鐵站，母親一定說(shuō):“彤彤，當(dāng)心。”我也一定笑著回答:“媽，放心?！?/p>

轉(zhuǎn)身后，母親看不到我的表情，我也看不到母親的表情，可我們彼此都能猜得到……因著對(duì)方，母親和我，承受著雙份的痛苦。

母親和我一樣，焦灼地想拯救我即將變得支離破碎的人生。

現(xiàn)在，我不認(rèn)為自己和蘇戈身邊的那些“女獵手”本質(zhì)上有什么不同。蘇戈把那些勇敢向他表達(dá)婚姻意愿的女子們稱為女獵手，他說(shuō)落到她們誰(shuí)手里，他的命運(yùn)都是一具皮可以遮體肉可以果腹、頭腳骨架可以充作裝飾品的尸體。

“殷彤你不是女獵手，”蘇戈說(shuō)，“你是姜太公?！?/p>

我聽(tīng)了哀哀一笑，低頭不語(yǔ)。漁翁與獵手大概也就姿態(tài)上不同，這話未必不是在譏諷我以退為進(jìn)。我心里有些羞惱，卻不反駁，不辯解，只是低了頭，這種姿態(tài)倒能把蘇戈弄得半是尷尬半是不忍，反過(guò)來(lái)?yè)嵛课?。一句好話，心里雖然過(guò)不來(lái)，我的臉上定會(huì)泛出霽色。我不使性子，不慪氣，說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)跟他使性子慪氣的心情。

我之所以跟蘇戈的關(guān)系能超越他跟別的女人，一半是因?yàn)槲译S方就圓地貼著他，另一半，蘇戈對(duì)我到底是喜歡的——這才是我真正的指望。我能感到蘇戈對(duì)我依賴，特別是他孤單和累的時(shí)候，寫(xiě)東西把腦子寫(xiě)塞了的時(shí)候，或者不管因?yàn)槭裁?，想跟一個(gè)人說(shuō)話時(shí)一能說(shuō)話的女人，比能上床的女人，要珍稀一些。

蘇戈什么話都跟我說(shuō)，從學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)到風(fēng)流韻事，話題無(wú)所不包，但主題只有一個(gè)，就是他自己。有時(shí)候，他還很愿意跟我談他的前妻。與蘇戈交往后，無(wú)意間我才知道，蘇戈的前妻竟然是林風(fēng)。

林風(fēng)的名氣比蘇戈大，所以現(xiàn)在有人背后提到蘇戈時(shí)還會(huì)使用“林風(fēng)前夫”這樣的稱謂。蘇戈在我面前，倒沒(méi)有故意妖魔化林風(fēng)，且從來(lái)不吝于贊美林風(fēng)的美貌與才華，連稱呼都是“當(dāng)年我那位林妹妹”，半是悵惘半是調(diào)笑，況味復(fù)雜。但他也時(shí)常掀開(kāi)灑脫的衣襟，給我看一看那位林妹妹留下的可怕傷痕。傷疤是好了，疼痛卻還記憶猶新，九死一生的蘇戈說(shuō)，他對(duì)那些企圖再次把他捕獲進(jìn)婚姻的女獵手，幾乎是望風(fēng)而逃。

蘇戈從不放過(guò)表達(dá)對(duì)婚姻拒斥態(tài)度的機(jī)會(huì)，我都能把他那套詞背下來(lái)了，只是我并沒(méi)有真的被他那些表面的言辭拘住，鐵嘴鋼牙地說(shuō)著，肚子里未必沒(méi)有柔腸百轉(zhuǎn)的掙扎。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)年的林風(fēng)遙遙給我設(shè)置了當(dāng)下的難度，但我對(duì)自己所知所識(shí)的林風(fēng)，欽敬之意絲毫沒(méi)被削減。只是，我不是林風(fēng)，我沒(méi)有她那清明剛烈的立場(chǎng)，我委屈，卻還想著求全。

蘇戈說(shuō)我是姜太公，其實(shí)我只是個(gè)普通漁者，我的鉤也是彎的，我的餌就是我自己。蘇戈的掙扎，不過(guò)是所有吞了餌鉤的大魚(yú)的正常反應(yīng)，有經(jīng)驗(yàn)的垂釣者不會(huì)急著收線，就讓魚(yú)拖著線來(lái)回游，遛得累了，也就沒(méi)跑了……

再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下，魚(yú)跟漁者的命運(yùn)，就都轉(zhuǎn)彎了。

我不知道自己的堅(jiān)持對(duì)還是不對(duì)，又沒(méi)人可以商量——因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)真正知道我和蘇戈之間的關(guān)系。

2010年的元旦快到了，大雪一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，樹(shù)上還沒(méi)落盡的葉子上積了厚厚的雪，人行道上隔不遠(yuǎn)就能看見(jiàn)不堪重負(fù)而折斷的樹(shù)枝。我踩著積雪躲著樹(shù)枝去赴約，魯輝請(qǐng)我吃肥?；疱仭Ｋ┦慨厴I(yè)后去了一所高校當(dāng)老師，上次吃飯還是跟蘇戈一起，說(shuō)來(lái)又是半年沒(méi)見(jiàn)了，隔著火鍋騰騰的熱氣，魯輝向我匯報(bào)這半年的大事記。其中最重大的，是經(jīng)別人介紹，他有了女朋友。

我涮下一大筷子肥牛，撈起來(lái)蘸料吃著，又追了句:“這條兒詳細(xì)點(diǎn)兒!”

魯輝莫名其妙有些吞吐，是他們系主任的女兒，剛讀研一，一般人兒吧，很活潑……我不再問(wèn)，魯輝也就不再說(shuō)，我們之間那種瞬間的沉默又出現(xiàn)了。我停下來(lái)，靜靜地看著魯輝，此時(shí)此刻，我知道了，當(dāng)初那沉默里的孤寂和憂傷，是我們倆的，不過(guò)那是他理智的選擇，而我只是懵懂地承受。

我心里的悵然忽然成了愴然，雪原一樣橫在心底，冷而白，凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不必?fù)?dān)心再會(huì)融化成悲傷的沼澤……

我說(shuō):“來(lái)點(diǎn)兒酒吧?”

魯輝立刻招手要酒，一人一瓶“小二”，扭開(kāi)倒進(jìn)玻璃杯，我們倆把杯子碰得叮當(dāng)作響，卻都只抿下去一點(diǎn)兒。兩個(gè)人都笑了，一起說(shuō)不勉強(qiáng)不勉強(qiáng)。

菜吃得差不多了，魯輝的酒下去了一半，他忽然說(shuō)他也是去了女朋友家之后才知道，那女孩兒的父親，他們系主任，跟蘇戈是二三十年的好朋友。

我抬頭盯了他一眼，魯輝笑了笑，沒(méi)再接著說(shuō)什么，端起酒杯竟然一口干了。

吃完了飯出來(lái)，都說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了，魯輝又叫住了我，頓了半天，說(shuō):“殷彤，我知道有些話我不該問(wèn)，可我覺(jué)得好像有責(zé)任似的，問(wèn)錯(cuò)了你別生氣——你跟蘇老師，是開(kāi)玩笑，還是一真的……”

我微微一笑，“玩笑如何，真的又如何?”

魯輝被噎了一下，半天才說(shuō):“蘇老師不適合你。”

我按下了反唇相譏的沖動(dòng)，淺笑道:“別瞎想了，就是玩笑。”

魯輝似乎還想說(shuō)什么，可終究什么也沒(méi)說(shuō)，笑笑，沉默地陪著我朝地鐵站走去。我也沒(méi)說(shuō)話，竭力驅(qū)趕著內(nèi)心的恓惶。魯輝的話后面埋著很多話，不說(shuō)，我約略也能猜得到，無(wú)非是他從準(zhǔn)岳父那兒聽(tīng)了蘇戈的亂事兒——其實(shí)我知道得更詳細(xì)，或者是蘇戈掛在嘴邊的，單身生活成就了他的學(xué)術(shù)，也成就了他的創(chuàng)作之類的話一說(shuō)出來(lái)了只會(huì)讓我更難堪，不說(shuō)也罷。

不說(shuō)，也等于是說(shuō)了。和魯輝再次告別，進(jìn)地鐵站。電梯向下，我的心也忽悠悠地落進(jìn)了黑沉沉的地下。也許我的堅(jiān)持，不過(guò)是一廂情愿自以為是的愚蠢，白白耽誤了自己。我咬住了那苦苦的四個(gè)字:白白耽誤——最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。女子過(guò)了二十八九，不是一年一年地老，而是一個(gè)月一個(gè)月地老一我何曾愿意這樣耽擱?

在站臺(tái)上等地鐵，我有些麻木地看著對(duì)面站臺(tái)墻上絳紅色的大幅燈箱海報(bào)，國(guó)家大劇院，比才歌劇，永恒的經(jīng)典，《卡門(mén)》……

那晚之后，三十六天我沒(méi)和蘇戈聯(lián)系。我是有意的，不單是看看蘇戈的反應(yīng)，也是看看自己的反應(yīng)。

蘇戈的反應(yīng)倒在意料之中，沒(méi)一點(diǎn)兒消息——說(shuō)明他寫(xiě)得很順，沒(méi)有覺(jué)得沮喪孤單。我自己的反應(yīng)倒有些讓自己意外，古典詩(shī)詞里那種刻骨銘心的相思，并沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)然，雜志社這一段特別忙，除了正常出刊，中間還要出一期關(guān)于各地“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”在京系列演出的增刊，老是加班。百米沖刺地趕末班城鐵，四十分鐘坐回來(lái)，累得嘴歪眼斜，倒下就能睡著——梧桐樹(shù)三更雨、斜倚熏爐坐到明的相思，是何等奢侈的閑情!

不去相思，也忘不了蘇戈，那是我未竟的事業(yè)，自然時(shí)刻掛在心頭。

我也弄不清楚自己究竟是何種情緒了，悲欣莫辨。第三十六天，是個(gè)周末，手頭的工作剛好完結(jié)，下班我直接去了蘇戈家。這樣直接殺過(guò)去的莽事兒，以前我還沒(méi)干過(guò)。

不打電話，到了又可巧有人開(kāi)樓門(mén)，連對(duì)講門(mén)鈴都用不著了。我在電梯里調(diào)整了一下呼吸，出來(lái)，摁響門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了，里面站著一個(gè)陌生的女孩子，玄關(guān)處的燈射出微黃的光，打在她略微暗沉的膚色上，說(shuō)不上十分的姿容，好在生了雙魅影重重暗蓄風(fēng)雷的眼睛，長(zhǎng)睫毛忽閃一撩，放得出電光。

我發(fā)愣，那女孩子也發(fā)愣，蘇戈在里面問(wèn):“哪位?”

我應(yīng)了聲，繞過(guò)那女孩子，換了拖鞋，徑直進(jìn)客廳去了，女孩子在我身后一言不發(fā)地關(guān)上了門(mén)。

不知道是不是燈光的關(guān)系，蘇戈的臉色很不好，被一堆墊子埋在躺椅里，皺眉說(shuō):“還是腰椎，坐不住——這是小陳，沒(méi)想到我也落到了動(dòng)口不動(dòng)手的地步。”

女孩子端了水過(guò)來(lái)，聽(tīng)到蘇戈介紹她，遞水杯時(shí)朝我一笑，立刻回到電腦前去了，垂著睫毛似乎在專心地調(diào)整剛才記錄的內(nèi)容。我敏感地覺(jué)得那笑里有些勉強(qiáng)和敷衍——我盯著小陳短款?yuàn)A克和低腰褲之間露出的那段線條嫵媚的腰肢。大冷天她也不怕涼……

蘇戈朝我哎了兩聲，我才回過(guò)神來(lái)，喝了口水。放杯子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)茶幾下面有一摞新書(shū)，白底紅字，《欲望的容器》，我伸手拿了本，翻看著，“這是我給你校過(guò)兩遍的那本書(shū)啊——名字改了?”

蘇戈看上去疼得厲害，表情痛苦，略緩一下，又朝我笑了，“這名字比前面那個(gè)棒!內(nèi)容沒(méi)動(dòng)——我在《后記》里向殷彤女士付出的無(wú)私勞動(dòng)致謝了……”說(shuō)著，艱難地欠身想起來(lái)，我放下書(shū)伸手要去扶他，小陳早已無(wú)聲無(wú)息地飄到了蘇戈后側(cè)方，手從他的腋下伸過(guò)來(lái)，蘇戈抓著她的胳膊靠著她的身子站了起來(lái)。

我伸出去的手，只得拐向茶杯，端起來(lái)喝了一口，那口水進(jìn)嘴里就成了強(qiáng)酸，腐皮蝕肉地蜇刺刺一溜兒疼，從喉頭直達(dá)心口，可我故作淡定地看著小陳把蘇戈扶到了沙發(fā)上。蘇戈對(duì)她說(shuō):“咱們歇會(huì)兒，阿姨中午做的菜在冰箱里，你熱一下，我跟殷彤說(shuō)會(huì)兒話?！?/p>

三十六天拉開(kāi)的距離，忽然出現(xiàn)了——我成了客人。

小陳進(jìn)了廚房，我無(wú)聲地吸了口氣，堅(jiān)定地站起來(lái)，走過(guò)去坐到了蘇戈身邊，蘇戈沒(méi)有動(dòng)，我把頭靠在了蘇戈的肩上，“想我嗎?”

蘇戈沒(méi)有回答，寬厚的手穿過(guò)了我的頭發(fā)，有一縷被他夾在指縫間，輕輕扯了扯，“把遙控器給我，看會(huì)兒新聞?！?/p>

我只得起身，把遙控器找來(lái)遞給他，蘇戈打開(kāi)電視，人卻趴在了沙發(fā)上，笑著伸手勾住我的小拇指，帶點(diǎn)央求意味地晃著，“按按咱們的腰吧?！?/p>

我哧地笑了。蘇戈忽然拽著我的胳膊又要坐起來(lái)，原來(lái)電視上廣告結(jié)束，訪談節(jié)目繼續(xù)進(jìn)行，說(shuō)話的女嘉賓正是林風(fēng)。

我扶他坐好，拿靠墊把他的腰塞妥帖，蘇戈帶點(diǎn)兒解釋意味對(duì)我說(shuō):“這是上周六的重播，有人告訴我林妹妹在電視上罵我，正巧趕上，聽(tīng)聽(tīng)她怎么罵?！?/p>

“……有人說(shuō)女博士心比天高，貌比猴丑(觀眾笑聲)，鳳凰衛(wèi)視要為女博士正名，就找來(lái)幾位打扮人時(shí)、貌美如花的女博士上節(jié)目來(lái)駁斥這種說(shuō)法。媒體所謂對(duì)社會(huì)問(wèn)題的討論，最后都會(huì)變成制造噱頭，娛樂(lè)大眾，我們今天也一樣，從秦淮八艷到二十一世紀(jì)的知識(shí)女性，這題目就很有娛樂(lè)精神——主持人朝我瞪眼睛了，在導(dǎo)演沖上來(lái)把我趕下臺(tái)之前，我抓緊時(shí)間，爭(zhēng)取說(shuō)完(觀眾笑聲)。鳳凰衛(wèi)視那期節(jié)目讓我頗為震撼，震撼的原因有兩個(gè):一、女博士色藝雙絕——真的很漂亮，都是大美女!你沒(méi)看太遺憾了!(笑聲)更重要的是第二點(diǎn):在我想來(lái)，這些多少讀過(guò)些書(shū)的女子們，應(yīng)該多少有些思想力——可是，她們?cè)谀抢铮Z服地甚至不無(wú)迎合地順應(yīng)著我們這個(gè)社會(huì)性別文化中最卑下最惡劣的部分!那份按照性別標(biāo)準(zhǔn)自我規(guī)訓(xùn)和自我塑造的自覺(jué)，讓我無(wú)比驚訝!我讀本科時(shí)，有位老先生，愛(ài)罵那些冥頑不化的學(xué)生:你們的書(shū)都讀到狗肚子里去了?我當(dāng)時(shí)也想這么罵人。不客氣地說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有生長(zhǎng)出健全的主體意識(shí)的女性，博士學(xué)位對(duì)她的意義不會(huì)超過(guò)一瓶香水和一管口紅，她優(yōu)雅地優(yōu)美地多少還有點(diǎn)兒憂傷地充當(dāng)著‘欲望的容器’。這詞兒不是我原創(chuàng)，引用某人的書(shū)名。很有表現(xiàn)力的一個(gè)詞——欲望的容器，但以此為題的那部小說(shuō)卻很爛，是一個(gè)無(wú)知愚蠢、內(nèi)心孱弱又無(wú)比自戀的男人瘋狂膨脹的色情想象。我知道，我這么一說(shuō)，反而很可能是替他做了廣告，如果您能忍耐拙劣艱澀的文筆，又有追腥逐臭的特殊癖好，可以買(mǎi)一本看看(全場(chǎng)大笑，有人鼓掌)……”

林風(fēng)在電視上嬉笑怒罵，蘇戈在屏幕前也只能做出大肚能容的姿態(tài)，漫不經(jīng)心地?fù)Q了臺(tái)，笑著說(shuō):“女人到了更年期，是很可怕，啊?”

我沒(méi)應(yīng)聲，蘇戈看我了一眼，“想什么呢?”

我一笑，“想你的林妹妹……”

蘇戈哼了聲，“林妹妹——如今都快成林奶奶了?！?/p>

小陳熱好了飯菜，都是現(xiàn)成的，三個(gè)人一起吃晚飯。想必是那位阿姨特意為晚飯做的菜，又是微波爐熱的，外觀沒(méi)大改，味道很好，我對(duì)蘇戈說(shuō):“你請(qǐng)的這個(gè)阿姨，做菜水平快趕上我媽了?！?/p>

小陳低低地笑了，朝我忽閃著大眼睛，說(shuō):“中午那位阿姨不是保姆，是蘇老師的未婚妻?！?/p>

“哎——”蘇戈這聲“哎”的尾音不贊同地拐了彎兒，“這孩子不會(huì)說(shuō)話，我這把年紀(jì)了，還什么未婚妻?應(yīng)該說(shuō)‘后老伴兒’!”

他看著我，笑得像個(gè)惡作劇的孩子。

六

許久沒(méi)有聯(lián)系的大姨給我打來(lái)電話，讓我回去一趟。大姨如今耳朵聾得厲害，只在那邊嚷，聽(tīng)不到我的問(wèn)題。電話被表姐接了過(guò)來(lái)，說(shuō)別問(wèn)了，有好事兒，回來(lái)就知道了。從她雀躍而曖昧的口氣里，我猜測(cè)多半又是要給我介紹男朋友。我正在單位校稿子，不能再多問(wèn)，應(yīng)了就是。

掛了電話，又回到面前那篇梳理長(zhǎng)江流域女性文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)文，從先秦兩漢直到民國(guó)，一代又一代那些如花似玉蘭心蕙性的女子，無(wú)論是瓊閣閨秀、蓬門(mén)碧玉還是青樓艷姬，寫(xiě)下了那么多凄婉哀怨的句子一幾千年女子的悲哀淌出來(lái)，怕不是又一條長(zhǎng)江……女人哪兒來(lái)的那么多悲哀呢?

作者條分縷析的論述讓我有些厭倦，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，封建禮教，男權(quán)文化……頭頭是道，條條有理——我忽然想起了姥姥，想起她清明剛烈的態(tài)度，還有她對(duì)多愁善感、淌眼抹淚的小女兒姿態(tài)的鄙薄不屑……

還是皺著眉頭校完了稿子，收拾東西去了大姨家。母親也在，表姐咯咯笑著正跟她說(shuō)著什么，大姨也興奮得臉頰紅撲撲的。我聽(tīng)了才知道，所謂的“好事兒”不是我的，而是母親的。母親比大姨冷靜多了，大姨喋喋不休地朝我說(shuō)著母親交往的男人條件有多好，母親默默地看著我。

我非常意外，一時(shí)有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)，按照大姨的說(shuō)法，母親已經(jīng)做了決定，就看我的意見(jiàn)了。我能有什么意見(jiàn)?雖然心里的確有些莫名的不安，可還是笑著祝福母親。那天晚上，母親讓我留下。我能察覺(jué)到母親的傷感，也就留下了。

還是那間小房，還是那張大床，還是母親和我，十八年過(guò)去了——

十八年是經(jīng)常出現(xiàn)在故事里的時(shí)間，那是—個(gè)男嬰長(zhǎng)大成人中狀元替生母申冤的時(shí)間，是—個(gè)如花女子苦守寒窯等來(lái)正宮娘娘名分的時(shí)間，是一個(gè)被砍頭的死囚轉(zhuǎn)世為人再成一條好漢的時(shí)間……

故事總是這樣，有因有果，環(huán)環(huán)相扣，愛(ài)恨情仇，報(bào)應(yīng)不爽。我喜歡故事里的世界，它是可靠的，生活不是這樣，它處處吊詭，毫無(wú)邏輯，一路與它的偶然荒謬刮擦碰撞下來(lái)，幾人能躲過(guò)支離破碎的命運(yùn)?

我這段日子想什么都會(huì)想得心灰意冷。小房沒(méi)有暖氣，那臺(tái)小小的電暖氣關(guān)燈時(shí)也關(guān)掉了。我摸摸自己的鼻尖，冰涼，縮進(jìn)暖和的被窩，聞到了母親身上柔和的玉蘭香氣。

“等你安頓好了，我就跟你姥姥回老家……”母親在黑暗里忽然說(shuō)了句上不著天下不著地的話。

我聽(tīng)得滿心疑惑，卻又不敢深問(wèn)，她與之即將開(kāi)始新生活的那個(gè)人怎么辦?

母親頓了一下，說(shuō):“這周六你有時(shí)間嗎?我跟那人請(qǐng)大姨大姨夫吃頓飯，我就從這兒搬過(guò)去了，你也來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面吧。”

我哦了聲，翻身推了推母親，“媽，剛才說(shuō)了半天，還是沒(méi)說(shuō)清楚他是哪所大學(xué)的，叫什么?”

母親輕輕地吐出“蘇戈”兩個(gè)字時(shí)，我呼地坐了起來(lái)。

母親也被驚著了，摸索著床頭臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)，我的頭嗡嗡直響，回答母親疑問(wèn)的聲音卻鎮(zhèn)定自然:“媽，你別動(dòng)，你別動(dòng)，我剛想起來(lái)——有篇稿子得校完，不然趕不上進(jìn)印刷廠了——怎么會(huì)忘呢……真該死!”

我胡亂穿著衣服。燈亮了，強(qiáng)光下母親哆嗦著眼皮，“外面冷一打車(chē)啊，媽給你錢(qián)……”

我彎腰拉上長(zhǎng)靴的拉鏈，把母親摁進(jìn)被窩，伸手摁滅了燈——我擔(dān)心自己的表情，“你接著睡，接著睡——”

一個(gè)小時(shí)之后，我坐在了蘇戈面前。蘇戈腰上繩捆索綁地戴著護(hù)腰的墊子，正埋頭寫(xiě)東西，被我半夜打擾，倒也沒(méi)有格外惱火，大概覺(jué)得早晚得給我個(gè)交代，索性關(guān)了電腦，像孕婦似的扶著后腰站起來(lái)，坐到靠背藤椅上，一臉坦率誠(chéng)懇地開(kāi)始給我講了他與那個(gè)名叫秦素梅的家政女工的故事。

蘇戈講給我的故事是這樣的。

一個(gè)多月前，蘇戈在美國(guó)讀博士時(shí)的導(dǎo)師來(lái)中國(guó)，說(shuō)要到家里看看蘇戈曾跟她說(shuō)過(guò)的蘇家祖輩收藏的書(shū)畫(huà)扇面。蘇戈正想著如何招待老師，當(dāng)時(shí)在他家的一個(gè)朋友向他推薦了秦素梅。

那晚蘇戈的家，成了秦素梅的舞臺(tái)，她的人在廚房里，可是她帶來(lái)的氣氛如同菜肴的香味，籠罩了整個(gè)房子。餐后，那位研究東亞文學(xué)的美國(guó)老太太把秦素梅從廚房里找出來(lái)，跟她擁抱向她道謝，說(shuō)她和她的菜肴一樣，很美麗很中國(guó)，特別是她的珍珠耳墜，讓她想起了玉卿嫂。

秦素梅讓蘇戈聯(lián)想起來(lái)的倒不是玉卿嫂，而是《浮生六記》里的蕓娘，那個(gè)被林語(yǔ)堂贊不絕口的最完美的中國(guó)家庭的女主人。

不過(guò)蘇戈也就是那么一想，送走了導(dǎo)師，跟秦素梅結(jié)賬，就接著寫(xiě)他的書(shū)了。也是機(jī)緣巧合，一周后，蘇戈又被那個(gè)推薦了秦素梅的朋友請(qǐng)去當(dāng)陪客，也是家宴，那天客人雜，說(shuō)的話題蘇戈覺(jué)得無(wú)趣，他就湊到廚房，看秦素梅做菜，瞎聊。

等他出來(lái)，女主人在廚房門(mén)外笑著攔住他，“要不要我給你做媒?娶了她可比找個(gè)小姑娘，幸福指數(shù)高多了?！?/p>

蘇戈打個(gè)哈哈想溜，女主人扯著他西服的袖子不放，“現(xiàn)在胡混，總有動(dòng)不了的一天，你還指望兒子從英國(guó)回來(lái)伺候你呀?”

蘇戈好不容易從充滿做媒熱望的女主人手里脫身，他沒(méi)想到，這幾句話被廚房里的秦素梅聽(tīng)去了。

第二天，秦素梅敲開(kāi)了蘇戈的家門(mén)。蘇戈那天腰椎的老毛病犯了，疼得成了殘疾人，正半躺著打電話托人趕快給他找個(gè)打字能跟上口述的人來(lái)。秦素梅進(jìn)門(mén)，先從廚房找出半袋綠豆炒熱，裝進(jìn)個(gè)枕套讓他熱敷。他趴著，她坐著，開(kāi)始談話。

蘇戈不知道該如何措辭才能準(zhǔn)確描述秦素梅與他的談話內(nèi)容，說(shuō)是求婚不大準(zhǔn)確，說(shuō)是勞務(wù)談判也不準(zhǔn)確，應(yīng)該是兩者的混合體。秦素梅淡然平和的態(tài)度，讓一貫自詡蹈于俗見(jiàn)之外從不大驚小怪的蘇戈也有了一絲驚訝。她說(shuō)完了，起身進(jìn)了廚房，做了幾樣簡(jiǎn)單的菜，洗凈手出來(lái)，拿起大衣，笑著對(duì)蘇戈說(shuō):“您考慮一下，不著急。這頓飯我不收費(fèi)，再見(jiàn)?！?/p>

秦素梅飄然而去，蘇戈趴在那兒想想，忽然覺(jué)得這個(gè)穿著月白絨衫天青長(zhǎng)褲的小時(shí)工，把他周遭那幾個(gè)愛(ài)弄點(diǎn)文藝、講究氣質(zhì)的異樣女子都比成了庸脂俗粉。

蘇戈覺(jué)得自己被打動(dòng)了，但他說(shuō)不清楚是被什么東西打動(dòng)了。這個(gè)與自己年紀(jì)相仿的女人，毫無(wú)遲暮美人的張皇，從容地坐在那里，淡淡地說(shuō)著，話很直白，直自得刺眼，可是很本質(zhì)，很透徹，剝光偽飾，洗盡鉛華，撕掉自欺的皮膚，真實(shí)的人生定是這樣一張血肉模糊的臉，丑陋，殘酷，悲哀……她就那樣毫不躲閃地直視著那張“畫(huà)皮”下面的真臉，勇敢，但勇敢得并不剽悍，異樣優(yōu)雅……

蘇戈也許是被這種矛盾的氣質(zhì)打動(dòng)了，更為重要的，她非常理想地解決了蘇戈生活中諸如吃飯穿衣這樣瑣屑卻又無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這種自由的、不傷害他的書(shū)齋寫(xiě)作生活的“類婚姻”狀態(tài)，蘇戈想過(guò)，卻沒(méi)想到真能遇到幫他實(shí)現(xiàn)的女人——不是隨便從勞務(wù)市場(chǎng)拉一個(gè)人回來(lái)就能讓她滿屋子晃的。而這個(gè)女人需要他支付的，只是一個(gè)白色的謊言。

蘇戈幾乎不認(rèn)為這是謊言，更近似于玩笑，他決定與這個(gè)不同凡響的家政女工一起，跟世人平庸的理解力開(kāi)—個(gè)玩笑～蘇戈喜歡這樣的玩笑。

暖氣充足的房間讓我口干舌燥，就起身為自己泡了杯綠茶，蘇戈也說(shuō)要一杯。

我把兩杯茶端過(guò)來(lái)，示意他講一講那個(gè)“謊言”或“玩笑”。

“她要我?guī)退黄鸺夼畠骸Ｋ幸粋€(gè)女兒，美麗，優(yōu)秀，讀書(shū)的時(shí)候，有個(gè)感情不錯(cuò)的男朋友，女兒帶他回來(lái)過(guò)兩次，她張羅了一桌子菜給他們吃，她們住的條件很差，加上親戚家大人孩子亂哄哄的，她從那男孩的目光里讀出了很多東西，后來(lái)女兒與那個(gè)男孩果然沒(méi)什么結(jié)果。這讓她很心痛。她想給女兒一個(gè)好的環(huán)境，說(shuō)得再直接一點(diǎn)兒，好的包裝，然后讓女兒有個(gè)好的歸宿?！?/p>

我像冰山一樣端坐著，巨大的羞恥感在身體里滾動(dòng)，臉在燒，指尖在麻。蘇戈看著我，目光里流露出困惑。我竟然還能擠出絲笑，“你可真善良?！?/p>

蘇戈大概以為我接受了既成事實(shí)，也笑了，“共謀!各取所需而已?！?/p>

我起身離開(kāi)了蘇戈家。

我想起了母親那次打我。只是這次她用的不是那柄鮮綠的塑料刷子，而是羞恥的鞭子。罪責(zé)在我，我不會(huì)埋怨母親——想起母親，我覺(jué)得心疼而愧疚一我讓她擔(dān)憂恐懼到了什么程度，母親才會(huì)選擇如此極端的方式呢?

我像得了瘧疾。有時(shí)候渾身滾燙，血液是灼熱的巖漿，手指也腫脹似的又麻又痛——幾天來(lái)這種羞恥感不停鞭笞著我的身體，越來(lái)越燙，越來(lái)越麻;有時(shí)候我又被丟進(jìn)了冰冷的湖水中，不只是冷，還有恐懼和絕望——掙扎出頭，看到布滿裂紋的冰面上站著母親，我如何才能不讓冰面開(kāi)裂，不讓母親跟我一起掉進(jìn)冰冷的湖水里呢?

周四，母親打來(lái)電話，說(shuō)要這周六一起吃飯。我腦子嗡嗡直響，說(shuō)不出話來(lái)，母親以為我在忙，就掛了電話。我待著，手機(jī)忽然又唱起來(lái)，我一驚，盯著屏幕看，卻是鈞州的號(hào)碼。

“彤彤，我是爸爸呀!”電話那端一個(gè)陌生男人對(duì)我說(shuō)。

“誰(shuí)?”我懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“我是爸爸，殷至誠(chéng)——”他一字一頓地說(shuō)。我的意識(shí)漸漸明晰，知道那端是誰(shuí)了——十八年前，那個(gè)夏日午后，讓我跌碎了茶杯蓋的男人。

他邀請(qǐng)我回鈞州看看，說(shuō)很想我。如此突兀的抒情，他似乎也有些不自在，呵呵地不停笑著，我突然說(shuō):“好，明天我就回去!”

他似乎也愣了一下，馬上歡天喜地地連聲說(shuō)著好好。

掛了電話，我就去林風(fēng)辦公室請(qǐng)假。我說(shuō)要回鈞州，老家有事，請(qǐng)一天假。

林風(fēng)沉吟了一下，“要回鈞州呀——好吧，抓緊時(shí)間，快去快回。你那篇《不器》寫(xiě)得不錯(cuò)，我有個(gè)想法，你能不能把采訪深入下去，‘剩女’現(xiàn)象現(xiàn)在也是個(gè)熱點(diǎn)，可以做個(gè)系列——等你回來(lái)我們?cè)僮屑?xì)討論。”

我點(diǎn)頭應(yīng)承，出門(mén)給母親打電話，說(shuō)我要出差，周六吃飯不能去了。

動(dòng)車(chē)帶著我離開(kāi)北京后，我的“瘧疾”奇怪地好了，悲哀水一樣漫上來(lái)，心沉到了水底。周五黃昏時(shí)到了鈞州，不讓殷至誠(chéng)來(lái)接，他還是帶著一群人來(lái)了，我竟還能認(rèn)出他，父女久別重逢，老爹爹又愧又痛的哽咽是免不了的，可惜我不入戲，摘了掛在臉上的巨大墨鏡，平靜地說(shuō):“您別這樣，大家都會(huì)尷尬的?！?/p>

我跟所有人客氣地打招呼，卻不稱呼人，不要說(shuō)他帶來(lái)的七大姑八大姨，就是殷至誠(chéng)本人，其實(shí)跟我也沒(méi)什么關(guān)系。我當(dāng)然不會(huì)去他家，住進(jìn)了位于新區(qū)的鈞州酒店，房間在十一層，從窗戶望出去，能看到護(hù)城河與北關(guān)城樓。只有殷至誠(chéng)跟我到了酒店房間。坐下交談，噓寒問(wèn)暖之后，聽(tīng)他的話音，我漸漸明白了他突然請(qǐng)我回鈞州的真正原因。

殷至誠(chéng)現(xiàn)在也經(jīng)營(yíng)一家鈞瓷店，叫做道玄堂。他偶然看到我寫(xiě)的那篇關(guān)于鈞鎮(zhèn)的文章，就留心了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我又成了這本文化生活周刊的編輯，躊躇了些日子，決定還是給我這個(gè)“女兒”打個(gè)電話，看能不能宣傳一下“咱家”的道玄堂。

察覺(jué)到真實(shí)動(dòng)因，我和他的關(guān)系反而好處理了。我說(shuō)明天就去看看，拍些照片，如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)盡力的。他沉默了半天，問(wèn)了句:“你媽媽好嗎?”

我很快地回答:“挺好的?！?/p>

他悶坐了半天，我能察覺(jué)到那些舊事在他心里汩汩地涌著，他想解釋一我不需要他的解釋。我跟張偉分手后，從不提和殷至誠(chéng)那段婚姻的母親，斷續(xù)跟我說(shuō)過(guò)他兩次。殷至誠(chéng)那時(shí)候在北關(guān)一小教語(yǔ)文，愛(ài)舞文弄墨的，以前毛澤東思想宣傳隊(duì)寫(xiě)快板書(shū)、對(duì)口詞之類的東西，都會(huì)去找他。后來(lái)他又寫(xiě)起了詩(shī)歌、小說(shuō)，雖然只在黑板報(bào)上發(fā)表過(guò)，卻在周遭人口中積攢下了一些才名，當(dāng)然，自己也積攢下了一肚子的懷才不遇。

我猜想，母親的青目，定然讓他產(chǎn)生過(guò)才子佳人的比附。二十多年后母親說(shuō)起這段婚姻，對(duì)他竟是有些歉意的——到底是她騙了他?；楹笏匀荒懿煊X(jué)到佳人并不欣賞才子，文弱的他，對(duì)母親開(kāi)始拳腳相向——打母親的原因跟母親無(wú)關(guān)，跟他的文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。收到退稿他必去喝酒，喝完酒回家必打母親。母親說(shuō)我小時(shí)候倒是膽大，看到他們打架竟然不哭，還敢在床上舉著拳頭敲殷至誠(chéng)的后背，“你個(gè)鱉孫，你打我媽，我打死你!”

說(shuō)到這兒母親笑了，“鱉孫”是姥姥罵我的話，在我嘴里出現(xiàn)并不奇怪。殷至誠(chéng)打碎了母親對(duì)完整人生的幻想，母親就離開(kāi)了。

殷至誠(chéng)近乎懺悔地開(kāi)始講述往事，在他的講述中，母親成了不可掌控的卡門(mén)，而他就是那個(gè)掙扎、妒忌的堂-何塞…“我試圖攔住他的話頭，可沒(méi)能成功，只能無(wú)可奈何地看著他，原本瘦長(zhǎng)的臉，因?yàn)榘l(fā)福，腮上多出了兩大疙瘩肉，成了只梨子，腮上的肉隨著情緒的激動(dòng)而抖著。

他沒(méi)有撒謊，至少?zèng)]有刻意撒謊，想當(dāng)然而已——可他敘述的調(diào)子為何讓我覺(jué)得如此熟悉?我困惑地在記憶中搜羅著——蘇戈!殷至誠(chéng)講述往事的調(diào)子竟然跟蘇戈毫無(wú)二致!不無(wú)傲慢的想當(dāng)然和如對(duì)異類般的莫名其妙——女人呀……居高臨下降貴紆尊地追悔莫及深深自責(zé)——女人嘛……深沉悠長(zhǎng)無(wú)法忘懷的痛楚與恐懼——女人啊……還有那永遠(yuǎn)用“我”字開(kāi)頭的句式——我突然笑了。

殷至誠(chéng)的講述被我笑亂了節(jié)奏，我索性將笑擴(kuò)大，笑著說(shuō)了句經(jīng)典臺(tái)詞:過(guò)去的事兒，就讓它過(guò)去吧。我不是敷衍，我還能想起十二歲時(shí)他的出現(xiàn)和那一百塊錢(qián)帶給我的隱秘喜悅，我想留住我和他之間溫暖的善意。并且，我矯詔，代表母親原諒了他。都有惡，都有罪過(guò)，都曾茍且，都曾軟弱，天到這般時(shí)候，也該相逢一笑泯恩仇了。

這笑救了我，送走殷至誠(chéng)，我洗了澡，幾日不能安眠之后，我終于有了一夜沉沉無(wú)夢(mèng)的好睡。

次日我參觀了道玄堂的珍品廳。殷至誠(chéng)在廳內(nèi)揮灑指點(diǎn)，滔滔不絕，描述起那些漂亮的瓷器，錦心繡口，唾珠咳玉。

他正說(shuō)著，突然舉起雙臂，“——把心靜下來(lái)。聽(tīng)……”他的兩只胳膊催眠似的緩緩落下，我不知道他要我聽(tīng)什么，他不無(wú)得意地把戲劇性的沉默保持了一分半鐘，然后開(kāi)口，“這就是我要說(shuō)的鈞瓷另一美，音。開(kāi)片之聲，于靜室，月夜，或有心賞玩，或無(wú)心聽(tīng)來(lái)，如同風(fēng)過(guò)寒塘，冰面開(kāi)裂，又如雨落竹梢，枝葉瑟瑟，聽(tīng)得深了，心神澄澈，物我兩忘……方才說(shuō)鈞瓷的顏色，如同風(fēng)舞九天，絢爛之極，能迷人眼目，而開(kāi)片之聲，卻如深潭龍吟，聲清而凈，能滌人邪思，恰應(yīng)了陰陽(yáng)相循，動(dòng)靜相宜，沖和中正的意思。所謂形而上者謂之道，形而下者謂之器，鈞瓷雖為一器，但其中有道，所以鈞瓷又被稱為‘道玄瓷’，這也正是我這道玄堂的來(lái)歷。一器一物的高下，關(guān)鍵在會(huì)心處，再好的瓷器遇不上懂它的人，遇不上能悟出它好處的人，那它也就是瓶子罐子……”

這廳里的瓷器的確讓我流連，照片拍了不少，我還留了郵箱，請(qǐng)殷至誠(chéng)把剛才解說(shuō)的文字稿發(fā)給我——這篇才氣縱橫的解說(shuō)詞我料想定是有底稿的。殷至誠(chéng)故作為難地笑了笑，“隨口說(shuō)的，未必能記得全了——我試試吧!”

他那臉上被俗人俗事逼迫了的無(wú)奈又得意的笑，都跟蘇戈一樣。我婉拒了殷至誠(chéng)要擺的“團(tuán)圓宴”，但收下了他送的那只“踏雪尋梅”的盤(pán)口梅瓶。

隨便在街口吃了碗陽(yáng)春面，回到酒店房間，清空了窗下茶幾上的東西，我把那只梅瓶從錦盒里取出來(lái)，放在上面。

“踏雪尋梅”說(shuō)的是它的顏色，通體月白，或肩或肚，偶爾有那么一星半點(diǎn)兒的胭脂色點(diǎn)子，放在仿大漆的黝黑幾面上，渾似無(wú)色的琉璃瓶里裝進(jìn)了泉中月影，泉水在瓶中凝成了冰，冰里卻又有瑩瑩月華透出瓶外。這只瓶子的好處不只顏色難得，更難得從上到下開(kāi)得極均勻細(xì)密的冰片紋，那些紋路不是平面的，盯著看，深邃不可測(cè)，一重一重碎到心里去了。

可惜，對(duì)著它，我不曾聽(tīng)到殷至誠(chéng)描述的龍吟細(xì)細(xì)的開(kāi)片聲。

開(kāi)片到底是怎么回事?

我打開(kāi)了房間里的電腦，上網(wǎng)搜了一下。生長(zhǎng)在鈞州，此時(shí)才補(bǔ)了一些關(guān)于陶瓷的基礎(chǔ)知識(shí)。開(kāi)片原本是陶瓷工藝上的一種缺陷，因?yàn)樘张髋c釉遇熱后的膨脹系數(shù)不一致，從而使釉產(chǎn)生了破碎……看得眼睛困了，我起身站到了窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著青灰色的北關(guān)城樓，穿過(guò)城樓就是北關(guān)大街，我沒(méi)有急著去自家老宅，仿佛回來(lái)真的就是為了殷至誠(chéng)和他的道玄堂。很多故事中的主人公，被處心積慮的作者逼得四面楚歌進(jìn)退維谷上天無(wú)路入地?zé)o門(mén)，轉(zhuǎn)頭跑回了故鄉(xiāng)——故鄉(xiāng)定有一個(gè)啟示等著他(她)——鈞州城里也有啟示等著我嗎?

從那個(gè)困著我的空間中抽離了，一切看起來(lái)似乎是有些不一樣。我憂傷地審視著遙遠(yuǎn)的北京城里的困局，羞恥感依然在咬嚙我的心，蜇蜇地疼一為什么我會(huì)落人如此羞恥如此痛苦的困境?

無(wú)比荒謬的是，那答案竟然是為了得到讓人艷羨的完滿的幸福!

我想著母親，想著自己，自外而來(lái)的傷害與打擊一哪怕是災(zāi)難性的毀滅性的，也未必真能讓我們的人生支離破碎，但如果我們開(kāi)始撕裂真實(shí)的自我，哪怕因此得到了整個(gè)世界，人生依舊是無(wú)從收拾的一地羞恥而痛苦的碎片。

問(wèn)題是，如果我們不茍且，不軟弱，就能逃脫千瘡百孔支離破碎的命運(yùn)嗎?我不會(huì)天真愚蠢到自己給自己編童話故事，姥姥盼著母親，母親盼著我，盼來(lái)盼去，命的薄厚，還是閨女穿娘的鞋——老樣兒。

這句俗氣的歇后語(yǔ)，淺淡的嘲謔里能品味出透骨的痛楚與無(wú)奈，千芳一哭萬(wàn)艷同悲的集體歌舞早化作了遙遠(yuǎn)天際的隱隱和聲，比襯著紅塵深處這一聲嘆息，聽(tīng)來(lái)格外刺耳刺心……破碎是我們的命運(yùn)，如同那些開(kāi)片的瓷器，在內(nèi)外不一的悖論中，無(wú)法逃遁。

難道這就是在鈞州等著我的啟示?如果是，我也不愿意接受!

黃昏時(shí)，我在北關(guān)大街上走，臉上蓋著大大的墨鏡，混在成群的游客中，并不曾遇到一個(gè)熟人。秦家其他幾房的老宅子，都租了出去，成了頗具風(fēng)情的旅游店鋪，只有姥姥家的宅子門(mén)上掛著鎖。我站在門(mén)前，身邊有兩個(gè)游客仰著頭看那雕花的門(mén)斗，我舉起相機(jī)，拍下大門(mén)上生銹的銅鎖。他們奇怪地看了我一眼。

等他們走了，我開(kāi)門(mén)進(jìn)去，院子花木荒老，攀墻的十字茉莉倒葳蕤得很，臘梅正開(kāi)花的時(shí)候，香氣清冽如水如冰……我站在院中間，看著雕花格窗上的日影，日影照著定格在窗上的老故事:鶯鶯會(huì)張生，呂布戲貂蟬，白蛇盜仙草。寶黛讀西廂……看了很久，然后，我給母親打了一個(gè)電話。

我說(shuō):“媽，咱家院子里的臘梅，開(kāi)花了……”

臘梅花落了，椿樹(shù)就發(fā)芽了，椿芽老了，石榴又開(kāi)了。石榴開(kāi)花的時(shí)候，母親和姥姥已經(jīng)回到了鈞州。姥姥回家自然很高興，高興也擋不住她嘟嘟噥噥地罵她閨女秦素梅，因?yàn)榍厮孛纷屗∵M(jìn)了后院。

老親舊眷幾乎全搬走了，只剩姥姥一個(gè)叔伯妯娌跟一個(gè)保姆在三房那院住著，這位老太太一只眼睛生了白內(nèi)障，聽(tīng)說(shuō)姥姥回來(lái)了，自己拄著拐就過(guò)來(lái)，倆人三奶奶六奶奶地叫著，卸核桃車(chē)似的說(shuō)起話來(lái)。母親倒舒了口氣，這么些年不肯回鈞州，就是不愿意看秦家人的臉，受秦家人的眼，如今倒好了。

母親騰出前院，略作修正之后，一家頗有格調(diào)的小餐館就在鈞鎮(zhèn)古街上開(kāi)出來(lái)了。餐館的正堂上掛著一副隸書(shū)對(duì)聯(lián)，“閑貪茗碗成清癖，老覺(jué)梅花是故人”。隸字一朵一朵在灑金紅宣上開(kāi)著，端麗嫵媚。那是蘇戈在母親離開(kāi)時(shí)送她的。

母親照顧了蘇戈幾個(gè)月，在他完成手中書(shū)稿時(shí)離開(kāi)。一如我與蘇戈那段往事，對(duì)母親是秘密;母親與蘇戈，對(duì)我也是秘密。我不知道母親如何解釋她的毀約和離開(kāi)，卻從蘇戈那“梅花故人”的句子里，隱約猜度出他或有一絲悵惘。

那天站在老宅院子里，我打電話給母親，重提那夜我們母女躺在一起時(shí)，母親說(shuō)的那句話:等我安頓好了，她跟姥姥就回鈞州?；剽x州是姥姥的愿望，如果那也是母親的愿望，為什么要加那么一個(gè)不相干的前提?為什么不直接實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望呢?我問(wèn)母親:“媽，如果安頓指的是找一個(gè)——或者哄一個(gè)條件合適的男人結(jié)婚，世上還有比這更虛妄的安頓嗎?”

媽媽，我自己安頓自己，一如你自己安頓了自己。破碎是我們的命運(yùn)，但破碎未必就是悲劇，媽媽，知道嗎?這世界上有一種美麗完整的破碎，叫開(kāi)片。

我真正聽(tīng)到開(kāi)片的聲音，已從鈞州回到了北京。

一回來(lái)，林風(fēng)就找我談關(guān)于“剩女”的系列報(bào)道，我忍不住向她賣(mài)弄了我從故鄉(xiāng)得到的“啟示”，我認(rèn)為“開(kāi)片”比“不器”，是一種更理性的姿態(tài)。

林風(fēng)看著我，“姿態(tài)——太柔弱了吧?‘剩女’這一說(shuō)法本身就讓人反感，‘?！鸵馕吨惶暨x’，受傷了，破碎了，還在那兒嬌花照水顧影自憐，自己給自己制造美麗完整的幻覺(jué)，有點(diǎn)兒可笑吧!”

我被打了一下，但略一頓，我又開(kāi)口了，“林老師，柔弱并不意味著軟弱。再說(shuō)，美麗完整的感覺(jué)，就應(yīng)該是自己給自己的，如果向自己之外去尋求，反而不對(duì)了?！黄鳌轻?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)，是指向性的;而‘開(kāi)片’含有對(duì)自我的反思——如何確認(rèn)自我，遠(yuǎn)比跟全世界作戰(zhàn)更重要!”

林風(fēng)那依舊白皙漂亮的食指斜放在嘴唇邊，聽(tīng)我說(shuō)完，手拿開(kāi)，笑了，“殷彤，你變了——以前你身上有種我不太喜歡的氣質(zhì)，想取悅?cè)澜?，卻又不想放棄自我，結(jié)果只能是陽(yáng)奉陰違!現(xiàn)在，好多了!言歸正傳，‘開(kāi)片’這種微妙的說(shuō)不清道不明的小道理小格調(diào)，還是留著你自己玩兒吧!我們的專題，依舊用‘不器’，我們是媒體，要旗幟鮮明，想想吧，讀你文章的人，有多少是惶惶不可終日，‘想做奴隸而不得的’!戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的!”

林風(fēng)敲著桌面，活脫一個(gè)姽婳將軍，在給我下軍令。我保留意見(jiàn)，服從命令。

立春后，又一場(chǎng)大雪落下了，我熬夜看稿子，暖氣忽然停了，桌子前冷得坐不住，我就進(jìn)了被窩，靠在枕上。倦得看不動(dòng)了，合了眼，就在耳畔，啪的好像一根細(xì)細(xì)的枯枝折斷了——我激靈清醒了，這聲音不像我童年的冬夜里熟悉的，遠(yuǎn)處積雪下的寒枝在斷裂，聲音遙遙地傳來(lái)一它很近——我的目光落在床頭柜上，那只“踏雪尋梅”的瓶子幽幽地在燈下泛著瑩潤(rùn)的光澤。

許久又是如此輕微的一聲，落進(jìn)充滿緊張感的寂靜中去了，我閉上了眼睛，在下一聲開(kāi)片落下之前，有時(shí)間和空間，來(lái)想些什么……

責(zé)任編輯 曉 楓