省城的東南方向，有個(gè)叫大石的村子。

大石人愛(ài)娛樂(lè)，一年三百六十五天，太陽(yáng)落下去，鼓樂(lè)之聲就升起來(lái)。

大石人娛樂(lè)的目的很明確，第一高興，第二健身，再?zèng)]有第三第四。

大石人里不參加娛樂(lè)的也不少，那是些家里家外事情太多的，顧不得;但也有事情不多，顧得的，也一樣地不參加，五影和三月，就屬于這樣的。

五影是三月的嬸嬸，遠(yuǎn)房的，比三月大了十二歲。大石人娛樂(lè)的時(shí)候，她們多半在說(shuō)話。五影說(shuō)的話，三月想聽(tīng)，三月說(shuō)的話，五影也想聽(tīng)。從小到大，說(shuō)話的人不少，想聽(tīng)話的人卻不多，因此對(duì)這份想聽(tīng)，兩人都是格外珍惜的。三月年紀(jì)輕，卻也是有丈夫的人了，她們對(duì)丈夫都還滿意，但一些話，在丈夫面前就是想不起說(shuō)。想不起就想不起，她們也并不覺(jué)得愧疚，說(shuō)話這事，不像婚姻有種種的附加條件，它不功利，純粹得很，無(wú)論怎么做都是好的。有時(shí)說(shuō)話的時(shí)候，她們就覺(jué)得自個(gè)兒仿佛一只飛在天上的鳥兒，而其他人，包括她們的丈夫，不過(guò)是在地上覓食的雞仔而已。而真到了丈夫面前，她們又奇怪地會(huì)有一種小鳥依人之感，仿佛那些話兒，已隨了天上的云彩遠(yuǎn)去了。她們驚奇著，卻也不想改變自個(gè)兒，飛在天上是真，小鳥依人也是真。

這樣的日子，一年又一年的，也不知過(guò)了多久。在一年的夏季，三月和丈夫李堅(jiān)貸款買了省城的房子，從大石搬走了。那是個(gè)花園一樣的高層小區(qū)，他們的樓層是21層。不過(guò)他們的工作地點(diǎn)沒(méi)變，仍在大石的村辦工廠。他們等于是舍近求遠(yuǎn)，每天從省城出發(fā)，來(lái)大石上班，下了班，再?gòu)拇笫厥〕恰４笫绞〕堑挂膊贿h(yuǎn)，騎電動(dòng)車四十分鐘。住在省城的大石人自是不光他們，但住在省城在村里上班的卻只他們一對(duì)。李堅(jiān)開(kāi)始是不同意的，后來(lái)終于沒(méi)拗過(guò)三月。他們之間許多事情都是這樣，先由三月提出，李堅(jiān)不同意，最后李堅(jiān)又不得不無(wú)奈地服從。

五影的活計(jì)是在田里種菜，三月下班路過(guò)菜地，常能看到勞作的五影，她便跳下車來(lái)，把五影叫到路邊啪啪啦啦地說(shuō)話。逢到和李堅(jiān)同行，她寧愿讓他先走，也要自個(gè)兒留下來(lái)說(shuō)啊說(shuō)。

三月搬到了省城，五影卻沒(méi)搬，這讓許多大石人不明白。論條件，五影是更有條件到省城住的，五影的丈夫就在省城上班，是一文化單位的司機(jī)，工資雖不高，兩人攢下的錢，城里的房子還是買得起的。況且五影一向眼高，身上穿的家里用的，枝枝節(jié)節(jié)都不含糊，即便一塊家常的抹布，也是從城里的超市買來(lái)，純棉的質(zhì)地、滾了邊兒，包在有圖有字有廠家電話的塑料袋里，很正規(guī)的那種。

三月呢，在買房這事上也不大明白五影，房子五影最初也去看過(guò)，也說(shuō)過(guò)好，但到付款了，五影又猶豫起來(lái)。三月只好自個(gè)兒先買了，且斷定自個(gè)兒一買五影早晚會(huì)跟上的，因?yàn)樗齻兌家粯拥叵矚g逛商場(chǎng)、超市，一樣地喜歡城市的夜景，一樣地喜歡咖啡濃香的氣息。到五影家串門，五影從來(lái)是以速溶的卡布奇諾咖啡招待，上面一層白白的奶沫兒，喝一口，濃稠香甜，能贏過(guò)所有的飲料。大石喜歡喝咖啡的也許大有人在，但喜歡卡布奇諾的三月敢說(shuō)只有她和五影兩個(gè)。然后五影會(huì)打開(kāi)音響，一起聽(tīng)她最喜歡的大提琴曲《纏綿往事》……那真是一種享受，三月喝一口咖啡在嘴里，覺(jué)得那曲子都是香的。她們當(dāng)然聽(tīng)得見(jiàn)村里的娛樂(lè)之聲，敲鼓的，唱歌的，唱戲的……那敲鼓的她們看見(jiàn)過(guò)，一群女人將鼓系在腰前，鼓厚如磨盤，粗如女人懷胎十月時(shí)的腰身，敲起來(lái)女人們有些狂野，也有些沒(méi)心沒(méi)肺……但她們從不提起，就仿佛從沒(méi)聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)一樣。也許到省城買房的決定，正是在那一次又一次的傾聽(tīng)中誕生的……三月覺(jué)得，她和五影的說(shuō)話很是配得上大提琴的，也配得上卡布奇諾咖啡，更配得上省城花園一樣的居民小區(qū)。但沒(méi)想到，五影一再退縮，最后竟退縮得堅(jiān)定、果斷，任她如何勸說(shuō)，五影也沒(méi)把主意改回來(lái)。她仿佛頭一回發(fā)現(xiàn)，隨和、柔順的五影，竟是有著讓她始料不及的執(zhí)拗!

這一天，三月下班路過(guò)五影的菜地，見(jiàn)五影正坐在菜地邊上捧了本書看。太陽(yáng)還高，五影背對(duì)了它，頭上戴了頂挺大的草帽，為胸前的書搭足了陰涼。她的前面是綠油油的土豆棵子，棵子上沒(méi)有多余的枝杈，壟子里也干干凈凈的沒(méi)有雜草，一把擦干凈了的鋤頭躺在樹下。

三月便笑了，將車在地邊放好，躡手躡腳到五影的身后，猛地就將那大草帽掀了起來(lái)。

五影回頭見(jiàn)是三月，笑一笑，仍埋頭看書。

三月便坐在五影身邊等。她知道五影的毛病，不看到一個(gè)段落是不肯放手的。從旁看，書里的人名字老長(zhǎng)，是本外國(guó)小說(shuō)吧，叔叔幫她從單位借來(lái)的。叔叔那個(gè)人，老婆要星星也敢上天去摘的。

三月將草帽扣在自個(gè)兒頭上，見(jiàn)五影的短發(fā)捋在耳后，耳朵是白的，臉也不黑，只捧書的兩只手顯出暗色，像是兩個(gè)人的。

等了一會(huì)兒，五影仍沒(méi)個(gè)完，三月不由得摘下草帽，扣在五影的手上。

五影這才抬起頭來(lái)，看看三月，又看看遠(yuǎn)方，目光有些迷離的樣子。

三月看那遠(yuǎn)方，是一片高聳入云的樓房，樓房像是被云霧環(huán)繞著，不大清晰。從大石看省城，永遠(yuǎn)是這樣子。

三月說(shuō)，小區(qū)里又新開(kāi)了一條小溪，就在我們樓前，彎彎曲曲的，溪上有木橋，溪下有大大小小的鵝卵石，我倆每天都在木橋上的方凳上坐一會(huì)兒。

五影說(shuō)，好啊。

三月說(shuō)，不光小溪，大門兩側(cè)的商鋪也快開(kāi)張了，服裝，食品，美容，理發(fā)，什么什么都有呢。

五影說(shuō)，好啊。

三月說(shuō)，好啊好啊，我明白你為什么不買房。

五影說(shuō)，你明白什么，我自個(gè)兒都不明白。

三月說(shuō)，就知道你自個(gè)兒都不明白，我才說(shuō)出來(lái)讓你明白明白。

五影便笑。

三月說(shuō)，第一，怕村里人說(shuō)你燒包，一個(gè)菜農(nóng)還跑到城里買房。

五影搖頭。

三月說(shuō)，第二，怕誤了種菜，少賣錢不說(shuō)，那些吃慣了你的菜的人，比如三月、四月、五月什么的，沒(méi)菜吃了人情也就沒(méi)了。

五影仍搖頭。

三月說(shuō)，第三，怕鋤頭啊、鐵锨啊、耙子啊來(lái)來(lái)回回的帶了不方便。

五影還是搖頭。

三月說(shuō)，都不是?

五影說(shuō)，都不是。

三月說(shuō)，真不是?

五影說(shuō)，真不是。

三月說(shuō)，那我就明白了。

五影說(shuō)，明白什么?

三月看著五影的眼睛，說(shuō)，住在城里就像住在云里霧里一樣，心里不踏實(shí)。

五影也看著三月的眼睛，說(shuō)，這是你自個(gè)兒的感覺(jué)吧?

三月說(shuō)，是我自個(gè)兒的感覺(jué)，但我不后悔。

五影發(fā)現(xiàn)，三月的眼睛畫了眼線，涂了眼影，顯得大了些，但里面似有亮晶晶的東西在擴(kuò)大。她低下頭，心里不由得疼了一下。

又一天。沒(méi)有太陽(yáng)，空中還飄了幾絲小雨。

五影打了雨傘，手里拿了件雨衣，站在她的菜地邊上。

很快地，三月就到了。

三月接過(guò)五影送來(lái)的雨衣，笑著說(shuō)，這菜地是我的福地，為了它，你還是甭買房了。

五影說(shuō)著好啊，轉(zhuǎn)身走進(jìn)菜地，提了一籃紅紅綠綠的菜出來(lái)。三月見(jiàn)是豆角、黃瓜、西紅柿，籃子是竹編的，十分精致，三月想起有一次和五影逛商店，五影當(dāng)藝術(shù)品買了這籃子。三月感動(dòng)著，接過(guò)籃子，摸一摸鮮嫩的菜們，說(shuō)，嬸嬸，跟你說(shuō)一個(gè)秘密。

五影靠近三月，讓三月也到了傘下。

三月說(shuō)，我……我懷孕了。

三月覺(jué)得五影的身子像是顫了一下，然后聽(tīng)到五影說(shuō)，好啊，太好了!

三月從傘下抽出身來(lái)，將菜籃子放進(jìn)車筐，說(shuō)，好什么啊，來(lái)得太不是時(shí)候了。

三月穿好雨衣，回頭跟五影說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)五影滿臉滿眼的喜悅，像是仍沉浸在那“秘密”里。她知道五影也曾懷過(guò)孩子，但那時(shí)五影不知為什么沒(méi)要，后來(lái)想要了，孩子像是生了氣，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

孩子生了氣的話是五影說(shuō)的，那個(gè)沒(méi)存在過(guò)的孩子，似擾亂了她一生的生活，她本有多次到省城或到村辦工廠上班的機(jī)會(huì)，卻都被她拒絕了，拒絕的理由令人哭笑不得:選擇了上班，孩子就可能被選擇掉。

三月騎上車，前行了一段路，忽然又返回來(lái)，看著五影說(shuō)，我明白了，可這回是選擇住房，不是選擇工作!

五影的喜悅在臉上僵了一會(huì)兒，然后說(shuō)，都一樣，都是選擇，我就是不想選擇。

三月說(shuō)，可不選擇也是選擇!

五影說(shuō)，算了，不說(shuō)我了，說(shuō)也說(shuō)不明白。剛才你好像說(shuō)，來(lái)得不是時(shí)候?

三月嘆了口氣，說(shuō)，我們廠快發(fā)不出工資了。

五影說(shuō)，還有李堅(jiān)呢。

三月說(shuō)，李堅(jiān)的廠也說(shuō)不準(zhǔn)。

五影說(shuō)，還有我呢!

五影的口氣堅(jiān)定得不容置疑。三月笑笑，再次騎上了車子。

五影說(shuō)，你什么意思啊?

空中的雨細(xì)密了許多。三月飛馳而去的身影愈來(lái)愈小。那件雨衣是鮮亮的桃紅色，有時(shí)衣角被風(fēng)吹起來(lái)，就像三月長(zhǎng)上了翅膀。

五影這里，傘的顏色也是桃紅，靠了它，五影在雨中望了很久很久。

五影和三月再次見(jiàn)面，已是一星期以后了。

這回三月沒(méi)有化妝，眼睛仍顯得很大，下巴反尖了下去;身上的衣服也肥了許多，像是穿的別人的。

五影正在澆地，水頭兒猛得將寬寬的壟溝都快撐破了，打開(kāi)一個(gè)畦子，嘩一下就滿了，還得趕緊去改另一個(gè)畦子。

五影早看見(jiàn)三月站在菜地邊上了，可她忙，總也顧不上。

三月就一直等。她看見(jiàn)五影的鞋子濕了，臉上的汗一串串地與壟溝的水匯合起來(lái)，握鐵锨的一雙手，愈發(fā)地顯黑了。

五影澆一個(gè)畦子，三月就數(shù)一個(gè)畦子，雖說(shuō)畦子滿得快，可五影作務(wù)的畦子太多了，滿了一個(gè)還有下一個(gè)，滿了左邊的還有右邊的。

數(shù)啊數(shù)，三月終于沒(méi)了耐心，呼哧呼哧跑到電閘那里，啪一下就拉掉了。

五影又忙了一會(huì)兒，才來(lái)到三月身邊。她拿了把帶靠背的布椅，遞給三月。

三月接了，坐下去，覺(jué)出了累，也覺(jué)出了舒服，她說(shuō)，站得我腿都要抖了。

五影說(shuō)，你活該。

三月說(shuō)，我心里也難受呢。

說(shuō)著，三月的眼圈一紅，眼淚吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。

五影從口袋里拿出塊疊得方方正正的手絹，抖摟開(kāi)，遞給三月。

三月認(rèn)出，這手絹是從省城最大的一家商場(chǎng)買的，白底，紅花，配了綠葉，簡(jiǎn)單而又美艷。

三月拿手絹在臉上輕輕揩了兩下，聞到一股淡淡的清香，仿佛是那花葉散發(fā)出來(lái)的。

三月說(shuō)，小區(qū)門口又新開(kāi)了一家店，專賣手絹、毛巾、浴巾什么的，你一定喜歡。

五影說(shuō)，三月，你不用再勸我，我想透了，什么也是一樣，天天守著，就不稀罕了。

三月說(shuō)，菜地你不也天天守著?

五影說(shuō)，菜地不一樣，菜地離天近，離地近，撒個(gè)種子就發(fā)芽，不死性兒。

三月說(shuō)，店也不死性兒，天天都在變。

五影說(shuō)，菜地的變叫人踏實(shí)，店的變叫人心慌。

三月說(shuō)，既然踏實(shí)，你干嗎還大老遠(yuǎn)跑到商場(chǎng)買塊兒手絹?還有咖啡，還有抹布，還有《纏綿往事》?

五影一直站在三月的對(duì)面，三月的身后，是大片大片的菜地，菜地的身后，就是她們居住多年的大石村了。打這里望，大石村就像一片郁郁蔥蔥的樹林子，而那若隱若現(xiàn)的房屋，倒成了樹林子的陪襯。

五影說(shuō)，它們不過(guò)是個(gè)陪襯。

三月轉(zhuǎn)過(guò)身，也隨了五影的目光望去，見(jiàn)那大石村，房屋是低矮的，偶有樓房也遠(yuǎn)不如她城里的樓房宏偉、漂亮。她說(shuō)，你這個(gè)人啊，本想你會(huì)對(duì)我興師問(wèn)罪的。

五影說(shuō)，做都做了，興師問(wèn)罪有什么用。

三月說(shuō)，要是你答應(yīng)買房，也許我就不會(huì)做的。

三月的語(yǔ)氣有些撒嬌，但她在去醫(yī)院之前真的這么說(shuō)過(guò)，五影一次次地打電話勸阻她，她就對(duì)五影說(shuō)，要是你答應(yīng)買房，我就不去醫(yī)院。

五影嘆了口氣，沉默下來(lái)，真的感到了歉疚似的。

三月不忍心道，其實(shí)你就是答應(yīng)了買房，我也不一定聽(tīng)你的，完全是我自己，我心里沒(méi)底。

五影將手放在三月柔軟的長(zhǎng)發(fā)上，輕輕撫摸著，說(shuō)，我明白。

一個(gè)月之后，三月所在的工廠倒閉了。她在省城的一家服裝店找了份工作。工資比廠里少些，但三月的表現(xiàn)很讓店主滿意，她每天喜笑顏開(kāi)地迎接客人，對(duì)服裝也并不外行。

這一天，三月打開(kāi)店門，迎接了她的第一位客人。讓她沒(méi)想到的，這客人竟是五影!

五影出門，打扮得仍是那么得體，短衣，長(zhǎng)褲，一雙與長(zhǎng)褲搭配適宜的鞋子。但她的眼皮有些浮腫，兩個(gè)黑眼圈帶出了一臉的倦容。

和五影一起開(kāi)一家服裝店，可說(shuō)是三月失業(yè)之后最大的夢(mèng)想了，可是五影就像拒絕買房一樣拒絕了她。雖說(shuō)五影答應(yīng)在資金上給她支持，但她還是極不開(kāi)心，她對(duì)五影說(shuō)，看來(lái)咱們只能一起說(shuō)話，不能一起做事，可要不能一起做事，還有什么好說(shuō)的呢?五影說(shuō)，要是只為做事而說(shuō)話，那些話又有什么意思呢?三月說(shuō)，你是站著說(shuō)話不腰疼，讓你失業(yè)一回，就不會(huì)這么說(shuō)了。五影說(shuō)，失業(yè)的，貸款買房的，遍地都是，要是這遍地的人都為了做事才說(shuō)話，這世界還有什么意思?三月說(shuō)，我也希望沒(méi)事了喝喝咖啡，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看小說(shuō)，可如今我做不到了，我有事要忙了!五影說(shuō)，你要真的想聽(tīng)想看，再忙也擋不住。三月說(shuō)，我就是不想聽(tīng)不想看，我檔次低，沒(méi)文化，行了吧?五影看著三月，有些發(fā)急地說(shuō)，三月，這么下去，我敢說(shuō)，你也就跟那些敲敲打打、唱歌跳舞的人一個(gè)樣吧!

五影這還是頭一回跟三月說(shuō)起那些娛樂(lè)的人們，他們每天都鬧出好大的聲響，但她們好像從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。三月也有些發(fā)急，說(shuō)，敲敲打打怎么了?唱歌跳舞怎么了?誰(shuí)說(shuō)過(guò)大提琴是藝術(shù)，敲敲打打就不是藝術(shù)?回憶往事的是藝術(shù)，及時(shí)行樂(lè)的就不是藝術(shù)?就算不是藝術(shù)，開(kāi)心、高興就好，要是聽(tīng)琴、看書弄得一臉苦相，還有什么必要聽(tīng)它看它?我是功利，是跟他們一樣功利，可要是沒(méi)有叔叔的工資，你還有心思聽(tīng)音樂(lè)看小說(shuō)嗎?

三月是在五影的家里說(shuō)這番話的，說(shuō)完后她摔門而去，五影在后面聲聲地喊她，喊得她淚流滿面，卻再也沒(méi)回頭。

現(xiàn)在，五影站在三月的服裝店里，三月臉上不表示什么，心里卻還是一陣高興。

三月就聽(tīng)五影說(shuō)道，那天說(shuō)你的話，是我不好。

三月裝傻充愣地說(shuō)，什么話啊，我早忘了。

五影說(shuō)，昨晚我一夜沒(méi)睡。

三月說(shuō)，為什么?

五影說(shuō)，村里沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

三月說(shuō)，為什么?

五影說(shuō)，他們中的一個(gè)人去世了。

三月說(shuō)，是誰(shuí)?

五影說(shuō)，我也不熟悉。

五影說(shuō)，不是因?yàn)槿ナ?，是因?yàn)榘察o，整個(gè)大石村，安靜得要死了一樣。

五影說(shuō)，我常想，有一天他們不敲鼓了。不唱戲了，不歌舞了，不知是什么樣子，這下，我知道了。

五影說(shuō)，那些聲音，其實(shí)和咖啡、音樂(lè)和書一樣，喜歡不喜歡，也都在你身邊……

三月說(shuō)，你說(shuō)這些什么意思?是不是想通了，同意跟我開(kāi)店了?

五影搖搖頭，說(shuō)，這跟開(kāi)店沒(méi)關(guān)系。

三月看著五影，修長(zhǎng)的身材，端莊而有些憂郁的臉龐，心想，自個(gè)兒又懂她的什么呢?

五影像是把要說(shuō)的話說(shuō)完了，接著開(kāi)始看店里的服裝，一件標(biāo)價(jià)800元的長(zhǎng)裙被她選中了。三月按照店規(guī)，為每天的第一位客人打了八折。

包了長(zhǎng)裙要走時(shí)，五影忽然又轉(zhuǎn)回身來(lái)，看著三月說(shuō)，這些年，我最應(yīng)該感謝的就是你叔了，他一本接一本地幫我從單位借書，從沒(méi)厭煩過(guò)。你什么時(shí)候想看，就跟他說(shuō)一聲。三月說(shuō)，我不大看書的，你又不是不知道。五影說(shuō)，有些事不能任性地拒絕，試試怕什么，總歸沒(méi)有壞處的。三月看五影都要離開(kāi)了，不忍讓她失望，只好點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，好吧。

責(zé)任編輯 伊麗霞