1

這得從1990年說起，那是我第二次離婚。

走出街道辦事處，我轉(zhuǎn)過頭去看了一眼，這是我平生專門為兩件事來過的地方，一件是結(jié)婚，一件是離婚，在這里打上的結(jié)應(yīng)該在這里解開。

外面已經(jīng)下起了雨，這雨好像是前來祝賀，就像結(jié)婚的時候很多人趕來一樣，噼噼啪啪的雨點聲是不是有點像鞭炮聲呢。

她準備了兩把傘，一把給了自己，一把借給了別人，這個時候我自然成了她的別人，給我的傘，也就準確地說是借的，因為我們不再是一家人。我們站在不相關(guān)的兩把雨傘下，說了最后一次相關(guān)的話。

她問：下一步你準備干什么?

她這一問，我不自覺地看了一下遠方，并且目光就再也沒有收回來，好像是漫不經(jīng)心，又像是語重心長地說：繼續(xù)尋找我的家。

她問：你的家到底在哪里?

我說：不知道，也許在看不見的地方，也許在我心里。

她自然沒有聽懂我的話，她說過她從來沒有聽懂過我的話，她很失望，連這最后一句話也沒聽懂，她搖了搖頭，說了聲再見。

我釘子一樣定在雨地上。這是廣場一角，公共車站牌固執(zhí)地等待在雨中，雨霧迷漫的空曠中駛來一輛公共汽車，魔術(shù)一般地停下，又魔術(shù)一般地消失在雨季的盡頭，車上下來一個女子，看了我一眼后匆匆離去，像一個失之交臂的幽靈。我似乎也很固執(zhí)，卻不知自己是在等待，還是在尋找。其實我要尋找的家的概念極其模糊，它甚至是抽象或精神的，我也不知它在何方。

直到那個晚上，我在知青茶室的墻上看到那幅照片，我尋找中的家的概念才清晰起來，家在何方，家在每個人的情感深處。那是一幅暖色調(diào)的黃昏景象，幾只鶴鳥站立湖岸，蘆葦叢中隱約可見一座殘垣石屋，整個畫面輝映在溫暖的夕陽晚照中。那一刻，我沒法保持住內(nèi)心的平靜去欣賞畫面的景色，而最先使我想到的是十多年前那段知青生活，想起一個姓梅的姑娘，一種叫做情感的東西涌上心頭，畫面上那個地方，就是我當知青的地方，那座石樓我們住過。

這幅圖片觸動了我近乎麻木的神經(jīng)，就像神諭的手指在我久久沒有彈奏的心弦上撥動，封存十多年的知青歲月，抖掉累累灰塵，又新鮮生動地浮現(xiàn)出來，使我又一次走進那場史無前例的轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運動。十多年前，我們這些所謂的知青，實際上只是十多歲的孩子，我們還來不及也不懂得怨聲載道，就響應(yīng)了我們心中最紅最紅的紅太陽的號召，接受了命運的安排，廣闊天地，大有作為，去的時候一腔熱血、滿懷豪情，決心滾一身泥巴，煉一顆紅心。幾年下來，不知心煉紅沒有，似乎我們的心本來就是紅的，而泥巴的確滾了一身，那是一段刻骨銘心的人生體驗。在知青茶室的晚上，我問過幾個年輕人，他們根本不知道知青是怎么回事，對他們說什么呢，說那是一段說不完道不盡的又苦又澀的歷史?說那是一次劃時代的轟轟烈烈的壯舉?他們無法理解，也并不想搞個明白弄個清楚，那離他們太遙遠了，連我想起來，都有恍若隔世之感。

當年下鄉(xiāng)，我沒隨大流去西雙版納，而是去了落雁山，落雁山地處滇東北高原腹地，海拔三千五百多米，西邊是四川大涼山屏障，東邊是毛澤東感嘆過的磅礴烏蒙，南邊是滇東北最高峰藥山，北邊是大涼山和烏蒙山一路北去的連綿群山。群峰之上的落雁山，陽光朗照，空氣澄明，流光溢彩，晶瑩剔透，遠遠望去，像一朵巨大的向日葵在城市和平原的上空，高傲地綻放。

那里遠離城市，遠離人群和喧囂，要到那里，先要坐兩天汽車，再坐半天馬車，最后步行兩小時才能到達，這種遙遠，就連想象都會累死在半路，它似乎就是一個想象之外的地方。想象它必須抬起頭顱，抵達它必須從巖鷹的翅膀上尋找勇氣，上落雁山的路從鶴城出去就倔強地一直往上，沒有人能阻攔，猶如滇東北人的性格。到了落雁山山腳，路就在懸崖上攀緣，當?shù)厝朔Q九十九道拐。那是上天的路啊，云霧繚繞，云蒸霞蔚，老百姓說只要你上了九十九道拐就等于上了天堂，命不好的人是上不去的，所以就有一些人從崖上跌入萬丈深淵。歷史上曾有多少馬幫望而生畏，曾有多少人的欲望被懸崖絕壁碰得粉碎，那是連巖鷹都會心驚膽戰(zhàn)的絕壁，那樣的路，望一下心就虛了，如果你要真能上去，那就是你的造化了。落雁山的老百姓一般不隨便出入這道生死關(guān)，少年郎要出了這道山門，又平安地回去，才可以算得上真正的男人。如今我想起那條路，也會不寒而栗。

落雁山上有個湖叫月亮湖，月亮湖的由來有個傳說，這個傳說使湖水明凈如月，傳奇而神秘，有說不清道不明的奇情怪戀，連遠在青海，甚至西伯利亞的黑頸鶴也千里迢迢，飛越中國西部的千山萬水，來到這里靠水而居。天鶴神鳥，鳴唱翩飛，把一座落雁山一個月亮湖舞得流光溢彩、仙境神韻。

其實月亮湖是珍藏在我心里的一塊藍寶石。是我靈和魂停泊的港灣，那種感覺像一塊冰睡著了十多年，不曾蕩漾。我一直在想什么時候再回月亮湖，畫那里的湖光山色，畫黑頸鶴，但一直沒有成行，也許是瑣事纏身，或者是凡心未盡，總之是身不由己?，F(xiàn)在好了，婚離了，無牽無掛了，可以去世界上的任何一個地方，所以在知青茶室，一見到那幅月亮湖和黑頸鶴的圖片，我就再也坐不住了，那晚的夢里，我回了幾次落雁山。

我跟畫院請了假，其實也無所謂請假，畫院是個有組織無管理的單位，畫家畫畫就行，就是一年半載不在單位露面也沒人知道，反正工資打在卡上，最多開會時打電話請個病假就行，個個像神出鬼沒的游擊隊員，如果你天天在單位上晃眼，別人還會說你沒畫畫，不務(wù)正業(yè)呢。

2

像是搬家，我準備了足夠的用品，裝了幾大箱子搬上汽車。我拉斷電源，關(guān)上房門，像逃亡者一樣上路了，你難以想象，我那幾大箱子是怎樣搬上落雁山的，幫我的幾個山民說，這算不了什么，不就是幾大箱子水貨嘛，我們背水泥上山那才叫實在呢。他們背著東西在前面，我空手在后面跟著，他們唱著山歌講著笑話，我看著風景想往事，那個時候，懸崖上的我們一定像幾只山鷹。落雁山鎖在云霧之中，上了落雁山就到云霧之上了，所有的城市和凡俗的日子都沉入了下界，云海之上的落雁山是最接近太陽的地方，深沉而明亮，黑頸鶴就選了這塊梵天凈土靠水而居，當我們進入月亮湖區(qū)的時候，很難置信自己還在凡界。

雁鵝飛過落雁山

飛了一山又二山

雁鵝飛起腳桿長

不歇高山歇平陽

那幾個山民的山歌，引來了對面山上的歌聲，我被那清脆高亢的女聲迷住了，開始只見其聲不見其人，恰好我們所走的路是向著歌聲去的，所以我見到了唱歌的姑娘，說看見，也只是相對而言，我們之間隔著一條溝壑，無法靠近，她大概十二三歲的樣子，手里提了個竹籃，穿了件青底白花的扎染衣服，兩條辮子掛在胸前，頭上包了塊紅圍巾，一雙大眼睛看著我們，她沒說話，只是不停地唱著。當她岔到我們這條路時，我們就分了手，她去了落雁鎮(zhèn)方向，我們?nèi)チ耸?，而她的歌聲一直在我耳畔回響。山民說她是采藥的姑娘。

在石堡住下來，天就黑了。

我們當知青時住過石堡。石堡和森林隔得很近，生產(chǎn)隊派我們守林護林就住在石堡。石堡是英國傳教士留下的，如今荒在湖邊，雖然歷經(jīng)了百年風雨，有些滄桑，但還算完好無損。

沒想到十多年后我又住到這里，石堡里漆黑，我摸索著墻壁，試探性地往前挪動腳步，上了二樓，我用手電筒照看四壁，斑駁厚實的墻面和以前沒什么兩樣，我先找到了壁爐，順著過去就是鋪床用的木臺，實際上這是一張拉不動的床鋪，可以睡幾個人。來不及細理行李，我把床隨便鋪了一下，剛躺到床上，知青的感覺又回來了，隔在我和知青歲月這十多年間的日日夜夜，仿佛不復(fù)存在，眼前的情景，一下子就和十多年前的知青生活接通了，十多年后的第一夜和十多年前的最后一夜，連在了一起。

那晚睡得很深，一覺醒來，我習慣性地用眼睛找臥室的頂燈，因為那是仰躺的人最容易看到的地方，朦朧中沒有發(fā)現(xiàn)頂燈，意識清醒后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了千里之外的月亮湖畔，這里說來倒似乎不準確，我應(yīng)該是回到了月亮湖畔。我沒有發(fā)現(xiàn)頂燈，而一扇窗口卻十分耀眼，晨光就從那里射進來，這是我當年經(jīng)常欣賞風景的地方，站在窗口，我見到過月亮湖的春夏秋冬，見到過世界上最美的風景，也站在窗前，背誦過詩人卞之琳的《斷章》：你站在橋上看風景／看風景的人在樓上看你／明月裝飾了你的窗／你裝飾了別人的夢。

這是一個明亮的早晨，我迫不及待地沖出石堡，看著美麗的景色，貪婪地做了個深呼吸，這一呼一吸好像把十多年來的二氧化碳全部呼出，又將整個月亮湖的新鮮空氣全部吸入，心脾肺腑沁潤了個透，像被空氣濾清器濾過一樣清爽。

我打來湖水把石堡沖刷干凈，幾天后，我去落雁鎮(zhèn)買了一些生活必需品。

落雁鎮(zhèn)在月亮湖西南八公里處，掩映在一片梨樹林里，遠處看只是一片樹林，只有走進林中，你才會發(fā)現(xiàn)這個有幾百年歷史的老鎮(zhèn)，原來是馬幫上云南下四川的交通要道，現(xiàn)在成昆和內(nèi)昆兩條鐵路及213國道從周邊通過，就把它晾在了山林中，成了交通死角，漸漸被外界遺忘。春夏時節(jié)，落雁鎮(zhèn)大半年時間在遮天蔽日的樹的綠色光韻里，沒有白色，凡是淺色的物體全被染成了綠色，陽光從樹中透進來，所有的景物斑斑點點，人們走在街上，黃綠的臉上晃動著斑駁的光，像長了青苔，樣子怪怪的，這樣的情景如果出現(xiàn)在其他地方，一定會嚇著人。而冬天的時候，樹葉回家了，剩下的樹枝，中國畫的線描一樣蒼勁有力，表達出生命的另一種形態(tài)。落雁鎮(zhèn)的街道，并不像江南古鎮(zhèn)那樣充滿柔情。街面的石板七翹八拱，街面中間拱起來，兩邊的房屋就顯得更矮小了，房的基本材料是石塊和土基，門前放滿了犁頭之類的農(nóng)具，透出高原的古拙和粗礪，站在屋檐下看街對面，屋檐下的人只能看到膝頭以上，膝頭以下被街心擋住，一般看對面門前的小貓小狗是看不見的，雨季的時候，雨水往街兩邊淌，不過不要擔心雨水會流進家門，門前有道坎叫檐坎，水從坎下的槽里就流走了。

那一天我走在街子上，人們都在看我，議論我，但誰也不認識我。當年我插隊的生產(chǎn)隊離街子不遠，我們經(jīng)常到街上玩，三十多歲的人應(yīng)該認識我，他們應(yīng)該記得一個經(jīng)常畫街景畫人像的知青畫家。當年供銷社隔壁農(nóng)家有個老人，頭發(fā)胡子都像馬克思，我認為他是很入畫的模特兒，我多次為他畫肖像。有一次跟他畫全身油畫肖像，他坐在藤椅上竟然睡著了，他懷里的貓也睡著了，開始我沒管他，后來我看他頭耷拉下來，才提醒他休息一下，他說又沒背一背挑一挑，休啥，要息早死三年不就息夠了，趕這趕那哪有趕死的。老人的豁達開朗給我留下了很深的印象。

原來的供銷社不復(fù)存在，都化整為零變成了私人店鋪，我買了一些東西出來，往白胡子老人家看了看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老人的遺像掛在堂屋中間。老人顯然已經(jīng)仙逝。在我看來這也算落雁鎮(zhèn)的變化，一個白胡子老人，用現(xiàn)在的話來講，一個落雁鎮(zhèn)的形象代言人，永遠離開了這個世界。形象代言人，這是很時髦很時尚的說法，落雁鎮(zhèn)并不時髦也不時尚，甚至不知道外面的時髦和時尚，老人走了，就像一粒塵土，歸隱于大地深處。

這時一條狗從我身后咬住我的褲腳，這是一條不出聲的狗，我嚇了一跳，幾個孩子給我解了圍，把狗打走了，一個小孩問我找誰，我能找誰呢。

3

我天天畫著，晚上在汽燈下讀書，過著遠離電視的生活，讀的書大多是畫家、作家傳記，那是一個個大師的生活和精神世界，是人類的精神峰巔，我在那里艱難地攀緣，像一個渺小卑微之物捉摸崇高。高處不勝寒，何似在人間，我在那份冷清寂靜里，感受著大師們的精氣和神韻。

這天晚上，我翻開一本有關(guān)蘇聯(lián)作家米哈依爾·米哈伊洛維奇·普里什文的書，這位作家不善于室內(nèi)寫作，而是帶著獵槍、筆和本子到森林里，坐在樹墩上，讓大自然來激發(fā)他心中的靈感，喚起奔涌的情思，他的文字有松脂的清香，云彩的流動，山野的顏色，河流的低語，禽鳥的鳴叫。他認為人和大自然有著血緣關(guān)系?；鸸獍褧嬗痴粘杉t紅的，那些文字也變得溫暖起來。

在那些嚴冬之夜，石堡像個年邁的老人，孤零零地守候在荒山野嶺的月亮湖畔。大概這里南邊是云貴高原北邊是四川盆地，地勢南高北低的緣故，這里的北風是很有名的，它會在山地上狂響，甚至怒吼，像一群瘋狂的餓狼。這天晚上也不例外，好像整個落雁山都在晃動，但是從室外看，石堡應(yīng)該是寧靜的，我的窗口也應(yīng)該是寧靜的，那里透出的松木燒出的溫暖的火光，會叫一個在荒山野嶺、狂風呼嘯中趕夜路的人感到溫馨和寧靜。

我從壁爐里扒出個土豆，剝開后，一股香味香溢透了室內(nèi)，我沒有忙著塞進嘴里，而是掰了一半，往自己開了裂口的腳后跟敷去，燒透的土豆可作藥，這是當知青時一個老人告訴我的。

我正敷著腳后跟，就感覺到有敲門聲，開始我以為聽錯了，后來又是兩聲，這是非常小心的敲門聲，就像一個遲到的小學生的敲門聲，想進教室又不敢面對正在講課的老師。冬天的寒冷山野，白天都不會有人來，何況晚上，會是什么人呢?我走到門背后沒有忙著開門，猜想著門外的情況，我都敢一個人住在這里，還怕什么，再可怕的事情一旦出現(xiàn)就不可怕了，任何事情，哪怕是不可怕的事，在等待中都會叫人心神不定，當?shù)谌吻瞄T時，我開了門。

門外站著一個女孩，懷里抱著一只黑頸鶴，頭上的紅色方巾圍住了整個臉，只有兩只眼睛露在外面，身上掛滿了雪花，這時我才知道外面下雪了。開始我愣了一下，沒有急著叫她進門，她站在風雪中顫抖著，目光迷離，像一只迷路的羔羊。

她央求道：叔叔，救救這只神鳥吧。

那段時間，我的精神狀態(tài)消極孤僻，抵觸外界，極不愿意和人接觸，生活在自己一個人的世界中，孤芳自賞，所以面對這個女孩的請求，我沒有馬上做出反應(yīng)，我以為她是一個捕獵者，當然后來想起此事很后悔，畢竟這是一個非常善良憐弱的求助者。

她又說，它快不行了。

她話語里的傷感情調(diào)，一下子感染了我，我發(fā)現(xiàn)黑頸鶴的大腿處有血跡。

我忙叫她進屋，坐到壁爐前。鶴傷得很重，還好包扎傷口的藥品我都有，我先為鶴消毒，敷上白藥，再把傷口縫好，在使針線時，我的手被針刺了一下，女孩過意不去，要看我的手，我搖搖手，她的神情好像是她刺著我了一樣，深感不安。

她說：真對不起。

我沒有反應(yīng)，臉上似乎沒有任何表情，我是一個不說話的奇怪的老頭，直到把黑頸鶴的傷包扎好后，我的臉上才第一次出現(xiàn)了笑容，開始生動起來。這是女孩后來告訴我的。

她也笑了，笑得有些矜持，側(cè)著頭用臉挨著鶴鳥，用手為它梳理羽毛，眼睛里閃動著淚光。

她說：這下好了，神鳥就有救了。

她的樣子，既像個孩子又像個母親，我被她那自然流露出的神情打動。我發(fā)現(xiàn)女孩不再像剛才那樣緊張，她解開圍巾，理了一下耷在眼前的發(fā)絲，一個紅撲撲的臉蛋才完整地露了出來，這時我驚奇地看著她，才注意到她青底白花的扎染衣服，她竟是那天唱歌的女孩。我很高興。我說我們認識，她不明白地望著我，我說那天你的歌聲真美，我這樣說，她才想起那天的事，她說那天真對不起，我沒和你們說話。我說我能理解。

我在這一帶當過知青，我知道這里的女孩子大多是蘋果一樣的團臉，俗稱蘋果臉，高原紫外線強，被曬得黑紅，冬天空氣干燥，皮膚干裂，有的還會結(jié)硬殼，而這個女孩子皮膚細膩，白里透紅，眼睛幽黑，嘴唇和鼻頭都有點翹，不像本地人。因為職業(yè)的習慣，我趁她不注意的時候觀察她，她似乎沒察覺到我的目光。

正在這時，外面有激烈的敲門聲，女孩焦急地告訴我可能是她父親，叫我不要開門，雖然我弄不清情況，按我的脾氣是不愿開的，但一個女孩子在我這里不開門就不妥了，我下到一樓開了門。一股酒氣撲面而來，一個背著獵槍的大漢不說緣由就沖進門，他的目光四處察看，看過之后才問我見過一個姑娘沒有，本來我想告訴他有話慢慢說，看他這樣蠻橫，我沒答理他，他說著就往樓上沖，要攔已經(jīng)來不及，結(jié)果，沒想到女孩子不見了，我估計她藏到了隔層里，大漢看了一陣下了樓。

他對我說：我知道你是個畫家，一個人來這里不容易，有啥事招呼一聲。

聽他這一說，蠻親和的。

他出門時還說了句：想吃大鳥，下次我打一只給你。

我關(guān)了門回到樓上，女孩子已經(jīng)從隔層出來，她告訴我，這人是她父親，我說你為什么不回家也不見他。女孩給我講了以下的故事。

4

我叫靈子，今年十五歲，在落雁鎮(zhèn)小學附設(shè)初中讀初三，我媽是鎮(zhèn)小的教師，我們家就住在鎮(zhèn)小。我爸，其實我從沒喊過他爸，都以“我爹”稱呼他，我從小就不喜歡他，原因有二：一是他經(jīng)常欺負我媽；二是他打神鳥，還經(jīng)常喝酒發(fā)酒瘋。

我爹打獵為生，他衣不會洗，飯不會煮，但有兩點很出名，喝酒和打獵，他人緣好，別人說他豪爽，為人豪爽，喝酒豪爽，不吃飯可以，不喝酒不行，不是別人請他就是他請別人，練就了一個酒胃，我媽常說他血管里流的不是血，是酒。只要不出獵，他準在館子里天喝地喝海喝，他管這叫上班，有時倒喝出一身英雄氣膽來。有一次酒后，站在鎮(zhèn)中的院壩里，氣壯山河地吼一通，就把一個做缺德事的肖麻子打了，街上的人都說打得好，為民出氣。但有時喝得爛醉如泥。倒在街上就爬不起來，吐得一地，丟人現(xiàn)眼。有時他不到館子，人一坐下來就要喝，沒有菜，只要有點豆豉、花生米，甚至瓜子之類，就可以喝一天，酒成了他的命根子。有一次半夜鬧地震，我還小，我媽抱了我就往外跑，而他首先抱了他的酒壇子，剛跑出屋外壇子摔破了，他傷心得幾天不講話。

我媽說他出獵是家里最清靜的時候，說他不喝酒只是沒在家喝而已，其實他走到哪里都帶著酒壺，每次出獵前都要喝，說酒壯英雄膽，喝了酒上山就不會空著手回來。然后哼著小曲就上山了，他哼唱的調(diào)子大多模糊不清，但唱得多了，就自然聽出了個大意：天上的，地下的，水中的，全都逃不出我的槍口，嘀兒啷當，嘀兒啷當，小酒天天醉呀，晃悠悠上山來呀，打個太陽當燒餅呀，打只大鳥來下酒呀，嘀兒啷當，嘀兒啷當……

夏天上山，我爹打回來的多數(shù)是黃鼠狼、野兔、麂子之類，冬天打回來的就多數(shù)是神鳥了，老輩人說這種鳥打不得，他不昕。他愛用火藥槍，火藥沙子一槍出去能打倒一大片，有一次他一槍就打了九只回來，我媽看了心頭打戰(zhàn)，剩下兩只自己吃，其余的全賣了，他還把神鳥的血賣給館子泡酒，據(jù)說這種血酒可醫(yī)風濕。那次的第二天，他就病了，我媽說老輩人的話應(yīng)驗了。這以后，我爹停了兩年沒敢打神鳥。兩年后他又手癢了，不過他再不敢一槍打九只，他說九是一個天數(shù)，不能冒犯。

去年鎮(zhèn)上宣傳不能再打神鳥，要保護，他不聽。我媽在學校組織了保護黑頸鶴協(xié)會，宣傳黑頸鶴的有關(guān)知識，組織學生向黑頸鶴投食，向危害黑頸鶴的人和事作斗爭。那一次媽正講得振振有詞的時候，一個老師對我媽說，你在這里要大家向黑頸鶴喂食，喂胖了你丈夫好打，你們不是在開夫妻店嘛。其實這是一句開玩笑的話，但卻像針一樣往我媽心里扎。

冬天的落雁鎮(zhèn)被冰雪圍困，外面的人很難進來，落雁鎮(zhèn)的人一般也不出去，也沒有農(nóng)事要做，牛羊入圈，只有馬還在山上，那些馬一年四季都在山上，不用人管的。落雁鎮(zhèn)的人閑得只有喝酒打牌、走家串戶，大人、娃娃常扎堆在一起，時不時放個鞭炮解解悶兒，那鞭炮聲悶響，拖著長長的尾巴，在落雁山的山谷中傳得很遠，響聲過后，人們心里空落落的，心里更悶寂了。

今年冬天，打破落雁山寂靜的，是石堡里的鬼火，最先有人看見一個長發(fā)美女從石堡出來，湖水為她讓路，等她到了水底，湖水又恢復(fù)平靜，天上的明月不見了，而湖水中浮現(xiàn)出一輪圓月。然后是人們看見一個沉默寡言的怪人出現(xiàn)在街上，此人奇裝異服，長發(fā)飄飄，滿臉胡須，看不出有多大歲數(shù)，有人說他就住在石堡里，有人說他是個畫家，又有人說他是個瘋子。有人見他在供銷社隔壁的孔二娃家門前，朝孔爺爺?shù)倪z像看了又看，后來一條狗咬住了他的褲子，孔二娃把狗打走后問他找誰，他搖搖頭笑笑就走了。開始他出現(xiàn)在街上，就有娃娃們跟在他身后，后來娃們覺得沒趣了，自然就沒跟了。

這個冬天還有一件事，我爹打了一只神鳥被告到鎮(zhèn)上，娃們也跟在身后，就像跟著一個英雄，按理說我爹要被罰款，那些年雖說在講要保護黑頸鶴，但也只是說說而已，所以我爹絲毫未損，前腳進去后腳就出來了。我爹是鎮(zhèn)上請的護林員，鎮(zhèn)長說我爹反正都要上山打獵，挑水帶洗菜，把林也護了，一舉兩得。看在我爹護林有功的分上，打只鶴鳥嘛是小節(jié)問題，再加上我爹人緣好，隔三差五和鎮(zhèn)長喝喝酒，不就什么問題都解決了。

據(jù)我媽講，落雁山一帶以前是一片原始森林，現(xiàn)在除了月亮湖西南岸的雁峰有些森林外，其余就只有點灌木叢了。以前落雁鎮(zhèn)是木頭財政，大量的樹木被砍，現(xiàn)在上面不準砍了，也就斷了財源，鎮(zhèn)上公務(wù)員的工資發(fā)不了，連教師的工資也難維持，要上面解救，去年鎮(zhèn)黨委書記還因挪用教師的工資款被處分。因為窮，自然就有人頂風作案，偷著砍樹，我爹護林是把好手，自然得到鎮(zhèn)上的表揚，打只鶴鳥嘛，自然是小事嘍。

那一次，我爹把打來的神鳥用繩拴在家里的柱頭上，神鳥的腳部受傷不能站立，血染紅了神鳥的腿部，我爹說今晚又有下酒菜了，我媽叫他放了，他說鎮(zhèn)長都沒有管我，你算老幾。他們大吵起來。

我趁他們在吵鬧，解開拴鶴鳥的繩子，抱起神鳥就跑出門外。

5

那天晚上，我把靈子送回了落雁鎮(zhèn)。

靈子把鶴鳥留下了，她說她不敢把神鳥帶回去，那樣就成了她爹桌上的下酒菜，她用乞求的目光看著我，希望鶴鳥留下，其實她不說我也會留下鶴鳥，因為我愛黑頸鶴的程度超過了常人，不然我怎么會千里迢迢來到這里。

離開石堡那一刻，她的神情感動了我，因黑頸鶴不能站立，她跪下來抱著黑頸鶴親了又親，像對待一個孩子。

她對鶴鳥說：你就安心養(yǎng)傷吧，這位大爹是個好人，他會照顧你的，我明天再來看你。

我對她說：你放心走吧。

我把靈子送到鎮(zhèn)東口就立馬回轉(zhuǎn)。從石堡到落雁鎮(zhèn)十多華里的路途上，沒有樹林，不翻大山，冬天里也沒有植被；有的，只是雪。

這時，雪停了。雪停了，烏云也就不見了。烏云不見了，頭頂上就露出一塊完整的天空。此時的大自然把繁瑣的大千世界裁剪得只剩下兩塊顏色，一塊是地上的白，一塊是天上的藍，地上的白是凈白，而天上的藍里冰塊一樣掛著一輪明月，那是一塊親近、失真的天空，失真得就像我一個人的天空，近得就像伸手可觸。

我辨認著回石堡的路，但路已非路，雪原上到處都一樣，一些地方很像來時走過的路，但好像又都不是。在這個世界上和生活中，路是一定要搞清楚的，不管是廣義上的路還是狹義上的路，無論是抽象的路還是具象的路都很重要，沒有路就沒有人生，人就沒有行為、思想和目的，人類活動就沒有因果關(guān)系，社會就沒有進步。

曠原上除了白色還是白色，地上的雪和天上的月相映生輝，如同白晝。我一個人走在夜的雪原上，像走在沒有人的另外一個星球上，四周空茫，寒氣襲人，冷是我的第一感覺，空是我的第二感覺。那時我徹底地迷失了，迷失在雪的世界，我跟著感覺走，但始終懷疑自己走錯了方向。雪原鋪展開去，發(fā)出刺眼的白光，只有我身后的腳印，顯示著人類唯一的蹤跡，那是一個沒有時間概念，同時又漫長的過程，看不到任何來自人類的燈光，我越走心里越發(fā)憷，說不清自己走到了什么地方，像進入了一個雪的迷宮。我懷疑自己是否還能說話，想吼叫兩聲。又不敢，那種恐懼，就像在夢中，我使勁掐了一下自己，似乎是疼了，但那種疼痛仍然感覺在夢中，我多想聞到人類的氣息，哪怕是人類死亡的氣息，人類不能這樣不明不白地消失。平時我討厭人，討厭人的自私，討厭人的貪婪，討厭人的庸俗，討厭人的陰謀，我看到了人的很多丑陋和弱點?？蛇@時候，我多么希望見到人，哪怕這個人對我心懷鬼胎，哪怕只是一丁點來自人類的燈光，可是沒有，什么也沒有，沒有圖像，沒有聲音，沒有生機，更沒有陰謀、自私、貪婪、庸俗和丑陋，我甚至感覺到連人的丑陋和弱點，也是那么的可愛。

我走了很長時間，就像無數(shù)個世紀，或者說，根本就沒了時間，時間都停留在了和靈子告別的那一刻。最終，月亮湖在月光下，像一團月光來到了我的面前，看到月亮湖，就等于找到了石堡，那一瞬間，我感覺到自己漂泊了一生，終于回來了，見到石堡，就回到了家。那一晚，我在家的懷抱中酣睡，睡在月的最深處，睡在夜的最深處，睡在家的最深處。

第二天早晨，湖上靜悄悄，好像一切都還在睡夢中，我按捺不住內(nèi)心的激動，大吼了兩聲。這才有了幾只驚飛的黑頸鶴，新的一天就這樣在黑頸鶴的驚叫和飛翔中來臨。我來的那天，大部隊的鶴鳥還沒來，還應(yīng)該在西伯利亞或是北青藏高原的漫漫路途中，但有幾只鶴鳥就在石堡左側(cè)的水里了，至今沒有變動位置，我估計它們是鶴族中的先行小分隊。

月亮湖的東北岸，是沼澤鋪展開去的草甸原野，沒有樹木，春夏是一望無際的花叢草原。有點點牛羊云游其中，冬天時草就枯黃了。西南岸仍是草皮，石堡就孤零零地立在溪邊的草地上，再往后就是長滿柏楊、楠樹和松樹的山澗，遠處便是落雁山的最高峰雁峰，所以月亮湖背靠雁峰面向草原，水源就是雁峰上的雪水。

平時面對這樣的美景，我早就擺開工具畫開了，而這一天我沒有急著畫，這樣的風景每天都在月亮湖上，只要來到這里，不愁沒有畫的時間，好久沒有見到這樣的風景了，不能急著畫，我想動筆之前應(yīng)當去感悟。我那時的想法是越是好的就越要慢慢品嘗。

黑頸鶴一增多就是完全的冬天了，月亮湖成了黑頸鶴的天堂，有了天堂這個定義，人們自然會把黑頸鶴比喻成天使，雖然這種比喻有一定的合理性，但顯得極其媚俗。

遠處的黑頸鶴只是一個造型，一個飛翔的姿勢，我仔細觀察過眼前這只受傷的鶴鳥，它的溫順和美麗，高貴和素雅，使我很難想象，它常年生活在粗山野水、風雨雷電之中，磨礪出倔強、粗獷的秉性，我翻理著它灰色的羽毛，不斷地往它身上哈氣，像是用氣流撫摸，我注意到它頸部和尾部是黑色的，灰色的羽毛點綴上黑色，給人一種素雅的感覺，它站立或行走時，像那些上流社會穿著素雅的少女，我們倒有幾分像那種跪倒在少女裙下的低廉男人。所以人們稱黑頸鶴為公主，而書上稱它是極有觀賞價值的文化鳥。

這一天，我正在給鶴鳥喂食，鶴鳥就突然嗚叫起來，我還以為是鶴鳥餓壞了，當聽到敲門聲，我才意識到是靈子來了，是黑頸鶴在歡迎靈子的到來，鶴是種感應(yīng)力很強的飛行動物，所以，那些捕殺它的人是很難靠近它的。

靈子給鶴鳥帶來吃的，然后給我一束山茶花，她說路上摘的，這花深綠色葉子，紅色或粉紅色相間的花朵，不像紅山茶雍容華貴，也沒有春天開在庭園里的那些花嬌氣，同樣開在冬天，卻沒有梅花那樣娟秀，這是一種開在冬天海拔三千米山梁上的花，葉子和花瓣厚實、粗礪，透出一股冷峻和野氣，我的朋友，詩人大副以《山茶女孩》為名這樣寫過：

風剛從十二月梳過

山就泛出點點紅暈

高原沒有因此而溫柔

山的棱角和野氣在一只竹籃里

開于去城市的路上

而羞澀躲在圍巾里

只有從透出的目光中

才能看到一朵真正的山茶

山茶和女孩

相依為命的孿生姐妹

每年的風雪里如約而來

一種美麗和憂傷

在叫賣聲里感動城市

看我見到山茶這樣興奮，靈子就說天氣好了帶我去野外看山茶。她一邊說一邊給鶴鳥喂食。她基本上解除了對我的戒備，這樣的女孩子善良、質(zhì)樸，是沒有太多戒備的，有的，只是對生人的羞澀。其實羞澀是一種美麗，這種美麗比直露、張揚的美麗還要動人，還要撩人心魂。她遮住大半個臉的圍巾雖是擋風雪，但平添了幾分神秘和含蓄，我想我一定要給她畫幅肖像畫。

她一邊給鶴鳥喂食一邊唱山歌，準確說是哼，所以聽不清歌詞，好像是第一天見到她時唱的調(diào)子，我叫她唱大聲一點，她說唱大聲了會嚇人的，我開玩笑說我不是人，嚇不著的。她指著鶴鳥說它是，顯然她把鶴鳥當人了，我意識到她這樣說，言下之意我不是人了。她說鎮(zhèn)上的人都說我是個怪物，我問她怕我嗎，她說她知道我是個畫家，畫家不應(yīng)該是壞人，所以她不怕我。我說你既然承認我是個畫家，畫家就不是人了?她沒有回答，只是笑，這是我第一次聽見她的笑聲。

那時，她給鶴鳥喂食的樣子，像對待一個人，像對待一個嗷嗷待哺的孩子，她的山歌像是唱給鶴鳥聽的，鶴鳥也認真地聽著，鶴鳥眨著眼，似懂非懂。食喂好了，歌也停了，她用臉挨著鶴鳥，喋喋不休地說起來，鶴鳥聽沒聽懂，我不敢斷言，但我敢說鶴鳥感受到了這份來自人的關(guān)愛，許多動物是通人性的，在動物學家的實驗室里，或一些生活場景中的情景都說明了這一點。當狗看到主人遭噩運或同類遭屠宰時都會淌眼淚，牛對人的涮頃、狗對人的忠誠不都是通人性的表現(xiàn)嗎?靈子和鶴鳥的這種親情感動了我，我忙用速寫把這個情景勾畫下來。

靈子看著我畫的畫，若有所思地說：真好看，但鶴鳥應(yīng)該有個名，叔叔，給它取個名吧。

鶴鳥是應(yīng)該有個名，我也這樣想。

叫鶴鳥天使或者公主，都太俗氣，看著窗外飄舞的雪花，我想了想對靈子說，就叫雪兒吧。這個名字馬上得到靈子的喜愛。

靈子抱起鶴鳥說：你有名字了，“雪兒”，多好聽的名字，這里就是你的家了，你好好養(yǎng)傷吧。

6

這天天氣并不好，靈子把我?guī)У搅寺溲惴灞逼?，這里刮北風，雪凌很大，低矮的灌木叢掛滿了冰凌，這是一個典型的緩坡凍原帶，在深灰色的天空的襯托下，原野白色一片，簡潔而凝重。天是灰的，坡是白的，沒有其他復(fù)雜的地形和色彩，天空和大地都透出一種神秘的光暈，像是這個世界的極邊之地。在天空和大地之間有一個精靈在滑動，它的翅膀沒有扇動，更不抒情，而是僵硬地伸展著。這是一只哲人一樣思考的神鳥，蕓蕓眾生理所當然要遠離嚴寒，而它那緩慢飛行的身影，是神在空中散步，那應(yīng)該是那時世界上最深刻最孤獨的身影了。

靈子在前面走得很快，我們順著緩坡向東面下去，那是一片背著風口的地帶，地上開始生動起來，出現(xiàn)了五顏六色的地衣，有雪茶、紅雪茶、石蕊之類。靈子介紹著這些凍原帶植物的種種藥用價值，其實她講的這些我都知道，畢竟我在這里當過知青，算半個當?shù)厝税?，落雁山是著名的藥山，一些當?shù)乩习傩站涂坎伤帪樯?，稱藥農(nóng)。

石蕊是紅色的植物，有金黃色的條紋，邊上長有刺和絨毛，美麗極了，美得讓人心魂不定，美得讓人心生懷疑，它色彩鮮艷，質(zhì)地堅硬，就像海里的珊瑚、海星之類，說不清它們是植物、動物還是原生物，我懷疑這種開在石頭上的艷麗一族。

我們終于在巖石上看到了一片山茶花，在寒冷的冬天，看到這些紅色的景物，心里暖和了許多，我們高興得手舞足蹈，靈子唱起了山歌，好像是剛才唱的調(diào)子，也就是第一次見到她時唱的山歌，只不過她放開了歌喉，高亢清脆的歌聲在山野飄蕩：

雁鵝飛過落雁山，

飛了一山又一山，

雁鵝飛起腳桿長，

不歇高山歇平陽，

雁鵝愛的平陽地，

小妹愛的有心郎，

郎是遠方來的鶴，

來到這里不敢落，

腳踩枝丫不敢站，

話到嘴邊不敢說，

郎是遠方來的鶴，

來到這里各管落，

腳踩枝丫隨你站，

話到嘴邊快點說，

雁鵝雁鵝心好寬，

飛到這方我喜歡。

好久沒有聽到這樣的山歌了，山歌和戀情是對孿生姐妹，這首唱黑頸鶴的山歌也免不了妹呀郎呀一番，山歌就是山上唱的，如果在城市在校園在歌廳唱這樣的歌就很不協(xié)調(diào)了。山上的歌者也絕沒有所謂藝術(shù)家的氣質(zhì)和風度，但粗獷和生活化的山歌回蕩著山野的魂靈和山民的精神，是他們生活的另一面。黑頸鶴在山歌里出現(xiàn)，也說明鶴鳥對山民生活的影響，可謂由來久之。據(jù)《鶴城志稿》舊制九卷記載：“鶴：似雁，鳴聲嘹亮，秋來春去，飛行成行或人字、一字，叫可占晴，在鶴城西大雪山落棲，大雪山故名落雁山，雁者，鶴也。”別說落雁山是因黑頸鶴得名，就是落雁鎮(zhèn)從鎮(zhèn)名開始，也透出一種黑頸鶴文化，可見黑頸鶴和落雁鎮(zhèn)根深蒂固的關(guān)系和情緣。

也許是受我們情緒的影響，靈子的歌聲在空中飄蕩，云層就慢慢散開了，落雁鎮(zhèn)的房舍隱約可見。一行人從落雁鎮(zhèn)方向過來，有的扛著標桿之類的東西，不像本地人，我們想看個究竟，結(jié)果還沒等那行人走近，靈子馬上躲了起來，后來我才知道那群人中，帶路的就是靈子父親——獵人，靈子見她父親就像老鼠見貓，很快就躲到灌木叢里去了。

獵人告訴我，來人中其中一位是鎮(zhèn)長，其余都是鶴城來的測量專家。

他說這里準備利用藥材優(yōu)勢建藥廠。我知道，藥廠其實就等于化工廠，對環(huán)境污染較大，落雁山是塊沒被污染的區(qū)域，應(yīng)該保持良好的生態(tài)環(huán)境，不宜建廠。現(xiàn)代社會，城市鄉(xiāng)村，凡是有人的地方都在變，房子變多，空間變擁擠，現(xiàn)代文明的程度增強了，可環(huán)境越來越糟糕，而月亮湖沒有變，還和以前一樣潔凈和美麗。世界上有些地方需要變，有些地方是不能變的，像月亮湖這樣的地方，沒有現(xiàn)代文明的熏染是地球的幸運。月亮湖實際上由湖和濕地兩部分組成，東面是塊面積很大的沼澤地，西面才是湖，湖和濕地渾然一體，無論湖還是濕地都被我們?nèi)祟愐暈榈厍虻姆?，沒有它，我們的世界將會變得渾濁不堪，病毒肆虐。

我向鎮(zhèn)長提出質(zhì)疑，鎮(zhèn)長對我說：你不當家不知柴米油鹽貴，落雁鎮(zhèn)原來是木頭財政，后來不準砍伐木材就一窮二白了。如果市里在這里建藥廠，一可以收地稅；二來老百姓可以采藥材賣給藥廠加工；三還可以拉動其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，這叫坐山吃山，何樂而不為?

我聽他這一通理論，氣從心生，但我沒有和鎮(zhèn)長過多地論理，既然是市里的決定，應(yīng)該向市里進言。

等那一行人轉(zhuǎn)過山埂不見了，靈子才出來，我看她臉上被劃了一道印，她說是剛才躲進姜刺叢里被劃破的，不過就是點淺印，有一點點血痕?？吹讲贿h處長著幾棵野樟藤，我就有了主意，找來一塊鋒利的石塊往藤上劃，里面冒出白色的液滴，我用手蘸了兩滴往靈子傷處敷去，這樣就可消毒了。她奇怪地問我是怎么知道的，她說她媽也這樣告訴過她，按說這是當?shù)氐耐赁k法，外地人是不知道的。自然我沒有告訴她我在這里當過知青。

她這一問，我就想起了知青時的一段往事。

那是一個春天，地里的野樟藤瘋長，眼看一塊耕地就要被鋼筋一樣的藤蔓網(wǎng)住，生產(chǎn)隊的隊長帶領(lǐng)我們打殲滅戰(zhàn)，用鐮刀和鏟鋤把野藤除掉。這是我們下鄉(xiāng)后的第一個春天，我還不會使用鐮刀，不小心把手弄破了，鮮血直淌，梅姑娘趕緊過來，撿起一根還冒著乳白色液滴的野樟藤，竟然往我傷口上抹，她說抹上就好了，止血消毒。果然一下子傷處就不淌血了，她說這是她家的祖?zhèn)髅胤?，是她父親告訴她的。她父親是遠近有名的藥農(nóng)，對中草藥的功效很熟。

說梅姑娘是當?shù)厝?，誰都不會相信，當?shù)厣倥辶鶜q就不長高度了，顯得矮胖，臉色褐黃里透紅，皮膚粗糙，而梅姑娘臉色白里透紅，皮膚細膩，身材苗條，雖說不太漂亮，但透著一股清麗與文靜。她比我大三個月，她說她當我姐，但我從來沒有叫過她姐，直到后來我們的關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變也沒叫過。

那一天，她給我傷口涂野樟藤液時，我們還不很熟。我的手指第一次被一個少女觸碰，我的手在她手里捏著，螞蟻在我心頭爬著，也許就是有了這樣的第一次，才有了后來的故事。我們的手有過鮮為人知的更深切的觸碰。想起那個晚上，首先我就想到了冷，那是一個奇冷的冬天的晚上，我們宣傳隊到一個生產(chǎn)大隊演出，回來的路上先還不覺太冷，但隨著演出熱情的淡去，寒冷開始向我們身上一個勁地涂抹。我們意識到天在下著凌子，那是一種能把地上任何一種生命結(jié)成冰凌的細沙一樣的飛降物，落到物體上會發(fā)出沙沙的響聲。我想那時我們站著小便，也會連成一根弧形的冰棍，我不敢去摸耳朵和鼻子，生怕碰掉了，那種冷是刀子刺進肉里、刺進血管和骨頭一樣的冷，在翻上一個山梁時，我終于堅持不住，哭了。那時我十七歲，與其說是知青不如說是個孩子。

這時一個身子向我靠過來，我聞到了一股少女的體味，我知道她是誰，但我們誰也沒有講話，那時沒人講話，大家的嘴都冷得失靈了，冷得牙齒碰牙齒。她開始用前肩抵著我的后肩背，給了我一個溫暖的依靠，這樣我的肩頭，能隱約感覺到她更為豐滿的部位，一股暖流從她身上傳到我的身上。隨后她的手抓住了我的手，顯然她的手要比我的手小，但那時我感到這是一只長者的大手，她用她的手包裹我的手背，捏了捏，這一捏暖到了我心里。但我沒想到的是，她包握著我的手直接插進了她褲包，我們兩只交叉在一起的手，在她褲包里很快就出汗了。當然這是后來的事。

當初她給我弄傷口時，大家說她是赤腳醫(yī)生，她還害羞地把卷起的褲腳放下去，弄了個大紅臉背過身去。

靈子沒繼續(xù)問下去，但她一定覺得我很奇怪，用她的話說，我是一個奇怪的老頭。

7

這一天，靈子來得很早。

她披了一件羊毛披氈來，她說落雁山的冬天不能沒有羊披氈，穿什么都不管用，只有羊披氈暖和，她說這件就給我了，她家很多的。我拿錢給她，她不要，她說你不是要給我畫像嘛，你不收我的錢就是了。

按理說我請她來是當模特兒，我要付錢給她才對，天底下都這個理，學院里請模特兒報酬不薄。她這樣說，顯然把我當成街頭以為別人畫像為生的藝人了。

看見靈子很冷的樣子，我忙往壁爐里加柴火，我想我那時的樣子也一定像個傳教士，眼睛在火光的映照中閃著宗教的光芒。據(jù)說這里以前住過一位很有名的傳教士，他是最先進入中國西南少數(shù)民族地區(qū)的英國基督教傳教士，他把他人生中大部分時光都留在了這片土地上，直到他最后的時刻，他的墓地就在山背后。當年在他的感召下，方圓幾十里的大多數(shù)苗族、彝族都成了教徒，有萬人之眾，布道的時候，教徒站了一山坡，這是基督教在中國傳教史上的奇跡，他的墓碑上記載著這段歷史。至今石堡室內(nèi)墻上還留下一些刻上去的英文，寫的什么，我沒有看懂，當?shù)厝烁鼪]有看懂。

把披氈取下來放好后，她抱起雪兒，把帶來的麥粒一顆顆喂給雪兒，對著雪兒自言自語地說這說那，不時用手梳理著羽毛，雪兒眼里有些濕潤，也許平時就這樣，但這時我才注意到這種濕潤，這種濕潤和眼前的情景十分合情合理。喂好食后，她放下雪兒，雪兒沒有躺下，而是奇跡般地站立起來，像一個幼兒突然間長成了亭亭玉立的少女，它抬起頭足有一米五高。神鳥的腳好了，我們的雪兒長大了。分不清是她的聲音還是我的聲音，總之那一刻，石堡里的兩人同時說著這樣的話，“我們的雪兒長大了”。情緒是會互相感染的，看到我們這樣高興，雪兒在屋子里轉(zhuǎn)了兩圈，像舞臺上天鵝湖中的舞者，又像天女下凡。突然只聽刷的一聲，一陣風過后。還沒等我們回過神來，我們就看到雪兒的翅膀奇跡般的打開，那伸展的翅膀使屋子一下子就變小了。我們睜大眼睛，就在我們反應(yīng)過來，準備為雪兒拍手喝彩的時候，雪兒踉蹌了一下就倒下了，靈子趕緊抱起雪兒查看腳傷，雪兒一下子就從亭亭玉立的少女，變成了襁褓中的嬰孩，雪兒的傷還沒有完全恢復(fù)，靈子抱著雪兒，我們的情緒一下子又低落下來。

只有在剛才雪兒站立展翅的時候，我才看到靈子眼中的歡愉神情，那種神情是跳動的溪流和奔跑的羚鹿，而這種歡愉是短暫的，就像平靜憂郁的河流中，偶然跳動起的幾朵浪花，浪花過后，又是無邊無聲的憂郁。

靈子的憂郁正是無邊無聲的，她的憂郁是從她的眼神中流淌出來的。我對她說，你的憂郁很美，她不明白地問我，什么是憂郁。問完她的雙眼就盯住我，好像是等待我的回答，那大大的充滿詰問的眼神，簡直就是憂郁的海洋。我本想告訴她，憂郁是一種人的精神氣質(zhì)和精神狀態(tài)，是一種長期自我抑制和精神內(nèi)淤的結(jié)果，是對世界的妥協(xié)和感傷，是一個人對自己和這個世界沒有信心的表現(xiàn)。但我沒有這樣說，而是對她說，憂郁就是一朵沉默的孤獨的流淚的云，她好像似懂非懂地說，一朵沉默的孤獨的流淚的云?我說這是比喻，憂郁是摸不著看不見的，只能用心才能感受得到。

我畫靈子時就緊緊抓住她憂郁的神情，我給她安排了項光，天光從上面流溢下來，她的雙眼正好處在半暗部，她歪偏著頭靠在深灰色的石墻上，目光里閃爍著壁爐中的火光，兩個辮子像對孿生姐妹，心平氣和地掛在她的胸前，她穿了件黑毛衣，整個畫面只有她的面部和手是亮色，其余都是凝重的深色，這樣就更加加重了畫面的憂郁情調(diào)。

一般來說，憂郁是內(nèi)心世界和精神世界豐富的人才有的精神狀態(tài)。我不知道一個農(nóng)村長大的女孩子，哪來的憂郁，但憂郁和藝術(shù)是連在一起的，很多藝術(shù)家是憂郁的，其作品也是憂郁的，憂郁是一種藝術(shù)氣質(zhì)。如果說模特兒僅僅是個沒有靈魂的外形，畫家是不會找到感覺的，也正是靈子的憂郁打動了我。

這幅肖像畫面較大，我用了兩天時間，自己很滿意，靈子也很喜歡，她說她要帶回去。但這樣的畫應(yīng)該屬于作者本人，才能顯示它的藝術(shù)價值，我沒給她。我答應(yīng)再畫一幅頭像給她。

那幅畫沒給靈子，靈子似乎有些不高興，她撅起嘴，第一次出現(xiàn)嬌怩的神情，她說不給就不給，但要答應(yīng)她一個事情，她要我教她畫畫，我自然就答應(yīng)了。其實畫畫雖說并非智力行為，也不是誰最聰明誰就畫得最好，畫畫專業(yè)性強，學習者要具備一定的專業(yè)素質(zhì)，也就是平常大家說的天賦。畫色彩不能色弱，更不能色盲；畫形要形感好，并且沒有足夠的心理和思想準備，是堅持不下來的。如果要成為一個藝術(shù)家，說起來就更復(fù)雜了，就不再是簡單的畫畫本身，跟藝術(shù)家本人的人生經(jīng)歷、性格、修養(yǎng)和境界都有關(guān)聯(lián)，所以學畫并非易事。當然，一般畫畫玩玩兒就另當別論了。

其實教靈子畫畫，我很為難，我不知怎樣教她，是進行嚴格的基本功學習，還是趣味性繪畫，這是不同的訓(xùn)練系統(tǒng)，如果是專業(yè)學習，從素描開始，像達·芬奇一樣，畫十一年雞蛋?還是天天畫石膏幾何形體?這顯然不行，靈子也沒那么多時間，對于一個初三學生來說，中考是頭等大事，所以，我教靈子畫了些簡筆畫，畫得很輕松，畫了許多黑頸鶴。

那天，我們坐在壁爐前，看著滿屋子的畫，也有她畫的簡筆畫，我們都沒有說話，面對這些畫，更像是面對宗教，尤其在這個昔日的教堂里，油畫的光澤里閃動著壁爐里的火光，透出溫暖的色澤。藝術(shù)和宗教本身就是一對孿生姐妹，都能給人溫暖和精神慰藉，撫平人們的心靈創(chuàng)傷，緩解痛苦。西方古典油畫題材很多取自宗教故事，其中拉斐爾的畫透出母愛和宗教的溫情，米開朗琪羅的作品卻顯示出了宗教的力量和偉大。

靈子帶走我一幅畫雪兒的畫，她說這樣就可以天天看見雪兒了，這本來是件高興的事，但聽起來總有些傷感，這種傷感，在雪兒離開我們的那一天，被推到了極致。

那一天陽光普照，平時那些厚厚的云層不知跑到哪兒去了，一面童話中的天空就這樣一個勁地藍著，藍得有些失真，這面藍色跌進月亮湖，也同樣藍著。我們在湖岸的山坡上坐著，靈子把帶來的紅領(lǐng)巾系在雪兒的脖子上，這樣我們就能從鶴群中辨別出雪兒。靈子這樣說的時候，抬起臉望著天空，那一片藍天在她眼里布滿了濕潤的烏云，有一絲風從她發(fā)髻吹過，發(fā)絲飄動了幾下，她低下頭來，一粒眼淚滴在了雪兒身上，雪兒望著靈子，她大概受靈子情緒的感染，一動不動，很乖巧的樣子。靈子終于松開雪兒，雪兒站在了地上，它舒展了一下四肢。

原來我希望雪兒早點康復(fù)，重返藍天，這時才意識到雪兒飛走了，一種緣分也就盡了，所以雪兒翩翩起舞時，我一點都高興不起來。它扇動的翅膀，一下子就把湖岸的寧靜和空氣攪碎了，一種聲音通過它長長的脖子發(fā)出來，像器樂演奏家演奏的管弦樂，聲音古怪而凄涼，不知是高興還是在和我們告別。

雪兒在我們頭頂盤旋幾圈才離去，漸漸地，它的身影越來越小，那脖子上的紅色也越來越小，最后消失在冬季的天空。那天的天空似乎特別空闊，一切有形的東西都將被一種浩瀚消融，連同人的意識和思想。

待我們回過神來，雪兒就徹底不見了，我們互相對視著。

靈子說：雪兒走了，我也該走了。

我說：你什么時候才能再來。

靈子說：雪兒再來的時候。

對于靈子來說，走了的只是雪兒，對我來說，雪兒走了，靈子也走了。

雪兒走了，靈子只來過一次，她帶來幾幅她畫的畫，她說，很快就中考了，以后就沒時間畫了。我說中考是大事，好好兒應(yīng)對吧。那一次我們站在坡頭，頭一直抬著，頭都酸了，也沒見到雪兒的影子，當靈子低下頭來時，一粒眼淚掉到了地上，她說如果雪兒有了消息，叫我一定通知她。

我想雪兒是不會再來了，靈子自然也就不會再來了。

本來，到月亮湖的這段時間，我的整個身心都浸潤到了這湖光山色的靜謐中，也融進了一種美好的情感當中。這樣說是否有些矯情?對于一個崇尚自然、注重精神生活的人來說，月亮湖給了我一種刻骨銘心的記憶和情結(jié)，給了我一種家的歸宿感，家的感覺彌漫在我的精神世界，浸潤到我的骨髓當中，我意識到這就是我要尋找的家，是我尋找了多年的家。但靈子走后，我心里空落落的，心緒開始飄搖不定。

我開始環(huán)湖漫步，步點像深山古寺傳出的鐘聲，悠緩而曠遠，心緒是步點一樣的隨筆散文，沒有鮮明的主題和結(jié)尾，寫到哪里算哪里。這天早晨我不知不覺來到了東北岸，途經(jīng)桃花長埂時，我又看到了藍石頭，這么大的落雁山山脈，唯獨它藍寶石一樣藍著，誰也沒有考證它的地質(zhì)結(jié)構(gòu)和來源，而是一個傳說給了這塊石頭一個說法。這個傳說有兩個版本，每個版本都大同小異，都把月亮湖比喻成了少女，而實際上，落雁峰才像一個躺在湖上的睡美人。當晨霧還沒散去，西南岸的雁峰時隱時現(xiàn)時，就像睡美人在夢中。一般九點的時候，深濃的晨霧才濃縮為兩條玉帶，像睡美人胸前飄蕩的紗巾，清晰的雁峰倒映在湖中紋絲不動，不僅僅是水中倒映的森林，還有岸上的樹木都沉靜在水色中，面對這樣的景色，人的心目沒有理由不被滋潤。大概是有點逆光的緣故，山色及倒影顯得深邃而凝重，呈現(xiàn)出幽暗的色彩，把陽光中的黑頸鶴襯托得明亮耀眼，黑頸鶴翩飛舞動成閃爍的陽光碎片，抒情而歡暢。

而我的心情歡暢不起來。

這是一幅藍綠調(diào)子的畫面，透出大自然的清新和明麗，甚至透出早晨透明的空氣和樹木的氣息，如果用鈷藍、翠綠這些冷色，會很好看的，很有蘇聯(lián)巡回畫派希什金等人的感覺。

但我沒能動畫筆。

雪兒和靈子走后，春天也就來到了月亮湖畔，雪開始以水的形式在落雁山的溪流里跳動，鶴們開始排成一字形或人字形消失在北回的天空，留下一陣陣鳴叫，回蕩在落雁山的上空。

鶴們走后，月亮湖畔和落雁山的上空開始冷清，偶爾也能看到一兩只孤獨的鶴影，它們把頭伸到翅膀里，一動不動地站在水中，在我的印象中它們沒有動過，像是一尊逼真的塑像，當?shù)厝朔Q它們?yōu)槭睾Ｑ?。當來年鶴們歸來時，鶴王就從它們中產(chǎn)生，這是王者必不可少的修煉。這種修煉和道人隱士的修煉沒什么兩樣，道人隱士具有仙風道骨的風范，而在中國傳統(tǒng)文化里，常用鶴來比喻仙風道骨，所以當我看到鶴立水中的倩影，我最先想到的就是這個詞。

8

我也像只候鳥，春天離開落雁山，秋天又像鶴一樣如期而至。數(shù)年下來，圈子里稱我“鶴人”，媒體說我是和黑頸鶴一樣飛翔的人，是一名環(huán)保衛(wèi)士，社會上把我的名字和黑頸鶴聯(lián)系起來，我也開始“鶴立雞群”，名聲大振。

其實當初我到落雁山，主要是畫黑頸鶴，完成一種精神皈依，后來才漸漸有了一些環(huán)保意識，我雖然做了一些環(huán)保方面的事，但當時并未意識到，最先還是媒體發(fā)現(xiàn)了我這件事的環(huán)保意義。這年春天當我回到省城，電視臺《人與自然》欄目要給我做節(jié)目，被我謝絕，盡管如此，多家報紙還是出現(xiàn)了關(guān)于我的報道。

回城的日子里，我把自己關(guān)在屋子里。整理從落雁山帶回來的畫稿，為我的個人畫展做準備，但我盡量不加工修改，保持寫生的原汁原味。想不到的是畫展很成功，開幕那天來了很多人，美協(xié)主席主持，宣傳部文藝處、文化部、文聯(lián)、美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)都到了，還來了很多藝術(shù)院校師生和新聞界人士，我在劫難逃地接受了多家媒體的采訪。

畫展社會反響較大，一方面畫展本身受到美術(shù)界的好評，另一方面畫展引出了一個環(huán)保主題，這是我始料不及的。媒介稱我是環(huán)保使者，我的名字在媒體上頻頻出現(xiàn)。

畫展開展那天，人群中有一雙特別的眼睛，她看我的眼神，很有些意味。她歪偏著頭，分明在審視我，而且有些大膽，不是熟人不會有這樣的眼神，我提醒自己，我認識她嗎?她是誰?其實我并不認識她，后來我才知道她是記者，叫卡丁，一個奇怪的名字，好像是個前衛(wèi)作家。我感覺到她那雙眼睛像魔井一樣，我預(yù)感到我會掉進去，事實上我掉進去了，當然這是后來的事。

畫展過后，我又恢復(fù)了往日的平靜。這天我正在家里閉目養(yǎng)神，聽著美國約翰·丹佛的鄉(xiāng)村音樂。聽見有人敲門，我遲疑了一下，還是開了門，來者是位年輕女子，奇裝異服，很另類，想不到的是，她就是卡丁，那雙魔井一樣的眼睛，使我有久違的感覺，她說她是晚報記者。

聽到美國鄉(xiāng)村音樂，她對我說：你怎么老離不開鄉(xiāng)村?

我說：我在感受著旋律帶給我的畫面。

她說：不歡迎我?

我說：我這樣說了嗎?你是來采訪我的吧?

她說：除了采訪就不能拜訪一下嗎?

我說：你用詞不當，這里不能用拜訪一詞，只能是造訪。你可以拜訪藝術(shù)，可以拜訪大自然，卻不能拜訪像我這樣的人。

她說：拜訪一個自己崇拜的人，有什么用詞不當?shù)摹＞桶茨阋?，我今天用拜訪一詞也是極為準確的，你就代表藝術(shù)，你的藝術(shù)也是表現(xiàn)大自然的，我拜訪你，不同時也拜訪了藝術(shù)和大自然了嗎?

她畢竟是記者，道理就在她口中。

她給我的定位是風景油畫家。她認為我的畫，表現(xiàn)了大自然神秘而豐富的外光效果，是二十世紀末的印象派和巴比松，很大氣。云南山形地貌奇特、江河縱橫、湖泊眾多，應(yīng)該是出大風景大畫家的地方，遺憾的是大風景大畫家至今還沒有出現(xiàn)，她說她從我身上看到了希望。

她這樣說，不像是個記者，倒像是一個高高在上的大師，指點江山，不過她說得很有意思，因為這樣，我們之間有了所謂的共同語言。她說她和我接觸不是以記者身份，而是以作家身份，不是記錄我，而是感受我，揚言要感受和揭示我的內(nèi)心世界。

如果是這樣，我們的接觸就太累了。

我們有過兩次神聊，但在第三次，她就帶來一個畫商，說是要帶我走進市場，我說我的藝術(shù)不走市場，畫商說他已經(jīng)疏通好了國外市場，順藤運作，目前就我的名氣賣個好價錢沒問題，我說問題是我不賣?？ǘ≌f何必呢，讓自己的畫賣出去，讓整個社會認同自己的藝術(shù)，產(chǎn)生國際性的影響，這不好嗎?這才應(yīng)該是藝術(shù)的價值。

原來我以為卡丁是個超凡脫俗的作家，她這一說就俗了，我很不愿意再和他們談下去，諸如走市場之類的話題，就像一堆臭魚爛蝦。畫商后來又找過我，并在原來的價格上增加了10％，最后他還是搖著頭走了，畫商說我是個怪物。

卡丁對我的態(tài)度非常不理解，她說現(xiàn)在都藝術(shù)商品化和產(chǎn)業(yè)化了，我還老觀念，最后她向我提出藝術(shù)為了什么這樣最本原的問題，我的回答顯然叫她啼笑皆非。

雖然如此，卡丁沒有放棄和我的來往，她說她從未接觸過如此固執(zhí)的人，沒想到她說我越這樣我就越有魅力，這是什么?這是男人的氣質(zhì)，她一方面說男人嘛，就是一條死路也應(yīng)該走到底，這叫個性，一方面又對我苦口勸導(dǎo)，啟發(fā)我改變觀念。

那次我們共進晚餐后，她醉醺醺地對我說，她和她男人離了，她又糾正說不是和他離了，是把他扔了。我問為什么，她說他太俗，和我相反，我太雅，雅好，雅雖然不可愛，但高貴。她還說喝酒不雅，喝茶才雅，于是我們一起進了知青茶室。

茶室進門處是用灰瓦搭頂?shù)牟坶T，室內(nèi)全用原始松樹皮作裝飾，墻上掛了些斗笠帽、簸箕、蓑衣之類的農(nóng)具作裝飾，古樸粗礪，自有一番農(nóng)家田野之趣。女服務(wù)員的工作服是藍底白花的扎染布料，白邊領(lǐng)口，對襟樣式。她們使我想起靈子，這是寄托我思念的地方，這里有一種山野田園的韻味，就像到了月亮湖畔，那段時間，想念落雁山，成了我在城市生活中的一部分。

我找了老地方坐下，要了一杯青茶，我喜歡看開水直沖杯底、茶葉翻卷的景象，茶葉一片片舒展開來，爽朗通透極了，那是茶葉還原為葉，葉就應(yīng)該是蔥綠美麗健康舒展的，而不是燥黑皺癟的樣子。

茶葉的清香開始彌漫，一團霧氣悠悠蕩蕩，在空中散步，卡丁靠著我坐下，她說她要跟我一起上落雁山。我說這怎么可能呢，落雁山是誰都可以上的嗎?那是神山，挺立在城市的頭頂，連想象它都必須抬起頭顱，就別說上去了，上了落雁山，不是男人的就成男人了，是男人的就更男人了，女人嘛，和落雁山無關(guān)。說到落雁山，我突然意識到我該上落雁山了。

那個晚上，靈子一直在我眼前晃動，雪兒走后的三年多時間里，我和靈子只見過一面，那次她告訴我，她考上了鶴城師范，寒假回來度假。我們兩人坐在湖邊，呆望著天空，希望從那些飛翔的鶴鳥中，找到脖子上拴著紅領(lǐng)巾的雪兒，雪兒再沒有回來，靈子失望地走了，也再沒有來過。不過我始終相信或者說有種預(yù)感，靈子會回來的，不管雪兒回不回來，靈子都一定會回來的。這段時間里，我瘋狂地默畫著靈子的肖像，大的小的抽象的具象的都畫，但色彩就保持著冷調(diào)子，我不知道為什么，是我的心情所致，還是氣候環(huán)境的原因，總之我認為靈子應(yīng)該是冷色調(diào)的。有一幅畫，我把她和雪兒畫在一起，我把她的五官處理得很模糊，而頭發(fā)卻清晰地散發(fā)出藍青色的光，像黑色的瀑布掛在冷峻的臉上，使人感受到那是瀑布一樣的抒寫，面部絕非五官，而僅僅是一種恍若隔世的表情，說是表情不如說它是一段舊日時光，雪兒就在這段時光中像個嗷嗷待哺的孩子。

這幅畫在畫展上備受注目。

9

這次上落雁山，我準備了一些宣傳環(huán)保和黑頸鶴的圖片和資料，準備到落雁鎮(zhèn)小學宣傳。到鎮(zhèn)小之前我先到了鎮(zhèn)政府，把準備好的一套資料給了鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長感謝我多年對落雁山環(huán)保工作的支持，并告訴我，市里正在申報落雁山國家級自然保護區(qū)。我說申報是一回事，保護是另一回事，兩方面的工作都重要，都要重視，鎮(zhèn)長對我打哈哈，當然當然一番。其實鎮(zhèn)長對我意見很大，只是不明說，原因是我硬把落雁山建藥廠的事告到了鶴城人大，這事就告吹了。這幾年落雁山有了名氣，鎮(zhèn)里想借東風搞旅游，但交通是個問題，路不好，外地人想來也不敢來，落雁鎮(zhèn)的經(jīng)濟一直得不到發(fā)展。

想不到的是，我到鎮(zhèn)小竟見到了靈子，那份欣喜使我始料不及，三年多不見，靈子成了大姑娘。俗話說女大十八變，靈子出落得像六月的杜鵑一樣舒展，身材豐盈，鮮活而美麗。見到我的那一瞬間，看得出她內(nèi)心的悸動和驚喜，但她沒有過分地表現(xiàn)出來，她的內(nèi)向似乎沒有改變，她對我笑了笑，似乎也沒有過多的言語。她告訴我，她師范畢業(yè)回到家鄉(xiāng)任教，代替她媽組織黑頸鶴保護協(xié)會的活動。

靈子幫我把圖片和資料貼到黑板報上，孩子們覺得新奇，聽得很認真，還作了筆記，講解完后，靈子和校長領(lǐng)我參觀了校舍。這是一所只有三棟房子、一個籃球場的學校，球場很小，三棟房子中有兩棟開了裂痕，算是危房?？戳诉@樣的學校，我心情有些沉重。

回到石堡，我心情平靜不下來，一方面兩棟危房在我眼前晃動，一方面靈子的影子也在我眼前晃動。我坐在石堡前的草地上，望著通往落雁鎮(zhèn)的路，好像要把這條蜿蜒而去的路看直一樣，這條路從來沒有像現(xiàn)在這樣重要過，我相信靈子一定會出現(xiàn)在這條路上，然后走進石堡。我一望就是三天，路非但沒有看直，仿佛比以前更彎曲了，那是一條在沼澤的霧氣中，若隱若現(xiàn)，吞吞吐吐前行的路，整個原野、山澗和湖面，荒涼而蕭瑟，只有石堡孤煙一炷，顯現(xiàn)出一點點人的跡象。

終于在一個中午，我等待的景象出現(xiàn)了，它最先是個小灰點，我一直把這個小灰點看大，看成了一件灰色的太空夾克和一條灰白色的牛仔褲，然后她就站在了我面前，長大了，靈子真的長大了。我們一起進了屋，她沒有忙著說話，等她說話的時候，好像空氣已經(jīng)凝固了。

她告訴我，現(xiàn)在的黑頸鶴沒有原來多了，可能是因為找不到食物，就飛到其他地方去了，要留住黑頸鶴，唯一的辦法是向鶴鳥們供給食物。靈子告訴我，她準備組織學生向鶴鳥投食，保證所有鶴鳥一冬的食源。她還設(shè)想組織學生編排節(jié)目，多種形式宣傳保護黑頸鶴，特別向個別還在獵殺鶴鳥的人敲警鐘。

而搞這些活動需要錢，特別是要錢購買大量鶴鳥食物，錢成了問題。

靈子這次來，給我甩下一堆問題，其中最主要是錢的問題。她走后，我一直在想辦法，思想上在作斗爭。最后我還是準備跟卡丁通電話，叫她找畫商商談賣畫的事?？ǘ『芨吲d，說只要我愿賣，其他都沒問題。

我把這個消息告訴了靈子，這樣不僅保護鶴鳥的錢有了，連建小學的經(jīng)費也不成問題，不就是賣幾幅畫嘛，靈子顯然很高興。

也許是高興的緣故，我們竟爬上了湖邊的一座山峰，山峰的那一面，是我們完全陌生的風景，日照霧氣中，另一個湖通紅一片，我們俯瞰過去，天地間一片蒼茫，人顯得那樣渺小。靈子說我激動得像個小孩。我告訴靈子，我愿意是小孩，在大自然面前，人類是渺小的。眼前的景色，使我想起俄羅斯風景畫大師列維坦，他曾寫信告訴他的好友小說家契訶夫說，1886年的一天黃昏。他爬上南方克里木的一處懸崖，從峰頂俯瞰大海時竟然哭了，而且是放聲大哭，在永恒壯美的景色里。靈子似乎不太理解列維坦的這種哭聲，我告訴她，詩人艾青說，為什么我常飽含淚水，是因為我對這片土地愛得深沉。作家、藝術(shù)家的動容和淚水，不是無緣無故的，都源于對大自然的熱愛。

我們不知不覺，來到幾年前送雪兒的山坡，靈子注視著天空，仿佛幾年前雪兒從這里離去，幾年后還會從這里回來。她站在坡頭，舉起準備好的紅飄帶，在空中舞動，我們都希望雪兒會出現(xiàn)。

我問她在師范讀書這幾年，是不是已經(jīng)忘了雪兒。她說怎么會呢，在師范的三年里，她一直珍藏著一幅畫有她和雪兒的畫，并且放在床頭，那是我較滿意的一幅畫，她說她還為雪兒寫過一首詩，她說詩寫得不好，但她答應(yīng)給我看。

其實幾年來，雪兒一直是我們心里共有的情結(jié)，于我來說，這個情結(jié)背后還有一種刻骨銘心的情愫，是我人生中最難忘最值得回憶的時光。

這時已是黃昏，她沒有再揮動紅飄帶，天空也沒有出現(xiàn)鶴影，有的是蒼煙落照，亂云飛渡，魔術(shù)一樣的烏云暴脹著青筋，張牙舞爪，像要把月亮湖捏碎，先前的五彩云霞不見了，云層越來越厚，越來越深，最后變?yōu)轺旌谏?。任憑風卷云涌，而月亮湖靜如處子，安詳而嫵媚。也許是黃昏的陽光從云縫中透下來的緣故，滇東北高原的廣大原野減去了細微的局部，在近乎黑色的天空的映襯下，尤其顯得暖紅、明亮而深沉。

我和靈子就坐在這暖紅明亮的湖堤上，在深黑色的巨大天空襯托下只是微小的兩點。我們沒有說話，我們都呆望著天空。

靈子突然站起身來，欣喜地對我說，你聽，什么聲音?

我也隨著站起來。我說，風聲吧。

她說，是雁陣，是雁陣，一定是雁陣。

我側(cè)耳聽辨著，經(jīng)驗告訴我，那分明是遠處的雷鳴，但口頭上卻回答她：好像是。

她說：是的，是雁陣，雪兒一定就在它們當中。

天空越來越黑，原野越來越亮，天空越來越大，原野越來越小，而我們渺小得消失在蒼茫中。

最后一陣風吹過之后，靈子撩了一下頭發(fā)，閃電和雷聲就明目張膽地拖著長長的尾巴來了。

結(jié)果我們沒有等來鶴影，更沒有等來雪兒，等來的是一場傾盆大雨。我忙從身上扯起羊披氈蓋在我們兩人頭上，用支撐披氈的手圍著靈子的臂膀，她說她冷，我用臂膀摟住她，她向我懷中靠來，我把她的手送進我的衣內(nèi)，貼在我胸口上，我把頭偏下來，緊貼著她的臉。我們的體溫相互溫暖著對方，就這樣，我們一直站在湖邊的山坡上，把雷聲雨聲，把世界上所有的一切都隔在了披氈外。我和她第一次挨得這樣近，近得近乎成了一個人，兩人的呼吸此起彼伏，兩張口里呼出的白色氣流交混在一起，她的胸口壓著我的胸口，心跳的聲音，像廟中敲木魚的聲音一樣，清脆而有節(jié)奏，在沒有言語的兩人世界里顯得格外清晰。

雨撒了潑之后，鎮(zhèn)定了下來，我們?nèi)匀徽驹谟曛?，聽著雨滴答滴答地緩慢滴落，那緩慢的滴落聲，音樂一樣滴進我們的心境中，滋潤出一個傳情的天地。

我說：雨小了。

她說：真好聽。

10

那一天我和靈子正在畫著未來新小學的外形，準備親自設(shè)計，我們都很興奮，好像賣畫的錢已經(jīng)到手，明天就可以建好學校一樣，靈子建議建一個標準的籃球場。我說掛國旗的旗桿一定要用不銹鋼，讓國旗高高飄揚，讓學生感受到祖國的溫暖和國家的尊嚴，別老讓旗桿像根打狗棍似的，撐不直腰，抬不起頭，理不直，氣不壯，不揚眉也不吐氣，我要讓國旗像在奧運會上飄揚一樣，在滇東北的窮山溝里飄起來。靈子說她要每天帶著學生升國旗，像升天安門的國旗一樣。正說著，就聽到了敲門聲，我打開門一看，吃了一驚，卡丁風塵仆仆地站在門外。

她的到來使我感到非常意外。

我說怎么會是你呢。

卡丁看了看屋內(nèi)的靈子說，是不是我來得不是時候?

我說你來得正是時候，我們正等著你的米下鍋嘞，我正準備過幾天回城找你，把賣畫的事辦了，想不到你找來了，你是怎么找到這里的?

卡丁說，天底下沒有記者找不到的地方。

我給她們倆互相作了介紹，介紹靈子時，卡丁說不必介紹，我知道了。

卡丁這樣說，靈子臉色有些不快，打了招呼就借故要回去，我知道靈子的脾氣，沒有挽留她，也挽留不住她。我把靈子送到門外，我想對她說點什么，但她沒有回頭。我轉(zhuǎn)過身來問卡丁，你知道什么了，你這樣說有點無聊。卡丁說我沒說什么呀，我來這里是不是攪了你的好事，如果是這樣，我只能說對不起。

卡丁有些俗，但我又不想得罪她，畢竟她一個女人，大老遠來找我不容易，最起碼說明我在她心目中的分量，并且賣畫的事還要麻煩她，所以我對她以禮相待。我?guī)酵饷孓D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問她風景不錯吧。她說簡直就是他媽的庫爾貝、庫因之、瓦西列夫。我說為什么要加個“他媽的”。她說只有這樣才能表達她的意思。

吃了晚飯?zhí)炀秃诹?，她說看來我只有在你這里住了。

我說荒山野嶺的，看來我也只有讓你住我這里了。

說著，她就掏出兩支煙，一支給了我，一支她把玩了一下就自己抽了起來。

我說一般女人不抽煙的。

她說你說的是一般的女人，而我是不一般的女人，例外，你見不得就明說。

我說我沒這意思，其實女人抽煙相反顯得高貴典雅，有氣質(zhì)，煙在女人手里就像指揮棒在指揮家手里，就像古代仕女手中微型的簫，休閑中的女人手里有支煙是非常和諧的。美是什么?是和諧，女人抽煙和諧，所以就很美。

她說我抽煙就是找一種感覺，你們藝術(shù)家不是感覺不離口嗎?我抽煙的藝術(shù)就是重形式不重內(nèi)容，抽什么煙不重要，好抽與否也不重要，因為我不會抽煙，重要的是有支煙在手里拿著。

我說這種狀態(tài)好，當然要修養(yǎng)高的女人。一個修養(yǎng)高的女人抽煙比不抽煙更高雅，一個修養(yǎng)差的女人抽煙比不抽煙的女人更俗。

沒等我說完她就搶了話頭：精辟。

我說話還沒說完呢。

她說你不就是要說我是后者嗎，何必繞圈子，我替你說，我俗不可耐。

我說我不是這意思。

她說不管你是不是這意思，我今天都要講個俗話題，俗就俗到底。

我問什么俗話題。

她說你愿不愿聽。

我說你說吧。

她說我就開始說嘍。

我說你說吧。

她說我就俗到底嘍。

我說你就俗到底吧。

她說算了還是不講了，你這里可以洗澡嗎?

我說在大木桶里。

她說今天路上很臟，想洗洗，也想體驗一下木桶里洗澡的感覺。

我說歡迎體驗，不過我是一個男人哦。

她說你是一匹色狼我也不怕你，怕你我就不來了。

我說這就好，拉一繩掛一簾子，你就可以洗了。

我用還沒有制作過的畫布做了簾子，她提了汽燈進去掛在墻上，這樣，她的影子就全投在了簾子上，開始我沒敢看，后來覺得不就是一個影子嘛，畫畫的什么人體沒見過。她開始是坐在桶里，類似正方形的木桶投影上有她半個腦袋，只見水汽直冒，她的手在桶邊上扒了一下，就見她站了起來。

我說你怎么站起來了，不怕冷?

她說你怎么知道我站起來了。

我說我在看投影直播呢，看看影兒不犯忌吧，不看白不看。

她說看了也白看，你真壞。

我說看上去你還很豐滿的。

她說你真壞。

我說你放心，我們畫畫的畫過許多人體寫生都沒出事，算是見過大風大浪了吧，難道還會在你這小溝溝里翻船?

她說我這身材值得你畫一次吧，我的乳房不大，但結(jié)實挺拔秀麗，你看這乳頭不大，周圍還有一圈紅暈，油畫畫出來肯定好看，乳溝含蓄地滑向兩邊，寫了一個人字，把乳房烘托出來，像托出兩座山峰，下面的前鋸肌和腹部自然就是平原了，再下來就是叢林峽谷，你看我腹股溝里有幾條青筋匯集于腹部下面的峽谷，哦，說青筋你是看不到的，你只看得見我一個沒有色彩的剪影，我側(cè)著身給你看，我的臀部、胸部都拱出來了吧，這就是你們畫家需要的曲線美。今天一路上我看見，落雁山中下部那些連綿起伏的山形很有感觸，你能用兩個字來概括一下這些山的感覺嗎?你說不出來吧，那我告訴你，我的感受是兩個字：性感。遠遠望去，那些起伏柔和的山包酷似成熟女性的胴體，極富皮膚的質(zhì)感，手一摸去就有女人體的細膩、光滑和彈性，似乎感覺得到人體血液的流動，順著這些山包往北去就是森林密布的濕潤的金沙江大峽谷，激情澎湃的大峽谷。你說這和女人體有什么兩樣。你應(yīng)該從我的身體上去感悟大自然和理解大自然，女人體和大自然如此相像，女人體本身就是一幅絕美的山水風景畫。所以你畫風景畫應(yīng)該先了解研究我的身體，然后再畫我的身體，我的體形也許不是精美絕倫，至少也算和諧精致吧，當然沒有魯本斯筆下那些女體的所謂豐滿，其實那是臃腫，魯本斯簡直就是一個人肉販子。研究風景就像研究女人體一樣，我先在你面前班門弄斧了，我個人認為，畫風景重要的不是畫那些拱立的山峰，奧秘是那些凹陷下去的峽谷，就像女人體一樣，凹下去的部分往往是看不見的、不可知的、神秘的，它會激發(fā)人去了解它，就像我的……對了，洗澡水有點涼了，請你進來幫我加一些燙的。

我那一刻的思維全被她牽引到什么女人體、性感、峽谷里面去了，聽她這一召喚，我也還沒有回過神來，我無法回過神來，我提著燙水就進去了，只見里面霧氣繚繞，云蒸霞蔚，她滿臉通紅，像一朵出水芙蓉，眼神直直地勾著我，你勾我我就怕了?我是流氓我怕誰?我一把扯下布簾扔到一方，抱起她就把她按到床上，她開始掙扎，這種掙扎僅僅表達出她在維護一個女人的尊嚴，而且也只是形式上的維護，作為性，她并沒有表示拒絕。按我的理解真正完美的性愛是不需要尊嚴的，所以我毫不猶豫地干我該干的事。我嘴里不停地說我這就來畫你，我這就來畫你，用男人真正的大手筆，用多么美妙的男人的大手筆畫你，畫你的峽谷，畫你的峽谷，讓我也俗一回，一俗到底，我問到底沒有，她說沒有，我又問到底沒有，她說還差一點。

這是十月的月亮湖畔的夜晚，而天空卻像六月的雷陣雨一樣翻云覆雨。石堡，這用男性壘成的堡，每塊石頭都堅挺無比的堡，此時也沸若金湯，搖搖欲墜。

11

第二天，太陽穿過云層，一束光線毫不吝嗇地投給石堡，給了石堡一個特寫，石堡全身金碧輝煌，像個王子，映襯在深色的山體中。

從窗口射進來的光，照到了凌亂的床上，卡丁兩眼惺忪，慵懶地躺在床上。我說，太陽照到屁股了，她說，不是才跟你說過嘛，不是屁股是山巒。我說對對，是山巒。她卻說照到山巒咋了，照到峽谷我也不起來，我要用躺著的方式，好好兒享受落雁山這干凈的陽光，你不覺得這很像某部好萊塢愛情電影里的情景嗎?

我說，像又咋樣，我又不是電影里的男主角。

她說，我們都那樣了，你還說你不是男主角?

我說，昨晚的事對不起你了。

她說，昨晚的事你很對得起我。

我生怕靈子這時到來，所以催促她起床。其實靈子幾天都沒有來，這里面的原因不言而喻，所以我的想法是讓卡丁盡快離開。卡丁說她這次來一半是為了愛情，一半是有關(guān)賣畫的事，她說她要雙豐收。我對她說賣畫的事就這樣定了，她可以從中提取8％的介紹費。

她說另外一半呢。

我說什么意思。

她說愛情。

我說我不懂這兩個字。

她說你騙不了我，你的眼睛告訴我，你正在愛情著呢。

對付這樣的人只能用沉默，否則會自討沒趣。她見我不說話更是來了氣，對靈子數(shù)落了一番，見她如此張狂，我摔門就走，她見我生了氣就沒有再說什么。第二天她走時對我說，她是出公差來采訪我的，回去寫一篇什么樣的報道交差呢。我說什么都不要寫。她說她要寫寫我的私生活，我說我私生活的另一個主人翁就是你。她說如果是我，我真要感謝你，但她是一個叫靈子的女孩子。

最后，她說她要用愛情來戰(zhàn)勝我。

12

發(fā)生在我和卡丁之間的事，非常唐突，從情感上和心理上講，都沒有基礎(chǔ)，說是純生理上的行為，似乎也不太準確，當然對一個主動走近我的成熟女性，一個沒有家庭羈絆的自由女性，我很難做到無動于衷。平心講，我對卡丁的人并不反感，只是觀念和意識難以融合，她是帶著要改變我的想法走近我的，并有強烈的攻擊性，而結(jié)果是我輸了，不管是什么原因我總歸就范了，走了藝術(shù)市場化這條路，和她談起了賣畫生意。我輸了但又不服輸，總想用什么方式反攻她，我有要征服她的強烈意識，所以那晚上的事，能不能解釋是一種靈與肉的較量呢?總之我找不到一種能夠自圓其說的理由。

卡丁走了，我如釋重負，緊繃的神經(jīng)一下子就輕松下來。但一想起靈子，我又輕松不起來，我盼望靈子出現(xiàn)，但又怕面對她。卡丁這次來，打破了我在月亮湖的平靜生活，打破了我和靈子之間的那種恬淡、自然而默契的緣分，給我和靈子的交往造成了心理障礙。

雖然幾天之后靈子來了，但我發(fā)現(xiàn)她原本明澈的眸子流露出了陌生的神情，少了些自然的東西。她問，你的客人走了?我說走了。

之后，無話。

看著她低頭無語的神態(tài)，我突然想起一個人，很長時間以來，我一直在想，她像我熟悉的一個人，但又想不起具體像誰，這一刻我突然想起來了，是她和梅姑娘酷似的神態(tài)，把兩個人重疊了起來。我沒有告訴她她像誰，而是告訴她，我當知青時愛上了一個當?shù)嘏⒆樱幸桓焙蒙ひ?，我們一起參加?zhèn)里組織的宣傳隊，一起到各生產(chǎn)隊去演出，還到鶴城參加過會演。宣傳隊人員除了她，全是知青，一次去演出的路上，我和她走離了大部隊，走散后再沒跟上。結(jié)果演出時報了節(jié)目又找不到我們，演出就自然少了她的獨唱。她的獨唱一直是壓臺戲，隊長火冒三丈，他是鎮(zhèn)上文書，權(quán)力大著呢，我們都怕他把我們開除出宣傳隊。雖然排練和演出都不輕松，但比起回生產(chǎn)隊挑大糞挖地要好得多，生產(chǎn)隊拿不了滿分，在宣傳隊一天的工分是滿分十分，所以宣傳隊的女生都要跟他獻媚眼，小伙子都要捧著他。幾次同樣的事件，發(fā)生在我和梅姑娘身上后，隊長沒有開除梅姑娘，卻把我開除了，她再三跟隊長說情都沒有留下我，她一氣之下也離開了宣傳隊，和我回了生產(chǎn)隊。不久她父母硬是把她又拖回了宣傳隊，后來我才知道，她父母收了隊長的定親禮，已把她許配給了隊長，她開始不知此情，等知道后她死活不依。

我沒有再講下去。

靈子問后來呢。

我說后來我就回城了。

靈子好像意猶未盡地問我，她現(xiàn)在在什么地方?我說我不知道。靈子又說你應(yīng)該去找她。我說現(xiàn)在找她已經(jīng)沒有意義，她有她的家庭，再說我們都這個年紀了，見了面又說什么呢?美好的東西珍藏在心里，它永遠都是美好的，如果把它翻出來又不能回到過去，不如不翻它，時過境遷呀，翻出來大家都尷尬，有些事過去了就讓它過去了。

怕靈子再問什么，我就有意把話題岔開，我說這幾天已有鶴鳥回來了。她說也許是沒飛走的守海鶴吧。我說不像，守海鶴一般是獨鶴獨處，來去單飛，要過段時間才會融人群鶴中，這幾天有鶴群了。它們著地時總要在空中回旋幾圈，然后警惕地著陸，而且有哨鶴，我發(fā)現(xiàn)晚上有獨腳站在水里過夜的，那一定是族長鶴，只有族長鶴獨腳站立，我估計這是一個家族。靈子好奇地問，晚上你看得見獨腳站立的鶴?我說晚上走近鶴鳥它就飛了，怎么能看得見，我是靠經(jīng)驗，第二天早上你會發(fā)現(xiàn)鶴的腳上有冰圈，大多是雙腳入水，雙腳都有冰圈，一只腳有冰圈的一定是一只腳站在水里，那就一定是族長鶴。幾年來我一直注意觀察鶴鳥的習性，并作了記錄。靈子聽后大為吃驚，沒想到我會如此細致地觀察鶴鳥，她建議我出本有關(guān)鶴鳥的書，她幫我整理。我說書是要出的，不僅僅要寫鶴鳥的習性，還要寫環(huán)境與黑頸鶴的關(guān)系，要建議政府退耕還林，保證水質(zhì)和濕地面積，組織人工投食。

靈子說，她已經(jīng)把自己這個月的工資拿來全買了玉米粒，準備組織學生投食。

我聽她這樣說有些感動，我說你的工資解決不了大問題，我明天就回省城把賣畫的事辦了，到那時，就有錢買大量的鶴鳥食物了。

幾只黑頸鶴飛到石堡門前，我和靈子一陣驚喜，走出門來，那些鶴鳥竟然沒飛走，靈子高興得手舞足蹈，和鶴兒們說這說那。說來也怪，黑頸鶴是敏感警惕性極高的鳥類，一般不會接近人類，除了雪兒外，我們是第一次如此近地接觸鶴鳥。

鶴鳥飛走后，靈子還呆望著鶴鳥們的身影，她叫我不要出聲，像上次一樣，她說她聽到了天空中有鶴鳴，我仔細聽，的確有鶴鳥在啼鳴。為了一種記憶的延續(xù)，我們趕到雪兒離去的山坡，靈子拿出紅飄帶在空中舞動，我們都希望，那些飛行的鶴鳥中會出現(xiàn)紅點，然后紅點越來越大，然后向我們俯沖下來，結(jié)果靈子手都搖酸了，紅點沒有出現(xiàn)，雪兒也沒有出現(xiàn)。

其實我知道雪兒是不會再來了，也許靈子心里也清楚這一點，但一種愿望是不會消失的，它會永遠留在我們心里。

第二天是星期天，靈子說過她沒有課，一大早就來送我。結(jié)果我等了很久也沒見她來，我正在納悶時，靈子的父親獵人一臉怒氣沖進石堡，抓住我的衣領(lǐng)，二話不說，往我臉上就是一拳，打得我兩眼直冒金星，鼻血直流，后面跟來一個人才把他拉住。他口沫橫飛，嘰里咕嚕不知在講什么，嘴里一股酒氣向我噴來，開始我以為他是來發(fā)酒瘋，后來我才聽清楚，他罵我是流氓，使了什么魔法叫靈子三天兩頭往我這里跑，靈子還是黃毛丫頭，他不許我碰她。

當時我都蒙了，好像我真是流氓，沒有半句辯解，等我想解釋幾句的時候，他不由分說就揚長而去了。不過這樣的事，不解釋為好，面對一個沒有文化的醉漢，你能說什么，什么也說不清楚，只能是把事越說越糟。

我琢磨出靈子沒有來的原因，靈子一定還被他們控制著，如果是這樣，靈子就太委屈了。我本想為靈子討個說法，但我不能，這個時候我不能出面，否則事情就會更加復(fù)雜。

這個事情發(fā)生后，我的意識中，第一次異常清晰地閃出了一個念頭。也許這個念頭由來已久，但今天才如此強烈地閃現(xiàn)出來，真的，我很想和靈子在一起生活一輩子，只要靈子愿意，我馬上向她求婚。

有了這個念頭，我心中輕松了許多，但同時又為自己的想法感到可恥，畢竟自己的歲數(shù)可以做靈子的父親了。這種想法雖然只是一閃念，卻劃痛了我的內(nèi)心，我怎么能這樣想呢。

13

我心里一直牽掛著靈子的事，想盡快辦完賣畫的事回落雁山，但事情并不順當，卡丁雖然把要賣的畫拿走了，但遲遲沒有把錢拿回來，也不讓我和畫商見面，她說急什么，我都不急，我也等著拿中介費呢。

那一天，卡丁請我吃西餐，我先是堅持不去。后來她問我吃過西餐沒有。我說沒有。她又莫名其妙地問我畫的是什么畫。我說油畫呀。她說油畫又叫什么畫。我說西畫呀。她大笑起來，我還沒有反應(yīng)過來，她就說這就對了，你別人的畫都畫了，別人的飯你就不吃了，不夠意思吧。她說得我一頭霧水，后來我才反應(yīng)過來，她把西畫和西餐擺在一起說了。我說這是兩回事。她說都是西方的文化，體會一下吧，也許對你畫油畫還有幫助呢。經(jīng)她這一說，我好像還非去不可一樣。

結(jié)果刀刀叉叉的，弄得我很狼狽，我改用了筷子。她看著我用筷子吃西餐的樣子，就大笑起來：你這是西方的內(nèi)容東方的形式，這叫東西合璧，你的畫也應(yīng)該這樣，東西合璧，怎么樣，有啟發(fā)吧。

一頓飯，搞得我差點嘔吐起來，飯后她帶我去迪廳，那個時候中國才開始有迪吧，迪斯科已經(jīng)過時，年輕人都不跳了，改為迪，叫蹦迪。從這個名字上就知道它的厲害，蹦，整個空間都在蹦，好像每個人的每個關(guān)節(jié)螺絲沒上緊，全身都在動，房子也在動，本來一個完整美好的夜空，全被震耳欲聾的音樂和刀子一樣的舞燈攪得粉碎。高血壓和心臟病患者千萬莫入，否則絕對有生命危險。

逃出迪吧，我趁卡丁不注意，一個人回了家，我沒有開燈，不想讓一切有形的物體顯露出來。我想安靜一會兒，我為自己泡了一杯從落雁山帶回來的苦丁茶，又打開了約翰·丹佛的鄉(xiāng)村音樂，躺在沙發(fā)上，靜靜地享受著這位美國人帶給我的美好感受。

這時有人敲門，很快是卡丁叫門的聲音，我沒開門，她說要和我談賣畫的事，并說錢已經(jīng)到手了，我仍然沒開。本來錢到手，這是個好消息，但我那時就是不想見她，所以沒開門。

我徜徉在音樂的旋律中，腦海中全是落雁山的景色，湖水蕩漾，蘆葦裊裊，鶴鳥翩飛，這樣的景色一直伴我進入夢中。本來夢中的一切都是舒緩流暢的，飄然飛行的鶴鳥，流動的河水，行走的白云停頓下來，我醒來才發(fā)現(xiàn)音樂停了。這樣的夢說不上壞還是好，但那種突然停頓的感覺，使我預(yù)感到會有什么事情發(fā)生，事實上，我的預(yù)感很準。

第二天，畫院的小李送來一封信，我一看信封，是落雁鎮(zhèn)小學寄來的，我想一定是靈子的信，但筆跡又不像，會是誰呢。結(jié)果萬萬沒有想到，信是靈子媽寫來的，更想不到的是，靈子媽竟是當年的梅姑娘，要說靈子媽。我還真沒見過，但要說梅姑娘，我就一言難盡了，想想，也有二十年沒見了，我就說嘛，靈子的神態(tài)怎么就那樣像梅姑娘呢。

我心里像弄翻了五味瓶，以前的生活，像放電視連續(xù)劇那樣出現(xiàn)，生活怎么會是這樣呢，我甚至不相信信的內(nèi)容，我怎么會相信呢，縱有超級智力的人，或者說借我一萬個腦子，我也想不到信上所說的一切，無論如何也想不到，世間竟有這樣湊巧的怪事?都咋了?全讓我遇上了。我拿著信的手抖個不停，天地一片白霧茫茫。我很長時間沒有回過神來，等我回過神來，決定的第一件事就是，馬上回落雁山，必須馬上回落雁山。

這里所說的信的內(nèi)容，不是指靈子媽就是梅姑娘，靈子媽絕對就是梅姑娘，這一點我相信，不讓我相信我還不服呢。我想說的是，靈子媽，也就是梅姑娘，說了一件比這更離奇的事。這樣的事會是真的嗎?天啊，怎么會是這樣的呢?那一刻，我真想飛回落雁山，當著靈子媽，也就是梅姑娘，問明這一切。

我買好車票，正在收拾東西，卡丁就帶著畫商來了，畫商也不再是原來的畫商，價格也被壓了5％，后來我才知道，這5％全裝進了卡丁的口袋。畫商要約我吃飯，和我談下一步跟我訂畫的事，卡丁也約我去電視臺談做我專題的事，這一切，都被我——拒絕，我對他們說，我要回落雁山，沒有比我回落雁山更重要的事了。

卡丁對我說，你為什么現(xiàn)在非去不可呢?我說，我現(xiàn)在非去不可，刻不容緩。她見說服不了我，就說陪我去。我說這是我的私事，不能有任何人跟著。

14

也許會有人問，到底是什么事，把我急成這個樣子，會是什么事呢，我要到落雁山把事情搞清楚了再說，在此我要說的只能是，誰遇到這樣的事，都會急成我這個樣子。

我趕到落雁山，準備先回石堡放東西，再去落雁鎮(zhèn)小學找梅姑娘和靈子，但沒想到，剛要進石堡就被獵人堵住，這次他沒喝酒，好像也很清醒，但他的眼里，射出的不是目光，而是仇恨的火焰。我不敢和這樣的目光對視，更不敢叫他讓路，我站在原地，頭轉(zhuǎn)向一邊，兩人都沉默著，空氣很緊張，好像什么東西會突然爆發(fā)。最后，還是他先開了口，他說，等把靈子的事搞清楚，就不許我再在落雁山出現(xiàn)，更不準我再住進石堡。

他一字一句，說得很有分量，我丈二和尚摸不著頭腦，我對他說，不準我住石堡，你沒有這個權(quán)力。他說我有權(quán)力要你交出我的女兒。我問到底出了什么事。他說，你別裝糊涂，靈子已失蹤幾天，一定是你把她藏到什么地方了，現(xiàn)在你把靈子交出來，你可以走人，要不然，你就別想出落雁山。

靈子不在了?這是怎么回事，我沒和獵人多說，說什么也說不清，就忙著趕到學校。獵人攔住我的去路，我突然大叫起來，那是能把天空和大地吼破的聲音，這時，是該他被我的表情嚇住的時候了，也許是他真被我的叫聲嚇住，他沒再攔我。

我來到落雁鎮(zhèn)小學，打聽梅姑娘家在什么地方，別人說這里沒有什么梅姑娘，只有一個梅老師。我趕緊說對對，就是梅老師。那人說梅老師剛出去，過一會兒就回來。

為了等梅姑娘，我找了一處能見到她家家門的地方坐下。我很緊張，但絕非因為二十年不見所帶來的緊張，本來，兩個曾經(jīng)相愛的人，分別二十年后才見面，多多少少有些感慨和緊張，但眼前的事，不允許我細想這些。我所想到的。是那封信的內(nèi)容，是靈子現(xiàn)在的情況。我又拿出梅姑娘(也就是靈子媽)的來信看起來：

小明老師：

當初我一直叫你小明，是因為你比我小一歲，現(xiàn)在應(yīng)該稱你老師，不知道你是否還記得。我這個當初被別人叫做梅姑娘的人；不知道你是否還記得，當初一個為你用野樟藤敷傷口的農(nóng)村姑娘；不知道你是否還記得，當初為了你而離開宣傳隊的那個姑娘，如果你還有記憶，你應(yīng)該記得。當初文書(也就是宣傳隊隊長)很快調(diào)到鶴城，就把我這門親事退了，并把我介紹給他的堂兄。他堂兄不在我們村，所以你不認識。那天晚上我找你，就是想告訴你這事，但我沒有，而是把我少女最珍貴的東西給了你，事后看到你心事重重的樣子，我沒過多在意，卻不知你當時已經(jīng)做好了回城準備。沒過幾天，文書的堂兄把我強暴了，我哭得叫天，把天哭出了個窟窿，他嚇住了，跪在我跟前，說要一輩子給我當牛做馬，我急著去找你，才知你已返城。

為了補償，文書把我安排到鎮(zhèn)小教書至今，不久我嫁給了文書的堂兄，也就是靈子現(xiàn)在的養(yǎng)父。二十年過去了，當初那個有副好嗓子、有副青春容顏的女孩子已不復(fù)存在。

幾年前，聽說一個畫家住在石堡，無緣無故的，誰會住石堡呢，我想，一定是你，后來我在鎮(zhèn)上見到了你，老遠我就躲了，那一次你到小學宣傳普及黑頸鶴知識，我又躲了，我們還是不見面的好，現(xiàn)在你是有名的大畫家，我也沒有高攀的意思。今天我給你寫信，也不是重溫舊夢，過去了的事就讓它過去了，我今天寫信給你，主要是告訴你一件與你有關(guān)的重要的事。這件事在我心里埋藏了整整二十年，本來我想一直隱瞞下去，現(xiàn)在看來，到了非告訴你不可的時候了，我怕你和靈子鬧出什么事來，因為，靈子是你的女兒。

順祝

梅

1996年11月20日

雖然我沒想到，靈子是我的女兒，但當我知道這事后，我就確信無疑，靈子就是我的女兒。我在落雁山應(yīng)該有個女兒，這叫孽債吧。靈子很像我，尤其是那雙憂郁的眼睛，也許這是一種牽強的聯(lián)想，也許是血緣的原因，我和她有種超常的默契，并總有一種感覺，她是我最親近的人，我總想去關(guān)心她，呵護她。

我剛讀完信，就聽到有腳步聲，我發(fā)現(xiàn)一個婦人已從我身邊走過，留給我一個駝背的背影，正駝著腰緩慢地走著，走到梅老師家門前停下了，她約停了一會兒，才從衣服口袋里掏著什么，想不到她竟掏出鑰匙開了門。難道她就是梅，當我走到她背后時，她轉(zhuǎn)過了身來。

這是一張布滿皺紋的臉，我開始怎么也不能把這張臉和梅姑娘聯(lián)系起來，怎么也不能將這個行動遲緩的婦人，和能歌善舞的梅姑娘聯(lián)系起來。當她講出第一句話時，我才從那張臉上找到了一點點當年梅姑娘的影子，我按捺不住內(nèi)心的激動，眼里開始有些濕潤，她望了我一眼就掉過頭去，我們似乎沒有電影電視里所見到的那種場面，很快，我們雙方都平靜下來。

她說你來了。

我說我來了。

她說我們都老了。

我說我們都老了。

她說你來晚了。

聽她這一說，雖然我知道她指的是什么，我心里還是緊了一下，我不知靈子失蹤的具體情況，就忙問她到底發(fā)生了什么事情。她不急不忙地對我說，開始靈子和你來往，家里知道后都反對，我也堅決反對，你們畢竟是父女關(guān)系，好在她的養(yǎng)父不知此事，要不事就大了。那天靈子一早就要出門，我們知道她是去石堡找你，就不準她出門，后來靈子才告訴我，說是去送你。本來送送也無妨，但事情發(fā)展下去就會有麻煩，我不同意，她養(yǎng)父知道此事，也不準她送你，并說要去找你算賬，我怕出事，就叫了一個人跟在他身后。他回來還一臉殺氣，我心里很擔心，就背著他給你寫了那封信。

那幾天，我們一直守著靈子，不準她去你那里，她雖然沒去，但我知道事情還沒完，這種事很難了斷的，這事沒完，又生出一事。事情出在她養(yǎng)父又打了一只鶴鳥回來，本來靈子就有氣，見她養(yǎng)父又打回一只鶴鳥，就和他大吵大鬧，鬧得很兇，我從沒見靈子發(fā)這樣大的脾氣，她說這個家她待不下去了。我對她養(yǎng)父打鶴鳥的事，本來就有意見，又見靈子氣成這樣，我當然幫著靈子說話，哪不防，我這一說，她養(yǎng)父就把氣撒向我頭上，氣勢洶洶，他一怒之下，就大吼起來：靈子都對，她沒把我放在眼里，她怎樣對我，我也怎樣對她，她不是我女兒，她是一個野種。我聽他這一說，就差點氣暈過去，我怕靈子聽見，就強忍住怒火，沒和他再吵，他以為自己占了上風，鬧得更兇了。

其實那時靈子就在門外，她一定聽到我們的爭吵，如果是這樣，她就是第二次聽到她養(yǎng)父罵她野種了，并且知道了她的親生父親是誰。那晚當我和她養(yǎng)父平息一點后，我就發(fā)現(xiàn)靈子不在了，那只傷鶴也不在了，我估計她抱著傷鶴出走了，我以為她是在氣頭上，沒想到一去到現(xiàn)在也沒回來，也許是她聽到罵她野種而傷了心，并且知道了自己的身世，所以下了狠心離開這個家。這個事整個落雁鎮(zhèn)的人都知道了，都幫著找靈子。有人說幾天前，看見一個女娃子跌進金沙江，還說女娃子和靈子相像，我們到江里找了幾天也沒見尸首。我不相信靈子會走這條路，靈子一定外出打工了，她跟我說過她不想教書，想出去闖一闖。

我聽到這里就急了，感到了事情的嚴重性。

不久獵人就回來了，他態(tài)度好了許多，也沒像剛才那樣無禮，但他一字一句地對我說，你趕快離開石堡，離開落雁山，再讓我見到你，我就對你不客氣。梅擔心出事，就隔在了我和獵人之間。獵人的態(tài)度，使我感覺到如果他再發(fā)起火來，就不是剛才的結(jié)局了，看來我非離開落雁山不可了。

我和梅沒再說話，而是對視了一眼，這一眼就算我們告別了，獵人并未發(fā)現(xiàn)其中微妙之處。我走出小學，沒往回看，但我感覺得到，梅在校門口站了很久。

我離開了落雁山，我只能離開落雁山，我離開落雁山的另一個原因，是不想在落雁山停留，因為我估計靈子已經(jīng)不在落雁山了。她出走已有七天，如果她還在落雁山，應(yīng)該有點消息的。我不想往最壞的結(jié)果去想，那她會去哪里呢，她去省城打工的可能性很大，但她不一定會找我，我想她會恨我的，恨一個不負責任的父親，當然也許她會找我，并且已經(jīng)找到了我單位，這樣想。我心里就急了，想很快回到省城。

我回到省城，跟畫院坐班的人打了招呼，告訴他們?nèi)绻腥苏椅?，就馬上通知我，我開通了電話，整天都在焦急的等待中度過，畫院的人說我突然頭發(fā)就白了。白就白吧，頭發(fā)白又算得了什么，就是付出任何代價，都在所不惜，只要能找到靈子?？伸`子一點消息都沒有。這時我才嘗到了等待的滋味，才真正理解了什么是骨肉情深，才感知了一脈相承的血緣和親情的牽掛，那是丟心掉肝的牽掛。

就在我手足無措、四尋無果的情況下，我感覺到天地到了盡頭，人生瀕臨絕境，我心里無數(shù)次地呼喊，靈子，我的女兒，你在哪里?

15

在等待和尋找的日子里，我和梅保持通話聯(lián)系，聽到她在電話里無望的聲音，我只有安慰她，靈子一定會回來的。我們在電話中只說靈子，不說其他，還能說什么呢。但我感覺到，她在電話中的語氣很愧疚，好像她沒照看好靈子似的，她越這樣，我心里越難受。如果說要譴責誰的話，那被譴責的人應(yīng)該是我，二十年了，我竟然不知道自己還有個女兒，更說不上盡一個父親的責任。這樣的事不知則罷，一旦知道，內(nèi)心必然受到譴責，而且就因為二十年后才知此事。并且還沒有和靈子相認，就出現(xiàn)這樣的事，我心里很難受。

每次和梅通電話，都充滿期待，但每次的結(jié)果都是失望，以至于每次拿起電話都很沉重，每次她說靈子沒消息的時候，我都感覺到她在流淚，有時甚至泣不成聲。

卡丁知道靈子的事后，也很著急，這是我沒想到的，出于一些考慮，我沒告訴她靈子是我的女兒。她幫我出主意想辦法，幫著尋找靈子，還在她們報上免費登了尋人啟事，并配了靈子的照片。她幫我出了個主意，原來電視臺要做我的節(jié)目，我沒應(yīng)邀，卡丁告訴我，這次可以利用電視這個平臺，一方面做節(jié)目，另一方面可以加進尋找靈子的內(nèi)容，挑水帶洗菜，這是行之有效的辦法。不管是電視還是報紙，都講到靈子帶著一只黑頸鶴，這樣靈子和黑頸鶴的形象同時亮相傳媒，其特征尤其明顯。

卡丁這樣幫我，我應(yīng)該感動才是，但我感動不起來，我開始總覺得她幫我，是不是也是看重我作品的市場價值，如果是這樣，她的行為，就是在做一種有利潤的投資，充其量是商業(yè)行為，不是友情互助?？ǘ≈牢业倪@種想法后，很傷心，她說她是真心幫我的，不求任何回報。語氣很委屈，也很有感染力。都說女人是一本難懂的書，也許是我誤解了她。

卡丁幫我作了這些努力之后，我仍然沒有等來靈子，按理說靈子不應(yīng)該這樣任性，至少，她應(yīng)該跟她媽媽聯(lián)系，一個電話，應(yīng)該很方便的。但沒有，靈子音訊全無，靈子是很懂事的孩子，她不會叫家人為她擔驚受怕的，她沒和家里聯(lián)系，一定有原因，也許這個原因就是她的出身，這樣想，我很內(nèi)疚。

那段時間，我經(jīng)常在外來人聚集的地方轉(zhuǎn)悠，希望能突然見到靈子，但奇跡沒有出現(xiàn)。本來我一直沒用手機，為這事我專門買了手機，并二十四小時開通，所以我一聽到手機響，不僅高興，也緊張。

過了很久，我終于接到一個電話，電話里是一個女聲，她提供了一個線索，說她在一個桑拿場看到一個按摩女的照片，酷似靈子。

我很快趕到那個桑拿場，按摩女的照片全陳列在走廊上，我逐個細看，發(fā)現(xiàn)其中一個的確像靈子，我是畫畫的，憑職業(yè)敏感，我應(yīng)該判斷得出真假，但那一刻，我很難斷定。也許那根本就不是靈子，只因心情所致，我必須看個究竟，但又不能跟桑拿場老板明說，就自己洗了桑拿，但我沒洗浴，點了那個酷似靈子的八號按摩師，就直接進了按摩房。都等了二十分鐘了，八號按摩師還沒來，服務(wù)員說八號按摩師在上鐘，建議我換一個，我說我等。

在等的過程中，我沒脫衣服，我坐在按摩床上，避免不了想象按摩過程，我無法，也不情愿想象靈子為男人們按摩的情景。我知道，多數(shù)洗浴場等同于色情服務(wù)場所，即使是正規(guī)按摩。也免不了男客和女按摩師打情罵俏，免不了對女按摩師摸摸搞搞。如果八號就是靈子，我真不知怎樣面對她，我擔心我會發(fā)脾氣，也許不是對靈子，也許會是對老板。這樣想，我的心情就變得復(fù)雜起來，我希望八號不是靈子，同時很希望八號就是靈子。

終于等來了八號按摩師，她是一個長得很清純的女孩，但她不是靈子，那一刻我真希望她就是靈子，八號莫名其妙地看著我。我對她笑了笑說，我會照樣付費的，說完就走出了按摩房。

我走在大街上，神和魂都走散了，心情也變得像虛無縹緲的夜空，夜色迷離，我不知該去哪里。

在我已經(jīng)完全失去信心后，那一天我的手機又響了，我以為是卡丁打來的，她老要我去取賣畫的錢，她說有一百多萬嘞，催了我?guī)状?。我對她說，靈子都沒找到，我要錢干啥?而這一次我看了來電顯示，是個陌生座機號，我興奮地按了接聽鍵，但對方?jīng)]有說話，我急得大聲呼叫，并說了當時我還不想說的一句話，我說，靈子，我是你親生父親，請你說話。

我的說話聲有些失控，有些失態(tài)，對方壓了免提，并再沒了聲音。對方究竟是誰，我向電信公司查詢了那個電話，回話說那是公用電話亭的電話，我該怎么辦，我還能去找誰?

就在我尋找無果的情況下，媒體報道了一則交通事故，并且因為受傷者傷勢過重要輸血，需要尋找受傷者家屬。一個報道此事的記者很敏感，他估計受傷者可能就是我們正在尋找的靈子，因為那晚出事時，被撞姑娘身邊有一只黑頸鶴。記者把此事告訴了卡丁，我接到卡丁電話后，就和卡丁趕到醫(yī)院，病床上躺著的果然就是靈子?？粗杳灾械撵`子，說不清是驚恐，還是高興，也不知道是否應(yīng)該感謝那次車禍?？傊艺业搅遂`子。

我心急如焚，要求馬上為靈子輸血，按醫(yī)療要求，抽血要驗血型和血檢的，我說我是靈子的親生父親，血型肯定沒問題，直接抽吧。醫(yī)生說無論是誰，我們都要化驗，現(xiàn)在抽了血，用時也一定要化驗，這是醫(yī)療規(guī)定。

不化驗則罷，這一化驗，竟化出了一個意外結(jié)果，我是A型血，而靈子卻是OB型血，醫(yī)生很慎重地告訴我這件事，他說OB血型很少見，更不可能和A型血有任何血緣關(guān)系。我懷疑搞錯了，醫(yī)生說錯不了。醫(yī)生的回答擲地有聲，很權(quán)威。

梅和獵人正在來省城的路上，我真想質(zhì)問梅，把事情搞明白，但我沒有，我想應(yīng)該是獵人為靈子輸血才對。看著靈子昏迷不醒的樣子。我有說不出的滋味，即便她不是我女兒，我和她都有了一種天成的血緣。

靈子醒來的時候，我和梅、獵人都站在她的病床前，她叫了一聲媽，梅就淌出了眼淚。等靈子叫爸的時候，我應(yīng)了一聲，應(yīng)得很自然，并過去幫她理了一下滿頭的散發(fā)，獵人沒應(yīng)，也許是他聽慣了靈子叫他“爹”的緣故，望著眼前的情景，獵人沒回過神來。

靈子臉上始終沒有笑容，她又大又黑的眼睛，就像我第一次見到她時一樣，憂郁而美麗，她打量著病房，好像想起了什么，她突然問她媽，那只神鳥呢?

是呀，那只神鳥呢。我不知道靈子指的雪兒，還是指的她后來帶走的傷鶴。大家語塞，都不知道怎樣回答靈子，但又不能不回答，所以我告訴靈子，心是天空，神鳥就不會飛遠。

靈子聽了我的回答，仍沒說話，而是若有所思地點了點頭。

責任編輯 楊 靖