1

在唐麗的記憶中，那是一幢四層小樓，墻上爬滿了英姿勃發(fā)的爬山虎。在這密密匝匝被綠意包圍著的鉛灰色小樓里，有長長的走廊。高大寬敞的屋子，鋪著杉木地板。排槍一般的光線從洞孔里直射下來，斑駁迷離地落在油漆剝落的地板上。唐麗無數(shù)次地抱著自己的長腿，坐在排練廳的地板上蜷著身子想一個問題，那就是在巨大的蘇式建筑面前，自己真小，像一張隨時能被風吹起的棒冰紙。

零星的爆竹聲從遙遠的浦陽江對岸傳來，受潮的聲音縹緲而無力。1982年冬天的某個漫長的午后，就被唐麗在排練廳的地板上坐掉了。她覺得屁股有些酸，站起身來在寬大的墻鏡上看穿著舞蹈服的自己。身體的線條柔和玲瓏，如果用一種動物形容，可能不是溫婉的鹿，而是迅捷的小豹。絲絲縷縷的手風琴聲響了起來，是《喀秋莎》。唐麗突然覺得在這個臘月的日子里，有哭的欲望。她呵著嘴對鏡面吹熱氣，然后用手指頭迅捷地劃過玻璃，在那堆熱氣上寫下了三個字：我愛你!

在唐麗的記憶里，那個臘月的暨陽縣文化館小樓幾乎就是一幢空樓?！犊η锷返囊魳肥且环N牽引，唐麗開始順著這種牽引飛奔，像光線一樣躥向三樓。她氣喘吁吁地撞開了音樂室的門，老康正在拉手風琴，他沒有看她，神情專注，仿佛是一位蘇聯(lián)雪地上趕著牛車的老人。她不停地喘息著，音樂聲終于漸漸靜了下來，好久以后，一個溫和的聲音響起。老康說，你怎么了?

唐麗把門合上了。他們已經(jīng)一起度過了秋天，再度過冬天。以前老康辦公室的門總是開著，一些男男女女的學生來跟他學樂器?，F(xiàn)在唐麗一言不發(fā)，她把門合上后迅速沖向了高大的像幕布一樣垂掛著的金絲絨窗簾，一把拉攏了。屋子里陷入了黑暗，唐麗把老康逼到了屋角。她的嘴慢慢湊過去時，看到了老康的嘴干燥，甚至有一條開裂的紋線，露出淺紅的皮肉。

她一下子噙住了老康的唇，老康變得慌亂起來。他胸前還孕婦一樣掛著那只上海產(chǎn)的百樂牌手風琴。手風琴黑白分明像斑馬一般的身體，被老康胡亂地解下，放在了地上。

他們滾在了一起。滾到窗下的木地板上，衣服像飛不高的紙鳶飛起來又迅速地落在木地板上。在過程中，唐麗的手胡亂地撕扯著，她把整幅的金絲絨窗簾給拉了下來。陽光又涌了進來，金絲絨蓋在他們的身上，這讓唐麗差點笑出聲來。她感到了溫暖，她認為金絲絨真是一種不錯的面料。她在金絲絨下面，用雙腿像八爪魚一般緊緊地繞住老康，然后張嘴在老康的唇上狠狠地咬了一口。老康痛得倒吸了一口涼氣，這時候他聽到唐麗在他耳邊輕聲說，康金才，康金才，康金才。唐麗的聲音由輕變重，老康驚惶地一把按住了唐麗的嘴。唐麗扭了一下老康的臉，不懷好意地笑了起來，說，膽小鬼。

在唐麗的記憶里，那是她比較瘋狂的一次。她看到老康坐在地上穿衣服，肚皮上有明顯的贅肉。唐麗想，畢竟是有些老了。但是唐麗仍然愛他，愛他手指間流出的音樂。唐麗看到老康又回復了原樣，衣冠楚楚。而她賴在地上不愿起來，她順勢打了個滾，身體卷進金絲絨窗簾。她就躺在地上，從下往上看老康。老康的皮鞋一塵不染，肚皮微凸，脖子上有許多脖紋。他整了一下衣領說，明天是除夕。

這時候，唐麗又看到排槍一樣的光線從整排的圓形洞孔中漏進來，輕易地射穿臘月。

唐麗在第二天清晨坐班車回新安江過年。笨拙的公共汽車穿過暨陽縣城，然后向她的老家駛?cè)?。這是一個蕭瑟的年，鞭炮的聲音顯得零星、無力和細碎。唐麗在車子的晃蕩中。隨意地想起三個月前到文化館報到的情景。她踩著一地金黃的銀杏落葉，找到了暨陽縣文化館。文化館藏在一個陳舊的院子里，院子中有一棵比較高大的美人蕉。在美人蕉的旁邊，她足足站了十分鐘，她一直仰頭看著這幢小樓。她認為她是愛著這幢小樓的，因為寬大、粗樸、滄桑。然后她在二樓找到了館長，館長在館長室里認真地喝茶，他的半張臉藏在陽光中，有刀削一般的立體感。這是一個戴著黑框眼鏡的沉默的男人，很干凈，桌子上的書堆得整整齊齊。后來像影子一樣高而瘦的館長把她領到了排練廳，排練廳在文化館頂層四樓，鋪著木地板，靠墻站立著一面明晃晃的大鏡子。大鏡子上積了一些灰，可以看出很久都沒有使用了。唐麗伸出手指頭在上面寫下了三個字：我來了。這時候手風琴的聲音闖進來，唐麗問，誰?館長說，什么誰?唐麗瞇起眼笑了，說，我是指拉琴的人是誰?館長說，老康。館長想了想又說，孩子，你是個笑瞇眼。

再過些天，唐麗就有了一批業(yè)余舞蹈隊的學生。這些學生來自各個學校和工廠，回去以后都有演出任務。這些學生好動、青春、自來熟，和唐麗打成了一片，總是輪流著做東請?zhí)汽惾バ★堭^撮一頓。唐麗覺得自己的秋天變得充實起來，她喜歡音樂、出汗和洗澡。出汗令她的精神比較飽滿，雙腿緊繃有彈性，走路也像鹿一般輕快。唐麗覺得自己很快地融入了這座縣城，在她參加了總工會的一次文藝會演后，又認識了一些朋友。唐麗認為，這兒簡直就是新鮮的故鄉(xiāng)。

唐麗最喜歡的，卻是館里四處回蕩的音樂聲，后來她知道那是音樂組的老康在帶學生。唐麗第一次見到老康的時候是在開水房，老康打開水，唐麗就排在他身后，一個看上去并不十分起眼的中年人。唐麗聽到有人叫他老康，但是在唐麗的印象里，只有開水房里熱氣騰騰的場景。那天老康往回走的時候，熱水瓶的底漏了，發(fā)出了一聲巨響，蒸騰的熱氣中銀色的瓶膽碎片鋪了一地。老康在原地愣了好一會兒，他顯然是被嚇了一跳，褲腿上還留著黑黑的水漬。唐麗覺得老康真有意思。唐麗瞇起眼笑，叫他康老師。

唐麗后來抱著一只新的手風琴出現(xiàn)在老康面前。她當著老康好多學生的面說，康老師我想學手風琴。老康的目光停在唐麗的長腿上，說，我覺得你還是用腿合適。用腿是你的專長。貝多芬說，一個人不能有太多的專長，那樣會學藝不精。

唐麗說，貝多芬說過嗎?

老康想了想，很認真地點了點頭。我認為說過。

唐麗笑了，說，可是我喜歡喀秋莎。頓了一頓又說，我的手指適合音樂，雙腿適合舞蹈，不信你試試。

老康后來還是收下了唐麗。她喜歡聽老康拉《山楂樹》，她說你能不能再拉一次，老康就為她再拉一次。她的兩手托著腮，手支在桌子上，入神地沉浸在那淡淡的憂傷里。許多次，唐麗和學員們把老康圍在中間看他示范的時候，目光總要瞟向音樂室那金絲絨面料的窗簾。她覺得金絲絨給了她溫暖，很像一位在微風中輕漾的母親。有時候唐麗會偷偷地藏在金絲絨窗簾的后面，拼命地聞金絲絨的味道，那樣的時候她甚至想哭。終于有一天，老康發(fā)現(xiàn)了金絲絨下面露出的小小鞋尖。他走過去，把手在鞋上放了一會兒，又走開了，像是孩子感冒時用手貼腦門測一下體溫一般。那時候，唐麗躲在金絲絨后面幸福得發(fā)抖，她發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了老康。于是她把金絲絨大把地含在嘴里，細細嚼著，直嚼得整團的金絲絨都變濕了，像一塊受潮的地圖。

當然唐麗也喜歡手風琴，喜歡文化館蘇式建筑的格局，喜歡蘇聯(lián)的味道。不知道為什么，就是喜歡。她認為蘇聯(lián)是一個比較蒼茫的國家，有一種粗樸的憂郁。她把這個想法告訴老康的時候，是在一次演出中。那時候，前臺在演出，老康像一個游手好閑的保衛(wèi)干部，反背著雙手在后臺緩慢地踱步。他和唐麗都帶著一批學生去，在巨大的幕布后，唐麗認真地說了喜歡蘇聯(lián)的建筑和音樂。唐麗說，你知道蘇聯(lián)嗎?那是一個馬鈴薯和牛肉的國度，是一個重工業(yè)的國度，有力度感。

老康想了想說，我現(xiàn)在決定，改名康蘇聯(lián)。

這時候唐麗知道，老康是一個非常風月的人。他的風月被老式陳舊的服裝緊緊包裹住了，像一個老派而嚴肅的文化干部。唐麗知道，老康的骨頭，是青春勃發(fā)的文化青年的骨頭。唐麗真想仔細地敲打一下老康的骨頭。

2

這是一個漫長的春節(jié)。在老家新安江小鎮(zhèn)的屋子里，唐麗看到的是滿屋的老康。唐麗的時時失態(tài)，讓母親有了隱隱的感覺。春節(jié)長假還沒有完全過去，唐麗就借口工作忙回到了暨陽縣。南方小城的冬天，一直是深陷于那種陰冷的寒意中的。無數(shù)次，唐麗從并不溫暖的宿舍出來，踩著路面的薄冰，一次次地站在文化館的樓下，向老康的辦公室張望。窗口的金絲絨窗簾，老康不知道想了一個什么辦法又掛回去了。這令唐麗有些失望。

唐麗在宿舍里連續(xù)吃了幾天的面條，終于等來了上班這一天。唐麗站在院子里，裝作打掃衛(wèi)生，又裝作給各個辦公室打水。她不停地和同事們說新年好，但是老康卻一直沒有出現(xiàn)。直到中午的時候，康金才臂彎里夾幾本樂譜，走進了辦公室。唐麗忙把一瓶打好的開水送了過去。

唐麗說，康老師，新年好。

老康公事公辦地說，新年好，小唐什么時候回來的?

唐麗說，我根本就沒有回去過。

老康說，你沒回去?我記得你坐公交車回的新安江。

唐麗看看左右，一下子用右手的食指指在了胸口，說，我是說它一直留在這兒。

老康明白唐麗說的什么意思，壓低聲音說。你犯什么病哪。

唐麗走到了老康的手邊，她忽然伸出手快捷地捉住了老康說，我發(fā)神經(jīng)病。我就是要發(fā)神經(jīng)病。

老康的臉一下子紅了，他看了看四周說，松開!你膽大包天。

唐麗瞇起眼笑了，說，它是我的。我愛松開就松開。

老康想說些什么，但是他想不起合適的詞，只好重復說，你膽大包天。

唐麗說，不是我膽大，是你膽小。今晚你在這兒等我。

老康說，不行，我有事。我妻舅一家今晚到我家吃飯。

唐麗說，你的事有我重要嗎?唐麗說完放下水瓶就走了，走到門邊還故意大著嗓門說，康老師要有什么事兒你吱一聲。

唐麗走出門去的時候得意地笑了。她回頭的時候，看到老康若有所思地站在辦公桌前。

這天晚上老康還是摸黑進了辦公室，在黑暗之中，唐麗一把摟住了他。她什么話也不說，一邊咬著老康的耳、下巴、鼻子、肩和胸，一邊不停地剝著老康的衣服。老康說，你瘋了。

唐麗說，瘋了就瘋了。瘋了也沒有什么了不起，照樣是活人。

老康還是被唐麗調(diào)動了起來，他們站在窗邊，瘋了一般地做愛。唐麗的臉面對著三樓的窗戶，對著窗口喊，啊，啊啊。老康一把捂住了唐麗的嘴，老康說，小祖宗，你一定是老天派下來的小祖宗。有一天我會被你折騰死的。

唐麗從幸福的戰(zhàn)栗中回過神來。她盯著老康說，你怕了?你后悔了?

老康忙把頭搖成撥浪鼓的形狀。

唐麗把下巴微仰起來，不屑地用雙手撐在墻上，把老康環(huán)在其中。這時候唐麗在微光中看到老康的頭發(fā)開始稀疏了，唐麗的心頭突然有了一種隱隱的痛。唐麗快捷地吻了一下老康的唇，柔軟地說，說你愛我。

老康盯著唐麗的眼睛，說，這有意思嗎?

唐麗喘著粗氣說，說你愛我。你必須說你愛我。

老康把頭別向了另一邊，他的表情有些凝重，好像陷入了一種絕望中。唐麗生氣了，在老康的胸前抓了一把，說我要和你在一起。你和你們家小崔離婚吧，我受不了你回到家和小崔睡在一張床上。

是兩張。老康果斷地糾正了，有些中氣實足。妻子小崔是人民醫(yī)院的醫(yī)生，常加班，為了不影響老康，和老康分床睡。

兩張也不行。你至少得回你那個家，唐麗咬著牙說。我受不了，我要真感情，我要你在我身邊。

老康說，可是我比你大那么多，你跟我在一起，你會覺得幸福嗎?萬一我很老了怎么辦。

唐麗說，你很老了，我就把你當古董保護起來。

老康不再說什么，好久以后才像想起什么似的說，唉，你一個新安江人，怎么會安排到我們館里來的。

人民醫(yī)院骨科醫(yī)生小崔是在春天正進行得如火如荼的時候到老康的辦公室的。她至少已經(jīng)有三年沒有來老康的辦公室了，但是那天她恰巧經(jīng)過了老康的辦公室，她很想進文化館看一看。在看到院中的那棵美人蕉的時候，她還感受了一下美好的春天。然后她在和煦的春風中輕快地到達了三樓。三樓沒有慣常的音樂，只有閉著的門。小崔敲了敲門，一會兒露出了老康的臉。老康有些驚訝地說，你怎么來了?

小崔說，我順路，來看看你。

老康說，我代表我自己歡迎你，也代表我的這些樂器。

小崔笑了，說，要么半天不吭聲，要么全是廢話。

小崔的目光落在了那些樂器上。那些樂器在這個春天里都顯得有些精神抖擻。在老康的辦公室里，它們都認為自己的日子過得比較充實。小崔的目光像電影放映機一樣沙沙地轉(zhuǎn)動著，然后她的目光透過一排圓形的光線，投在了金絲絨窗簾上。再順著風中輕揚的窗簾往下看，看到了一雙藍印花布做鞋面的布鞋。那布鞋做得有些精致，但是鞋里面的一雙腳卻不是小崔的。

老康不動聲色地望著小崔。小崔笑了一下，慢慢地退到門邊，然后走了出去。一會兒，唐麗從窗簾背后走了出來：說，她沒看到吧。

老康說，她沒看到她會一言不發(fā)地走開?

唐麗說，那你怎么不攔住她。

老康說，攔住她吵架?還是攔住她說明一些問題?你不該躲到窗簾后面去。

唐麗說，是你讓我躲進去的。你是不是嚇壞了?

老康這時候卻凄慘地笑了，說，不是嚇壞，是絕望。會鬧的女人是不可怕的，不會鬧的女人才可怕。

唐麗一把抱住了老康，她把臉貼在老康的胸前說，不用怕，我會和你在一起的，真不行咱倆過。

老康的手抬起來，輕輕撫摸著唐麗的馬尾辮說，你真孩子氣。她現(xiàn)在一定站在太平橋上。

現(xiàn)在的小崔果然就在太平橋上。太平橋和文化館并不遠，這是一座老去的橋。小崔就在并不寬闊的太平橋上走來走去，她的眼淚終于在這個春天像是剎車失靈一樣滾滾而下。橋下因為前幾天下過雨，翻著濁黃的水浪，差點就和橋面持平了，可以聞見水的腥味撲鼻而來。橋上的天空卻是湛藍的，很低地壓下來。云層稀薄，使陽光有了足夠的穿透力。陽光輕易地把小崔的胸腔和心情擊穿了，她覺得眼里的陽光是白糊糊的一片。她的眼睛，在不久以后腫成了兩只核桃。

唐麗懷孕了。在1983年的初夏，唐麗吐掉了很多的酸水。和老康在小飯館一起吃飯的時候，唐麗再一次感到了惡心。人聲很嘈雜，唐麗盯著認真吃菜的老康看。等老康吃了一個小肉丸以后，唐麗說，我想過了，我還是要把他生下來。我連名字也想好了，他不跟你姓，他姓唐。如果是男的，叫唐朝，女的就叫唐婉。

老康不說話。他一個又一個地往嘴里扔小肉丸，喉結(jié)不停地運動著。唐麗說，你是個男人嗎?你是男人你就給我一個說法。我要和你結(jié)婚。

老康的臉漲紅了。他劇烈地咳嗽起來，環(huán)視了一下四周說，這兒有啥好說的。這兒是什么地方，這兒太嘈雜了。

在安靜的艮塔公園里，老康陪著唐麗度過了一個下午，從中午一直坐到日落西山。在這個過程中，唐麗坐在長椅上一言不發(fā)始終沒有換過姿勢，而老康在不停地圍著椅子打轉(zhuǎn)?？瓷先ニ芷v，特別是在夕陽斜斜地披在他身上時，他簡直像一根隨時可以掉在地上的粗大面條。他讓唐麗先把孩子流了，然后他很快就會離婚。他的理由是，先有了孩子，那在別人眼里就是一場預謀的婚變。

唐麗捧著肚子低低地吼起來，又不是預謀殺人，預謀生人有什么了不起?

老康說，安靜，你能不能安靜。你答應我你先流了，我就找小崔商量去。這需要過程，你知道什么是過程嗎?

唐麗說，我知道，過程就是殺死我的孩子，殺死唐朝或者唐婉。

最后，唐麗還是答應了老康，這讓老康有些感動。唐麗不忍心再看著老康這副死也不行活也不能的樣子，她不忍心老康再累了。老康的心情好了起來，在第二天，他就帶唐麗去了中醫(yī)院。

唐麗在家足足待了一個星期。老康總是會給她帶來飯菜，問寒問暖，這讓唐麗感覺到了夫妻之間才會有的那種溫情。唐麗后來上班了，上班的時候她仍然在院子里美人蕉的旁邊站了好一會兒。她突然想，美人蕉真像是自己的孩子。這時候眼神陰郁的館長悄無聲息地走過，又停下，轉(zhuǎn)頭對唐麗說，你臉色很差。

唐麗笑了，說，我就是這膚色，龍的傳人，黃的。

館長搖了搖頭，嘆口氣，反背著雙手上樓，唐麗想，自己真是荒唐，群眾的眼睛總是雪亮的。一會兒，館長把唐麗叫到了辦公室。館長變戲法似的從抽屜里拿出了一支人參，這是一支干而瘦的人參，顯得很精干地躺在唐麗面前的辦公桌上。館長說，你拿去燉著吃了吧，補一補，不然會垮的。

唐麗的眼淚突然不爭氣地滾了下來，她的眼淚一邊滾一邊用手抹著，抓過人參無聲地走出館長辦公室。走到門邊的時候，又像突然想起什么似的，轉(zhuǎn)過身來向館長鞠了一躬。她看到館長的嘴像被釣上岸的魚一樣，不停地張合著。這個干瘦的老頭讓唐麗感受到溫暖，她想，要是館長是她的爸爸，該是多么好的一件事。

一個月過去了。唐麗的臉恢復了紅潤，她為暨陽化肥廠和暨陽機床廠兩個廠團支部的年輕人排舞，據(jù)說是要參加計經(jīng)委系統(tǒng)的會演。她的嗓音清脆而響亮，回蕩在四樓的排練廳。在一個黃昏，年輕人們都散去了，唐麗走向了三樓，走到老康的辦公室，什么話也不說盯著老康看。

老康也不說話，他知道唐麗這一次來，就是來問他什么時候離婚的。老康把抽屜慢慢打開，一把刀子出現(xiàn)在唐麗面前，然后老康把眼睛閉上了。唐麗抓過了刀子，輕輕地用刀子削著自己的指甲說，你這是勇敢?還是懦弱。

老康說，你不會明白的，我有女兒。

唐麗的聲音也加大了，可是我們本來也有唐朝，或者唐婉的。

老康說，我做不到。我連說出來都做不到，我怎么忍心對小崔說。她一次也沒有責問過我。

唐麗說，那你怎么忍心這樣對我。唐麗的眼里含著淚花，她突然感到的絕望，讓她用刀子迅速地削去了自己的指甲蓋。巨大的疼痛，讓唐麗感到全身的血熱了起來，像有螞蟻在血管中進行跑步比賽。她把刀子狠狠地釘在了桌面上，然后用另一只手捂著滿是鮮血的手指，從老康的辦公室奔了出來。唐麗需要的是疼痛，唐麗想，能不能把我痛死算了。唐麗走出老康辦公室的時候，看到后勤、財務和幾個部門的女人們站在走廊的一側(cè)，像排著隊一樣木然地看著她。唐麗昂起了頭，故意緩慢地從這些女人的身邊走過。

在1983年的初夏，老康的眼里不斷地晃蕩著的，是釘在桌子上的刀子。那把刀子明晃晃，有些能夠繚亂人的目光。老康的耳朵里，灌滿的也是那刀把晃動時發(fā)出的嗡嗡聲。他苦笑了一下，隨手拿過一只嗩吶，卻對著屋頂吹起了《抬花轎》。那歡快的嗩吶聲，很快灌滿了空蕩蕩的屋子。

我們都看不到。如果我們能看到，就一定能看到那年初夏老康在吹嗩吶時，除了滿臉憋得通紅以外，就是滿臉的淚水。

3

1983年注定是一個不安分的年份。唐麗不再理會老康，她去找了小崔。去的那天，她特意換上了那天隱藏在窗簾背后時穿過的藍印花布鞋面的布鞋。因為穿著布鞋，她走路的樣子就顯得有些悄無聲息。她飄過了醫(yī)院長長的走廊，一只手指搭在墻上輕輕地劃過。她好像還唱了一首那個年代曾經(jīng)流行過的歌曲，然后她出現(xiàn)在骨傷科門診。

小崔在為病人看病。小崔是一個頻繁使用石膏的人，她正在為一個摔斷了手臂的男人上石膏。她看了唐麗一眼，努了一下嘴，意思是讓她先坐一會兒。她的臉上一直蕩漾著平靜的笑意，為一個又一個的病人診治。然后，在黃昏來臨以前，累壞了的她終于停了下來，在唐麗面前坐下。

我能不能和你聊聊。唐麗說。

小崔搖了搖頭說，不能。

為什么?

因為我想下班了。小崔說完脫下了白大褂掛在墻上，她換好衣服背起包走到了辦公室門口對唐麗說，你能不能出來，我想鎖門。

唐麗起身走了出去。她跟著小崔，她說你選地方吧，我們找個地方聊聊。在辦公室，在你家，在飯店，在食堂，都行。

小崔大步地向前走著。她的步幅有些快，些微的風把她干凈而清爽的頭發(fā)微微地吹亂了。她走得快，唐麗就跟得快，終于小崔停下了腳步說，你跟我來。

小崔帶唐麗進入的是醫(yī)院太平間。小崔走了進去，說，你進來吧。小崔以為唐麗是不敢進的，但是唐麗咬了咬牙，走進了太平間。這是一段太平間里的對話，在對話以前兩個人都沉默了許久。許多沒有生命的身體，整齊地擺放著，讓唐麗的心尖上沁過一絲絲的涼意。唐麗說，為什么要帶我到這兒談。

小崔說，因為我差不多就是一個死人。我的心死了。

唐麗說，你知道我想說什么?你能不能放手?

小崔說，我太想放手了。我的女兒不允許我放手。

唐麗說，得為自己活。為別人活是可恥的、可憐的。

小崔說，可是為自己活是自私的。

唐麗說，你們有愛情嗎?你們沒有愛情，你還守著他干嗎?

小崔說，我們有過愛情，和你現(xiàn)在的愛情是一模一樣的。但是現(xiàn)在，我們的愛情就像這太平間一樣死氣沉沉。

唐麗說，那你放手吧。你放手了可能你就會快樂了。

可是我的女兒會不快樂。老康對女兒很好，女兒不能容忍老康的離去。小崔說著抬腕看了一下表，接著說，我要下班了，我要去買菜。對不起。

小崔走出了太平間，她依然走得很快。唐麗站在太平間的中間，她覺得黑暗越來越近了，像一只黑色的麻袋把她罩在其中。她咬了一下嘴唇，又咬一下，牙印深深陷入唇中，血絲馬上就涌出來。她用舌頭舔舔血絲，眼淚無聲地滑落下來。

吃飯的時候，女兒康曼莎在不停地說話，說班上的一位同學，父親突然失蹤了。父親還是一位校長，他竟然放棄了所有，帶著一位年輕的女老師私奔了。康曼莎頭上扎著馬尾，身材看上去很健碩，每一寸皮膚都充滿著青春。她的額頭上，閃亮著幾顆飽滿的青春痘。小崔和老康都不說話，埋頭吃著飯。等吃完了，康曼莎把碗一推，抹一下嘴說，要我是我同學，我把那狐貍精給宰了。

這時候老康正在喝湯，他驚訝地抬起了頭，認真地看著滿不在乎的康曼莎。小崔也盯著康曼莎看，過了一會兒，小崔說，曼莎，人家不是狐貍精。你還不懂，人家女老師還沒結(jié)婚，能做這樣的事要付出多少?人家也苦的。

老康沒有想到小崔會這樣說。他的嘴角還掛著湯水，女兒發(fā)出了不屑一顧的聲音，她說，嘁，折騰什么呀。小崔把目光留在了老康的嘴上，她的心酸起來。十多年前，他們都很青春，現(xiàn)在老康卻看上去有了明顯的老態(tài)。

老康出去了。白天唐麗約好要見他，唐麗以為不管好壞，她和小崔之間總會談出個結(jié)果的，但是卻沒有。老康說，單位里有點兒事，我得去一下。小崔在洗碗，她沒說好也沒說不好。老康閃出了屋去，在屋檐下長長地嘆了一口氣。老康家住的是平房，在光明路上，路邊有高大的梧桐。這些房子是房管會分的，低矮逼仄，幸好路做得有些寬。但是因為在整修，所以路上坑坑洼洼，到處是水。老康剛要抬腳的時候小崔卻濕著一雙手出來了，輕聲說，害人的事，自己去解決吧。

老康走了，行進在光明路。路上無人，看得到一堆堆沙子，像一個個墳包一樣。還有一些工地用的手推車，透著凌亂的硬度潛伏在夜色里。老康看到了不遠的樹上掛著半個月亮，他突然覺得這樣的夜色充滿著鬼魅之氣。這時候他站定了，一個晃動著的亮光追了上來。康曼莎氣喘吁吁地揮著電筒，她把電筒遞到老康的手里，說，媽讓我送電筒過來，在修路呢，好多坑。

康曼莎用手拍了老康一下，老康就覺得康曼莎拍出的不是手掌，而是一顆能擊中靈魂的溫暖的子彈。老康手中握著手電，他為回去的女兒照亮道路，因此他不由自主地跟了上去，他想把女兒送回到家門口。在月光和手電的微光中，可以看到女兒光潔的額頭。這時候他才想到，女兒就是他的命。這樣想著，他的眼淚混合在月色中，斑駁而逶迤地滾了下來。

4

唐麗的日子變得模糊不清。她分不清天與地，日與夜，只感到一切房屋與河流、馬路都在搖晃。所有的人都成為陌生人。她選擇了一個干凈的清晨，從一早就開始洗澡。她有好幾天沒有洗澡了。然后她換上了衣衫，比較整潔地來到了文化館。她已經(jīng)有好幾天沒有上班了，在院子里美人蕉邊上站著的時候，她對文化館有了些微的陌生感。音樂的聲音從三樓掉下來，像一場從天而降的碎屑。唐麗微微笑了一下，她迎著這些碎屑上樓。

門慢慢被唐麗推開。她直直地行走，走到了老康的面前。老康正在教一圈女學生彈琴，他的目光努力地推開了圍著他的學生，投在唐麗的身上。他看到素潔如一棵雨后白菜的唐麗，喉結(jié)翻滾起來，不說什么，是因為他在等待唐麗說什么。唐麗卻什么也不說，只面無表情地盯著老康看。女學生們都涌了出去，一會兒，音樂室只剩下老康與唐麗。

老康用腳慢慢移動一張小凳子，把小凳子移到了唐麗的屁股下面。沒想到唐麗卻一腳踢開了，發(fā)出單調(diào)而刺耳的聲音。唐麗說，康金才。你給我一個說法。你必須給我一個說法。

老康看了看半張的門，走過去關上了。他又走到唐麗面前，慢慢跪下來，說你能不能給我一個安靜的生活，我經(jīng)不起折騰了。唐麗輕蔑地笑了，她在一張凳子上坐了下來，說，我蔑視你。

老康說，你蔑視吧。我讓你蔑視一萬次行不行?

唐麗說，你真不是個男人。你爬過來。

老康果然就爬了過去，爬到了唐麗的面前。他像一條乖巧的小狗，抬起頭搖著隱形的尾巴。他說唐麗，我們路歸路橋歸橋，我不能讓我家小崔再痛下去，我不能讓女兒知道這件事。

唐麗咬著嘴唇，你家小崔?那我呢，我算什么?我算個混球呀。唐麗的聲音從喉嚨里奔出來，很刺耳。她突然抬起腳，一腳踩在了老康的背上說，老康，你真讓我絕望。

這時候門打開了。門口閃進來一張光潔而年輕的臉，她背著一只書包，手里用尼龍絲袋拎著一只鋁飯盒。老康還趴在地上，雙手撐地，愕然地望著突然閃身而進的康曼莎?？德瘺]有去看自己倒在地上的父親，在她眼里父親成了不起眼的莊稼。她的目光停留在唐麗的臉上和腳上，她知道一個女人敢把腳放在父親的背上，那么這個女人就一定和父親有著不一般的關系?？德叩教汽惿磉叺臅r候，唐麗突然覺得有些不太自然，她想把那只腳拿下來。這時候，她聽到了風的聲音。風聲之中，康曼莎掄起的鋁飯盒砸在了她的額頭上。

唐麗覺得自己的額頭熱了起來。她慢慢地伸出手捂在額頭上，等拿下來的時候，她看到了手掌上的一片血。她知道頭發(fā)已經(jīng)被血粘牢了，而康曼莎卻沒有退意，這是一個和母親截然不同的女人?？德瘜め叺哪抗馑浪赖囟⒅汽悾汽愒俅斡檬治嬷~頭，拿眼神盯著老康看。她在等待老康的反應。

老康站起來，一個響亮的耳光甩向康曼莎。老康的手仍然停留在半空，他一下子愣住了。因為他看到女兒沖著自己笑了。一邊笑，眼淚卻奔涌而下。女兒什么話也沒有說，轉(zhuǎn)身就走。門仍然半張著，老康愣在當?shù)?，半天才把手放下來，喃喃地對唐麗說，這是我第一次打我的女兒啊。

唐麗說，我是從小被打大的。打幾下有什么了不起。

老康木然地走到了墻邊，他緩慢而沉重地一下一下用頭撞擊著磚墻。一邊撞一邊說，老康，你真該死。你為什么打你的女兒?老康，你真該死啊，你為什么吃著嘴里的看著鍋里的。老康，你真該死，我要看你怎么收場。唐麗沖過去，一把拉開了老康，尖叫著說，老康你瘋了?你真不是個男人。

老康也吼起來，我本來就不是個男人。我要是男人，我就從這樓上跳下去了。

一些灰塵，在這個清晨開始飛舞。它們在老康和唐麗的爭吵聲中紛紛揚揚地飄落。唐麗哭了，用雙手抓住老康的雙肩，拼命搖晃著哭泣?？墒强墒?，她說，可是老康我愛你呀。然后唐麗撲進了老康的懷中，老康的手探過去，這時候他感到了心痛，他心痛唐麗的額頭流出的鮮血。他掏出手帕，像一個慈愛的父親一般，細心地替唐麗擦著額上的血。

這時候，門口圍了一圈看熱鬧的女同事。她們不說話，好像訓練有素似的，在靜觀著事態(tài)的發(fā)展。老康扶著唐麗走出去，老康說，借光，我陪唐麗去衛(wèi)生院包扎一下。圍觀的人群好像不太愿意離開，這時候從二樓跌跌撞撞上來一個拎著酒瓶渾身酒氣的年輕人。年輕人留著長發(fā)，眼睛深陷在眼眶里，看上去有些瘦弱。他指著這些女同事說。滾開，你們給我滾開。你們看什么熱鬧，告訴你們，這是人家的私事。

一個女人輕聲說，那關你什么事呀?

年輕人惱了，將酒瓶在墻上砸碎，他手里提著半截有著鋒利鋸齒的酒瓶，搖晃著身子指著女人說，你要再這樣落井下石，我把你的嘴給戳穿了。年輕人剛說完，就咕咚一聲摔倒在走廊上。他是被酒放倒的。

后來唐麗知道，這個憤怒的青年叫董小培，是新調(diào)來的群文創(chuàng)作員，是個詩人，搞文學培訓，每月編輯出版一期叫做《暨陽文藝》的對開小報。

5

這天晚上，唐麗的額頭上包著紗布，安靜地坐在老康的辦公室里。老康已經(jīng)回家了，唐麗說，你讓我安靜一會兒，我一個人待會兒。

老康回家后。瘦高的館長進入了音樂室。他什么話也沒有說，只是慢慢地走到了唐麗的面前。他的兩只手伸在褲袋里，仿佛很悠閑的樣子。唐麗捋了捋頭發(fā)，沖館長笑了一下。館長說，你們?yōu)槭裁窗褎屿o鬧得這么大?你們累不累?

館長說完，不再說什么，他走到了門邊的時候，又留下了兩句話，一句是，我也年輕過；另一句是，我馬上就要退休了。館長的身影在音樂室門口晃了晃，像一閃而過的一道白光，或者說，是他根本就沒有出現(xiàn)過。唐麗又陷入了無邊的寂靜中。很久以后，她站起身來，站到窗邊，站在金絲絨窗簾的背后。她用雙手捧住金絲絨，突然覺得，金絲絨像自己的媽媽。她把臉埋在了金絲絨里，以為自己會哭的，但是她沒有。她的身子慢慢矮了下去，靠墻坐了下來，用雙手抱住雙膝。

黑暗來臨了。門被推開，老康回來了，好像行色匆匆的樣子。他把唐麗的手拉了過來，在唐麗的手心里放上了一只沉甸甸的金戒指。唐麗說，這算什么?一種賠償嗎?

老康局促地說，你怎么這樣說。

唐麗斜了老康一眼，那你想讓我怎么說?

老康說，這是我送給你的。留個紀念。

唐麗把金戒指一個個在手指上試戴著，邊戴邊調(diào)侃說，花光了你所有的私房錢吧。老康顯然是被說中了，他嘆了口氣，不再說話。

唐麗又說，你是不是覺得，我們這樣就兩清了?

老康仍然沒有說話。他有些累了，沮喪地坐在椅子上，將兩只腳最大限度地伸展，看上去他就像是一件被胡亂扔在椅子上的衣服。唐麗把金戒指吊在了電燈開關的拉線上，一下一下用手撥弄著說，放心，我會收下的，我還你一個心里的安寧。老康，你老了，你真可憐，你真自私，你真渺小，你只不過是一個蹩腳的老流氓。

唐麗拉了一下開關拉線上的金戒指。燈熄了，唐麗分明地看到椅子上疲軟的老康，被黑暗一下子吞吃。唐麗想，讓老康消失吧。

1983年某個初夏的夜晚，如果是電影里的一個黑場的話，那么唐麗就這樣想，老康從這個黑場以后開始正式退場。

每一個生活在小縣城的人，都會深陷在小縣城灰亮的光線中。我們可以看到那些不高的樓房，樓頂或許有鴿群出沒。塵土飛揚，交通很亂，參差的廣告牌不規(guī)則地在墻上展示。一條浦陽江把暨陽縣城一分為二，一座橋又像一個搭瓣一樣把兩塊縣城搭在一起，好像血脈因此而相連。警車上蜂鳴器的聲音，就在這樣的一座縣城上空回蕩著。1983年夏天，是一個嚴打的夏天。

有個學琴的女孩舉報，說老康是個流氓。我們不能再考證到底是誰指使，或者到底是怎么回事?？傊查_始搜集證據(jù)，他們還找到了唐麗。唐麗在宿舍里伺弄一盆花草，那是一盆很難養(yǎng)活的文竹。唐麗說，我不認識他，你們別找我。

唐麗的口氣反而激起了公安的興趣。公安有兩個，都很年輕，上嘴唇掛著一抹胡子。公安說，你怎么不認識他?我們聽說你和他關系密切。

唐麗冷笑了一聲說，這個老流氓，我懶得提他。

從此。唐麗再也不提老康。但是她沒有想到的是，老康竟然被逮走了。秋天來臨，老康迅速被斃。那時候她去打開水，秋風已經(jīng)讓這個小縣城不再燥熱，它們齊刷刷地掠過了文化館的上空。唐麗從開水房打了開水回辦公室，董小培紅著眼睛攔住了她說，老康被斃了。唐麗的腦子里就嘩地涌進了好多水，她一下子想起了她在開水房碰到老康時的情景。老康的熱水瓶底漏了，瓶膽掉在地上碎裂，在巨響聲中，唐麗只看到一團熱氣。

唐麗面無表情地噢了一聲，她慢慢走到了辦公室，把熱水瓶放下，若有所思的樣子。好久以后，她才像突然想起什么似的沖了出去，董小培還站在原地，仿佛知道唐麗會重新回來似的。唐麗說，你剛才說什么。

董小培說，有人舉報他以搞音樂培訓為名耍流氓。他被斃了。

唐麗望著院子里的美人蕉。那美人蕉仿佛在秋風中長大了，那頂上的一抹腥紅，很像是一片飛揚的鮮血。唐麗的胃一下子痛了起來，泛起許多酸水。她站在美人蕉的旁邊，一動不動地站了整整一個下午。

6

唐麗騎著自行車，在秋風里穿行。她穿過了太平橋，然后在光明路停了下來。她和自行車并排站著，像兩棵不會動的樹。它們在等待，等著小崔的出現(xiàn)。小崔帶著康曼莎果然就出現(xiàn)了，出現(xiàn)的時候已經(jīng)是黃昏。唐麗看到不遠處一排矮屋的檐角上分明掛著血紅的太陽，遠處江中傳來輪船汽笛的鳴叫。唐麗慢慢地彎下腰去，她向小崔鞠躬賠罪。

康曼莎緊緊地挽著小崔的手，她們的臉上浮著平淡的微笑，不急不緩地從唐麗身邊走過。她們不恨唐麗，也不理唐麗。她們很快就走過去了，只留給唐麗兩個鍍著夕陽的背影。唐麗的心里更加難過，這時候她突然明白，人生之中有時候許多錯，是不能預知的。有許多事，是因為對而錯。而她是在錯的時間遇上了對的老康。

唐麗經(jīng)常出現(xiàn)在音樂室里。她蜷坐在地上，像一個毫無生機的老婦，捧著金絲絨哭。這樣的日子，讓她的神思恍惚起來。館長在退休以前找唐麗談了一次話，他給唐麗泡茶，卻什么也沒有說。唐麗也沒有說話的心情，坐了半天以后她覺得很無趣，所以站起來有氣無力地說，館長要是沒事我就先走了。

這時候館長突然說，我爸爸是解放軍的功臣，在解放前就被斃了，因為他在財主家里搜出一塊銀元，他把銀元據(jù)為已有。

唐麗想了想說，謝謝你。

館長消失了。他消失得很徹底，自從退休以后，他堅決不再來文化館，倒是經(jīng)常出現(xiàn)在江邊。他有時候會像一只閑散的鴨子一樣緩慢地散步，有時候也打太極拳。見到唐麗的時候他總是很不熱情地打個招呼，這樣的時候他往往身穿練功服，肩背長劍，像一個從古代風塵仆仆趕來的俠客。唐麗知道館長已經(jīng)勸過她了，唐麗也知道，這個人的心里，一定藏著千山萬水。

但是唐麗仍然不能輕易地從陰影里走出來。她最喜歡去的地方仍然是音樂室。因為老康的離去，這間辦公室還沒有換主人。當唐麗再次捧著金絲絨流淚的時候，一個瘦弱的身影晃動著從門口的光影里走了進來。門又輕輕地掩上了，一雙長腿走到了靠墻蹲坐在金絲絨邊上的唐麗身邊。他也蹲下身來，唐麗可以看到他干凈的長發(fā)。他遞給唐麗一塊手帕。唐麗沒有去接，而是扭過頭去，眼淚卻仍然無聲地滑落。她的眼睛已經(jīng)腫脹了，令她搞不懂的是，為什么眼睛里的淚水是流不完的。

他只能輕輕地替唐麗擦淚水。這是一個溫情的動作，緩慢，輕柔，唐麗卻突然從流淚變?yōu)榱丝奁?。他嚇了一跳，站直了身子。唐麗就一把抱住他的腿哭，邊哭邊狠命地咬向了他的大腿。他強忍著痛，說，你咬吧，你能不能再咬一口。于是又咬了一口，一邊咬唐麗一邊拍打著他的大腿說，董小培你為什么要這樣?

詩人董小培出現(xiàn)在唐麗的生活中。他答應了唐麗，聽唐麗傾訴。唐麗想要找一個地方傾訴，肯定不是樹洞或者河流，也不是枕頭或者柜子。他們的傾訴與傾聽，顯得有些正式。在音樂室里，董小培泡了兩杯茶，和唐麗面對面坐好。他泡茶的意思是，想要長時間地傾聽。但是連續(xù)幾天，唐麗卻什么也沒有說出來。倒是在最后一天，董小培說，生活就是大海。

唐麗這時候才有些百感交集。她撲進了董小培的懷里，急急地問，這是什么意思?這句話是什么意思?

董小培說，就算平靜，也涌動著暗流。

7

詩人董小培開始和唐麗進行詩意的戀愛。他經(jīng)常帶著唐麗去小樂園吃小籠包，有時候甚至是一日三餐，把唐麗的嘴吃得寡淡無味。也有時候，唐麗買來白菜、豬肝和面條，給董小培煮豬肝面吃，因為董小培喜歡吃豬肝面。他們的戀愛簡單而貧窮。在董小培小屋的墻上，貼滿了他寫給唐麗的情詩。風一吹，那些情詩就爭先恐后地嘩嘩響了起來。這是一位愿意為詩歌而獻出生命的年輕人，他告訴唐麗，如果沒有你和詩歌，世界將不是世界，大海也只是小溪。他說，清貧才能讓一名詩人，永遠保持著不變的詩性。

有一次在床上做愛，董小培突然停了下來，在唐麗的耳邊輕聲說，我想到了一首詩。唐麗在董小培屁股上拍了一下，示意他繼續(xù)。他果然就繼續(xù)了，但是沒有幾下，他又停了下來說，不，我必須告訴你。這首詩只有三句，題目是《我相信》。我相信，你就是我／假如我沒有了生命／請你繼續(xù)為我活下去……

在奔涌而下的熱淚中，唐麗想，就是他了，就是他了，就是他了。唐麗想，平靜地生活吧，然后老去，死掉，和董小培一起葬到小城北邊的縣龍山那向陽的地方去。

一年以后董小培和唐麗商量結(jié)婚?；榉渴俏幕^給的一間四十平米的大屋子。衛(wèi)生間和廚房是外間公用的。高大的窗子，吊扇高高掛起，在微風中輕輕地自動旋轉(zhuǎn)。這幢房子坐落在城北地帶，緊臨著一條鐵路，背靠著高大青郁的縣龍山。唐麗喜歡趴在后窗，看樓下梧桐寬大的樹葉。透過樹葉的間隙，還可以看到曬太陽流口水的老頭兒，和眼神狡猾的老太太，以及跳房子玩的小孩。不遠的城北小學，有時候會在下課鈴響過以后傳來嘈雜的聲音。唐麗還喜歡看一趟又一趟的火車，以一成不變的姿勢奔跑在浙贛線上。

新房里的窗簾和沙發(fā)面罩，唐麗都選了金絲絨面料。她把自己窩在沙發(fā)上吃東西，光著腳，小巧而可人的樣子。董小培的心里卻咯噔了一下，他瞇起眼睛，像是對太陽光有感應一般，瞇眼看了一會兒金絲絨的窗簾和沙發(fā)面罩。唐麗問，窗簾好看嗎?董小培什么也沒有說，他只是很普通地笑了一下。

唐麗正式嫁給董小培的時候，是在這一年的深秋。結(jié)婚的隊伍經(jīng)過光明路，然后再走過太平橋，穿過解放路，抵達縣龍山腳下的城北地帶。光明路兩邊，站著一排排的梧桐，有些寬大的黃色的葉片，會在爆竹聲的震落中像蝴蝶一般飛落。唐麗在兩位伴娘的攙扶下走過光明路，這時候她看到了小崔和她的女兒康曼莎。唐麗不知道康曼莎已經(jīng)改名了，改為崔曼莎。小崔和崔曼莎表情木然，她們仿佛不會眨眼，目光是筆直的，投在唐麗和唐麗的喜慶隊伍中。前來接人的新郎董小培穿著藏青色西裝，他的身子縮在西裝里，顯得更加瘦小了?；蛟S是因為隊伍的緩慢，讓他有些不耐煩。他焦躁地點起了一根煙，又親自放了一排鞭炮。他在那些巨大的響聲里感到了興奮。唐麗卻仍然難過，走出去好遠的時候還回過頭去看小崔和崔曼莎。她們?nèi)匀淮舸舻卣局?，像兩個服裝店里擺放的假人一般，在這個普通的深秋里仿佛要把什么東西給望穿。唐麗的胃又開始痛起來，泛起陣陣酸水。那梧桐樹的樹枝上，卻還掛著一些爆竹的紅色碎屑和經(jīng)久纏繞的聲音。

結(jié)婚后，唐麗想要一個孩子，所以在墻上貼滿了嬰兒的照片。但是她卻一直都懷不上。唐麗一直珍藏著董小培曾經(jīng)給她擦過眼淚的手帕，她希望董小培有一天能成為像李白一樣有名的詩人。董小培也會興致勃勃地去參加一些詩會，并且即興地朗誦。他倒沒有把生孩子當成一回事。但是在第二年的時候，他突然感到了不對勁，他想要一個孩子了。他說，不孝有三，無后為大。

董小培和唐麗一起去醫(yī)院檢查。醫(yī)生看看董小培又看看唐麗，明確地告訴他們，因為唐麗曾經(jīng)流產(chǎn)，手術(shù)做得不是很好，子宮壁很薄，所以胚胎著床很困難。唐麗急切地問，能治嗎?醫(yī)生說，能治，但是很難。醫(yī)生說這些的時候，董小培什么也沒有說，他把臉仰了起來，為的是不讓眼窩里的淚水掉下來。他知道，他可以不愛其他的，但是他不能不愛詩歌和孩子。

董小培回家后，就經(jīng)常呆呆地望著墻上的嬰兒照片發(fā)呆。唐麗知道董小培難過，走過去抱住董小培的頭，像安撫小孩一樣，輕輕地撫摸著董小培的頭發(fā)。但是令唐麗感到絕望的是。有一天董小培把墻上的嬰兒照片全撕了，地上全是彩色的紙片。而金絲絨的窗簾，已經(jīng)卸下胡亂地扔在地上。金絲絨沙發(fā)面罩，也被卸了下來。董小培四腳叉開，躺在地上，木然地望著天花板。唐麗順著董小培的目光往上看，看到的是結(jié)婚的時候粘在天花板上的彩色絲帶，因為懶惰而一直沒有解下來。除此之外，就是在微風中自動旋轉(zhuǎn)著的大葉片吊扇。這時候，唐麗覺得，生活像地上扔著的一堆金絲絨一般，仍然凌亂不堪。

8

董小培其實是喜歡站在露臺上看縣城的景色的。他總是站在臨江的海浪歌舞廳頂樓露臺，看不遠的一條并不寬闊的浦陽江。有些時候，江面上會葉片一樣漂過一艘小巧的機械船，船上裝載著黃沙、煤炭或者化肥。風把董小培的長發(fā)揚起，八年過去了，他仍然瘦弱無比。他的眸子里深藏著詩人才會有的憂郁。在空曠而多風的露臺上，董小培往往一站就是半天。他是海浪文化傳播有限公司的老總，離開了文化館的同時，也離開了詩歌。一切都離他遠去了，所以他認為他是孤獨的，只有酒陪伴著他。在他黑暗的海浪歌舞廳的小辦公室里，藏著很多酒。他把自己大部分的時間都泡在了酒里。

董小培有了很多的錢，但是他不快樂。他和唐麗不會爭吵，有時候會一起吃飯，聊很少的話題。比如說最近化肥廠的廠花，爬上最高的煙囪跳了下來。你知道那是為什么嗎?董小培喝了一口酒這樣問唐麗。唐麗搖搖頭。

那是一朵盛開的花。董小培竟然推開了酒杯，用手夸張地形容著那廠花落地的形狀。唐麗的眼前就浮起了一朵鮮紅的花，在大地上凄艷地盛開。她呆呆地望著董小培，這八年，董小培對她不好也不壞。他好像比以前風光了，但是，他們從來沒有深深地交談過。好多時候，董小培只會發(fā)呆，唐麗知道一個詩人大概正在疼痛。董小培經(jīng)常喝醉，喝醉了由人送回來，不過董小培從不打擾她，不會和她同床，用滿身酒氣去驚擾她。董小培只會睡在小房間的床上，手腳張開，俯臥，然后咬著枕頭低低地哭泣。

有一天唐麗推開家門的時候，聞到了一股焦味。然后她沖進了房間，看到蹲在地上的董小培，正在焚燒著那本手寫的詩集。詩集呈焦黃狀，有一半已經(jīng)被燒得卷起了邊。那些松脆而焦黃的燒過的紙片，像老年人的臉龐一樣毫無生機。唐麗推開了董小培，她用她的平跟皮鞋把跳躍的火苗踩滅。唐麗說，你要是把這詩稿也燒了，你就再也不是董小培了。

我從來就沒有做過董小培。董小培盯著唐麗看，我什么也沒有?我窮得只有錢你知不知道?

唐麗把那本詩集捧在手里。詩集仍然有著火的溫度，她把詩集貼在了胸前，并且知道了她曾經(jīng)的一個夢想不可能再實現(xiàn)，那就是讓董小培至少成為暨陽縣城的李白。她看到蹲著的董小培一屁股坐在了地板上，雙腳飛快地蹬著，很快就到了屋角。他像一個怕事的孩子，緊緊地抱著自己，蜷縮在屋子的角落里。唐麗走到了董小培的面前，也坐了下去。唐麗盯著董小培看，好久以后她才輕聲地說，小培，我們是個錯誤。

唐麗有一天在自己家的床上看到了崔曼莎。唐麗打開門，走進了臥室，她看到窗口投進的光影，線條很好地投在崔曼莎的裸身上。崔曼莎光著身子坐在床沿，一邊抽煙一邊不停地晃蕩著雙腳。她看到了唐麗，所以她拋過來一個挑釁的眼神。床上的一張薄毯，蓋在半裸的董小培身上。董小培發(fā)出了巨大的呼嚕聲，看樣子他已經(jīng)爛醉如泥。

唐麗起先不認識崔曼莎。她為自己的冷靜感到吃驚，她說，你是誰?

崔曼莎說，我們是故人了。

唐麗才發(fā)現(xiàn)這人臉熟。八年過去了，昔日的高中生已經(jīng)成長為女人。唐麗在崔曼莎的臉上，看到了老康的影子。崔曼莎仍然抽煙，最后她把煙蒂扔在地上，然后探出去一只光腳，大腳趾踩在了煙蒂上。唐麗看到崔曼莎像是感覺不到疼痛，皮肉燒焦的氣息很快地傳了過來。崔曼莎笑了，她慢慢地收起線條柔美的長腿，開始慢條斯理地穿衣服。

崔曼莎經(jīng)過唐麗身邊的時候，唐麗仍然發(fā)著呆。崔曼莎說，借光，我要回去，我媽等我吃飯呢。

崔曼莎走了出去，門合上了，發(fā)出很響的聲音。在這樣的聲音里，唐麗才醒過神來，她突然覺得這像一場夢，又覺得這一切好像是命中注定。

董小培從此不再在家里住，他一直在避開唐麗。而唐麗并沒有找董小培鬧，她始終認為董小培和崔曼莎之間，怎么可能會有感情。她知道自己的婚姻，像一段枯去的木頭，想要抽出嫩芽來簡直是一個奇跡。但是她仍然買來白菜、豬肝和面條，給董小培做豬肝面吃。她知道董小培喜歡吃豬肝面，而董小培卻一直不愿意回來吃。

唐麗上路了，用塑料飯盒裝了豬肝面。她去海浪歌舞廳找董小培。那時候是中午，舞廳里沒有舞客。董小培正躺在歌舞廳的沙發(fā)上睡覺，空氣中彌漫著煙臭和脂粉混雜的氣息。一個舞女坐在一邊抽煙，不停地把煙灰彈在地上。門口突然亮了，那是因為門被推開，在光影之中，站著手捧塑料飯盒的唐麗。唐麗的眼睛不適應黑漆漆的世界，等到她能看清一切的時候，董小培正摟著舞女接吻，而且夸張的接吻聲滋滋有聲。舞女不知道董小培為什么突然摟住了她，她掙扎了一下，很快就很投入地和她的老板吻起來。唐麗慢慢地蹲下了身，她把那飯盒小心翼翼地放在了地上，然后轉(zhuǎn)身離開。

唐麗一離開，董小培馬上推開了舞女。舞女說，你怎么啦，董總，你怎么啦?

董總說，滾你媽個×。

舞女說，董總，你說臟話。

董總說，媽×的，老子比臟話還臟。

舞女生氣了，扭著屁股氣咻咻地往黑暗更深處走去。

董小培坐在沙發(fā)上，他開始是玩著打火機，那是一只溫州產(chǎn)的虎牌打火機。他一直很喜歡，認為打火機和打虎機諧音，對一個抽煙愛好者來說這是多么美妙的一件事。董小培后來開始掏出紙幣燒著玩，他燒得很興奮，但是紙幣冒出的煙卻讓他流下了眼淚。

這是一個空曠而寂寞的午后。董小培走到那塑料飯盒前，坐了下來，坐在地板上。唐麗忘了給他拿筷子，所以董小培坐下來以后，用手抓著面條吃。他吃得津津有味，眼淚卻再也沒有忍住，掉進了飯盒里。他吃著豬肝面的時候，想起了他和唐麗之間的熱戀。那時候他血氣方剛，他不能容忍之前他看到一群女人看唐麗的好看。唐麗那么美，那是一種新安江之美，那是一種山與水合成的美。他后來愛上了唐麗，像勇士一樣承擔所有的責任。但是……但是后來他發(fā)現(xiàn)他一直被一種奇怪的東西折磨著。

崔曼莎出現(xiàn)在舞廳。她晃動著穿著牛仔褲的長腿走到董小培跟前，認真地看著董小培吃面條。董小培吃完了面條，把塑料飯盒拋向了天花板。董小培說，你一定覺得我是神經(jīng)病吧。

崔曼莎搖了搖頭。

那你一定覺得我很臟。

崔曼莎還是搖了搖頭。崔曼莎說，我要走了。

你要去哪兒?

我要去加拿大讀書。那天我是故意的。我算好了時間，故意讓唐麗看到。

董小培說，我知道。

崔曼莎伸出手去，輕輕地撫摸著董小培的下巴。他的下巴上密密匝匝地生長著生機勃勃的胡子。董小培輕聲說，我知道你是故意的，我也是。他的聲音很溫柔。

崔曼莎說，小培，我好像真的有些喜歡你了。你真不該下海。詩人下海，是一個笑話。

董小培說，人生本來就是一個最大的笑話。

這個漫長而充滿混濁空氣的下午。兩個人在細聲細氣地說話。然后，崔曼莎的身子在門口的光影之中一晃，就不見了。董小培仿佛能聽到一架飛機凌空時發(fā)出的巨大的聲音。在這個下午，唐麗仔細而認真地收拾著行裝。董小培是半個月以后才回到家的，回到家的時候，看到唐麗和她的衣服不見了。一起不見的，還有唐麗一直放在柜子底部的金絲絨窗簾和沙發(fā)面罩。這個時候，唐麗已經(jīng)在長弄堂的出租房里生活了十五天了。

9

唐麗認為秋天是一個疼痛的季節(jié)。無數(shù)個夜晚，她感到了左腿部傳來的疼痛。直到有一天，她在替少年宮的少先隊員們排舞的時候，被膝蓋傳來的疼痛擊倒在地上。唐麗后來選擇一個清晨，去了人民醫(yī)院，在骨傷科的門診辦公室，醫(yī)生望著檢查單希望她的家人能陪她一起來。

我沒有家人。唐麗微笑著說，她知道自己碰到了重大的問題。我就是我的家人。唐麗補了一句。

醫(yī)生盯著她看，許久都沒有說話。這時候門口晃進來一個中年女人，女人拿起了檢查單子，她是人民醫(yī)院的業(yè)務副院長小崔。這是一場八年以后的見面，小崔顯然認出了唐麗，就是這個年輕美麗而又氣盛的女人，和她在太平間里有過愛情爭奪的戰(zhàn)爭。

小崔晃了一下單子，盯著唐麗的臉說，你能受得了嗎?

唐麗點了點頭說，你知道的，我早就死過一次。再死一次，無所謂。

小崔說，骨癌。最好的方法，只能截肢。

在這個一眨眼就能過去的清晨，小崔在巡查的骨傷科辦公室里向唐麗表示，她是骨傷科最好的醫(yī)生，她愿意為唐麗動手術(shù)。小崔好像忘記了曾經(jīng)和唐麗之間的恩怨，她說得很誠懇，像負責的醫(yī)生，也像是在為醫(yī)院招攬病人。

必須截嗎?唐麗問。

小崔點點頭，必須截。

中午的時候，唐麗走出了人民醫(yī)院的大門。她知道自己的生命受到了威脅。這時候，她覺得好像應該和誰告別一下，她沒有孩子，只有父母。于是她去了新安江，見到了父母。父母對她不熱情，也不冷淡，在很多的時候，他們坐在凳子上一言不發(fā)。他們知道唐麗的婚姻，但是不知道唐麗的現(xiàn)狀。他們知道的是，唐麗曾經(jīng)和老康好過，然后嫁給了董小培?，F(xiàn)在董小培發(fā)達了，但是唐麗的臉上卻沒有任何幸福的感覺。

唐麗認為這是一場失敗的親情，這樣的生疏令她的心情難過。回到暨陽縣城后，在文化館四樓的排練廳里，唐麗認真地為自己跳了一支舞。唐麗想，這可能是最后一支舞了。她放起了音樂，許多同事都涌到了門口，她們知道唐麗患了骨癌，這里面有許多曾經(jīng)看過唐麗好看的女人，曾經(jīng)被董小培吼過的女人。她們的眼光中充滿了沒有含金量的同情，她們說，嘖嘖嘖。而唐麗根本就無視這些人的存在，她跳得很專注，最后一個動作是跪倒在地，她跪了下去。她突然明白，人生就是一場長長的跪。

唐麗后來收拾行裝去了富陽。富陽骨傷醫(yī)院在全省都有名氣，她在那兒入住，接受檢查。她不想讓小崔主刀，讓小崔把她生命的一部分生生地切開來。她認為自己愛上老康是命，自己在小崔的手中查出骨癌也是命。但是現(xiàn)在，她要逃離命，她要讓別的醫(yī)生來為她動手術(shù)。

唐麗的手術(shù)動得很順利。她從麻醉中醒來的時候，覺得左腿膝蓋以下是空蕩蕩的。她本來認為自己應該哭一場，一個舞蹈老師丟掉了腿，就等于一頭老虎丟掉了牙齒和爪子，或者說孔雀掉光了羽毛。但是她沒有哭，她看到了一堆陽光擠在她的床上，她就舉起拳頭砸下去，砸在那沒有腿的地方。她一下一下地砸著，她不知道的是，在病房的窗外，站著安靜的小崔。小崔把手插在白大褂的口袋里，望著唐麗的模樣。唐麗的手術(shù)是她主刀的，她是省內(nèi)有名的骨傷科專家，經(jīng)常性地要被抽調(diào)到外地動手術(shù)，特別是富陽這個以骨傷聞名的城市。本來，她可以不來，她也不知道唐麗已經(jīng)逃到了富陽。是董小培找到了她，董小培雙手插在牛仔褲袋里，像很怕冷的樣子，頂著一頭長發(fā)走進了她的辦公室。董小培說，你是崔院長吧。

小崔說，你找我什么事?

童小培說，你一定知道唐麗，她得了骨癌。我想請你為她動手術(shù)。

董小培在小崔的辦公室里待的時間并不長，他走的時候退到了門邊，一言不發(fā)地深深彎下腰去。抬起頭來的時候，微笑著說，謝謝。

然后，小崔就出發(fā)了。小崔認為自己偷偷頂替別的大夫為唐麗做手術(shù)，在九十年代的某一天，也應該被算成是一場陰謀。而唐麗，一直是不知道的，唐麗認為有些命中注定的事，也是可以逃過的。

10

唐麗拄著拐杖去了小崔家。小崔有新房子，但是她沒有搬，她一直一個人生活著。她就生活在光明路。唐麗敲了敲小崔家的門，門開了，小崔對唐麗少了一條腿一點也沒有感到奇怪，而是說，合適的時候，你應該去裝一只假肢。進口的，質(zhì)量好些。

唐麗笑了，說，你覺得我會去裝嗎?

小崔說，別人能裝的東西，你當然也能裝。

唐麗說，可是我不是別人。我不能把假的腿裝在我的身上。我拒絕一切虛假。

唐麗在小崔家里看到了一張撲倒在柜子上的遺像。那是一個手掌大小的鑲著黑紗的鏡框。唐麗把鏡框扶了起來，她以為是老康的遺像，但是沒想到卻是唐麗的黑白照片。唐麗顯然有些驚訝，捧著遺像說不出話來。小崔為唐麗泡了一杯茶，說，坐下來。

于是唐麗就坐下了。小崔說，是曼莎這樣做的，希望你能理解。小崔這樣說著的時候，唐麗的耳畔就響起了子彈出膛的呼嘯聲。1983年警車的聲音再一次響起，唐麗不由得狠狠地閉了一下眼睛。她手里的鏡框跌落在地上，玻璃碎了一地。為了撿拾鏡框，她的手指被碎玻璃劃破了。一些玻璃的細小碎片，甚至像長在她手指上一樣，深入她皮肉的深處。但是她沒有覺得疼痛，她用另一只手把那些玻璃屑往皮肉的更深處按。小崔說，別這樣，唐麗。她搶過了唐麗的手，找出醫(yī)用鑷子細心地為她夾手指上的碎屑，并且細心地包扎，看上去多么像一個溫暖的親人。唐麗這時候鼻子酸了起來，她認為在新安江的父母，遠沒有小崔來得親。她很想叫小崔姐姐。小崔說，傻，你真傻。有什么事情，可以讓你跟自己過不去。

唐麗知道了崔曼莎對自己的恨，但是，她卻不由自主地喜歡起了小崔。她經(jīng)常去小崔家，有時候她給小崔做拿手的豬肝面吃，有時候小崔從醫(yī)院食堂帶來蛋糕和她分著吃。這是兩個孤獨的受過不同傷的女人，她們的日子反而變得快樂而充滿溫情。有好些時候，這間小小的屋子里，傳出了笑聲。笑聲是什么，笑聲的意思，就是生機。有些時候，唐麗在小崔的屋子里拉手風琴，那些破碎的音符從屋子里鉆出來，被光明路上的風一吹，四處飄散。有時候，唐麗還邊拉邊唱，唐麗唱的仍然是《喀秋莎》。在略顯荒涼卻又有些廣袤的縣城，《喀秋莎》的音樂多少顯得有些陳舊和滄桑。無數(shù)自行車的鈴聲，混合在這樣的音樂里。陽光四處飛濺，像電焊工人操作時焊槍噴出的火花。這樣的日子，唐麗一直瞇著眼，她睜不開眼，她活在一種簡單的快樂里。直到有一天，唐麗在小崔家發(fā)現(xiàn)自己的遺像不見了。

去哪兒了?照片呢?唐麗這樣問著。小崔笑了，遞過一本影集。影集里是小崔一個人的照片，但是在最后一頁，一共有兩張照片，是唐麗和小崔并排著的照片。就在這一天，唐麗正式住進了小崔家。

在秋天來臨以前，唐麗在太平橋上碰到了董小培。那時候董小培走路的姿勢依然瀟灑，他走路的姿勢讓唐麗想起了一部電視劇。他們在橋上偶遇，董小培說我請你吃小籠包吧，我很久沒有去小樂園吃小籠包了。唐麗卻說，你等等，我好像想起了一部電視劇。

唐麗一直沒有想起電視劇，她盯著董小培笑容純正的臉看了很久。董小培說，我能不能背你去小樂園，唐麗想都沒想就答應了。她截肢了，相反的卻胖了不少。董小培背著唐麗，走過了太平橋。董小培說，我好像沒有背過你，現(xiàn)在背你一下，算是補償吧。唐麗說，補償什么呢，多年夫妻成兄弟。

這句話讓董小培有了太多的感慨。董小培說，我們還沒離婚吧，要不要去把這事兒辦了。唐麗說，你覺得想辦，就去辦。你覺得不想辦，不辦也行。除非你馬上要結(jié)婚了。董小培的步子突然慢了下來，像是在思考著什么。后來他輕聲說，我不會再結(jié)婚了。

在小樂園，他們一人吃了一屜小籠包子。小樂園的小籠包一向是有名的，所以，聽著身邊嘈雜的人聲，讓他們想起了年輕時候的愛情。唐麗突然說，我想起來了。董小培說，你想起什么了?唐麗說，我想起那部電視劇了，叫《過把癮》。你長得很像里面的方言，連走路也像，連發(fā)型也像。

董小培說，你別咒我。那里面的方言，可是得了重癥肌無力，最后死了。

唐麗說，我死過兩次，我不怕死。如果有一天你要死，讓我替你去死。所以，你再請我吃一屜小籠包吧。

小籠包又端來了一屜。兩個人在初秋來臨前的這場偶遇，讓唐麗把什么都看穿了也看破了。她的另一個收獲是，在回去的路上，她撿到了一只流浪貓。這是一只瘦弱而溫順的貓，它不叫，只是盯著唐麗看。唐麗心疼得不行，笨拙地彎下腰把小貓抱在了懷里。她捧著小貓回家，給小貓取名叫金絲絨。

董小培死在半個月以后，死得很突然。董小培是在去釣魚的時候，淹死在一條小水溝里的。所有的人都不愿相信，那條只有一米寬，只有一尺深的水溝，可以把盡管瘦但至少也有一米七幾的董小培給淹死。但是董小培確確實實被淹死了，警察調(diào)查的結(jié)論也是意外死亡。警察在董小培的衣服里找到了一個皮夾，警察在辦公室里把皮夾放在唐麗面前，唐麗打開皮夾，看到了她年輕時候的照片。這張照片，董小培差不多藏了十年。唐麗沒有哭，她不會哭了，她會難過但是她不哭。她對著皮夾輕聲說，謝謝你。

董小培是三天以后火化的。因為唐麗其實并沒有和董小培離婚，所以，她仍然是董小培的妻子。小崔幫她料理后事，小崔的同事也來了，文化館也來了一撥人。新館長是個肥頭大耳的家伙，據(jù)說是一個研究桑蠶的博士生。他揮了一下肥厚的手掌說，唐麗，你仍然是我們館里的人，有事你就說話。

唐麗無數(shù)次地去墓地。她總是一個人偷偷去，拄著拐杖，在董小培的墓前一坐就是半天。董小培被做成了瓷像，所以他總是一成不變地對著唐麗盛開瓷質(zhì)的笑容。一個下雨天，唐麗撐著雨傘又站在了董小培的墓前。唐麗把她藏起來的被董小培燒過的半本詩集，在墓地前燒了。因為腿腳不便，又因為下著雨，她劃了幾次火柴都沒有把詩集燒起來。她選擇的不是打火機，而是火柴，那是因為她認為燒詩集，是應該用火柴的。因為詩歌和火柴一樣原始。她終于點著了詩集，并且用雨傘擋住了那些微的火光。那堆灰很快就被雨淋濕了，濕成一團。然后唐麗站起來，她很有朗誦的欲望。她說，小培，我來為你朗誦一首詩，那是我們在做愛時，你念給我聽的。我必須告訴你，這首詩只有三句，題目是《我相信》。我相信，你就是我／假如我沒有了生命／請你繼續(xù)為我活下去……

唐麗轉(zhuǎn)過頭去的時候，看到不遠處不知何時出現(xiàn)的小崔。小崔撐著雨傘，她的眼淚已經(jīng)把臉給打濕了。小崔說，唐麗，你知不知道，為你在富陽動手術(shù)的是我。是小培來邀請我的，小培甚至和富陽骨傷醫(yī)院搞好了關系。唐麗點了點頭，說，我有這感覺，但是我不想問你。小崔大聲地說，唐麗，董小培在下面說，要讓你裝上假肢。唐麗一下子流出了眼淚，拼命地點著頭。

11

一切都平靜下來了。唐麗裝上了假肢，開始練習用假肢走路。文化館滿員，唐麗也不想去上班，所以她的任務就是待在家里為小崔做飯，當然有時候也拉拉手風琴。有一天，她正拉琴的時候，門口出現(xiàn)了一個陌生的女人。女人懷里抱著一個黑人孩子，黑人孩子把手伸在嘴里，不停地吐著泡泡。女人看了唐麗一會兒，什么話也不說，走了進來，把拉桿箱放下了。

女人說，我媽呢?

這時候唐麗才認出，這就是出國了的崔曼莎?，F(xiàn)在，崔曼莎回來了。她好像對唐麗的存在一點也不介意，好像她本來就應該是生活在她們家里一樣。

這天晚上，三個人吃的是唐麗做的豬肝面。可以看出崔曼莎的生活過得有些潦草，她的頭發(fā)蓬亂著，不停地說她在加拿大的一些不順心的事。她說孩子的父親是一個跳傘愛好者，有一次從一百層的高樓上往下跳，卻沒有把傘打開。崔曼莎沒有提到死亡，但在唐麗的眼前，仍然浮起了一個黑色的男人被鮮血包圍的情景，在那樣的情景里，黑色的男人會摔成一張薄餅。

唐麗把那黑色的孩子抱在了懷里，把臉貼在孩子的臉上。孩子散發(fā)著好聞的奶味，她的皮膚像金絲絨一般潤滑。崔曼莎說，媽，我沒告訴你生了孩子，你不恨我吧?小崔笑了，說，那是你的事。崔曼莎說，孩子的父親，他是有老婆的。小崔說，那也是你的事。崔曼莎覺得很無趣，想不出合適的話題，最后她對抱著孩子的唐麗說，我記得你好像跳舞跳得很好。

崔曼莎像是忘了對唐麗的仇恨似的。她不提父親老康，也不提其他的任何。她對唐麗有些大大咧咧，總是讓唐麗為她的孩子干這干那，比如換尿不濕和沖奶粉。唐麗非常樂意，她起先認為她是喜歡聞小孩身上的奶香。有一次，在給小孩洗澡的時候，小孩的小把戲噴出了一股熱尿，噴在唐麗的手背上。唐麗在瞬間被這樣的溫熱擊中，幸福得差點顫抖起來。唐麗終于明白，她不是喜歡小孩的奶香，她喜歡的就是她不能再生育的孩子。

崔曼莎去了新青年旅行社當了一名導游。她出色的英語讓旅行社年輕的老板感到欣喜，所以，崔曼莎的生活也因此變得忙碌起來。唐麗經(jīng)常想到崔曼莎在高中時代的樣子，長著青春痘，扎著馬尾巴，額頭光潔得閃著亮光，走路虎虎生風。唐麗想，這就是歲月，現(xiàn)在的崔曼莎是一個女人。

唐麗鐘愛著黑小孩。她給孩子取名叫珍珠，她本來想取黑珍珠的，但是怕崔曼莎會不高興。當唐麗試探著問崔曼莎的時候，崔曼莎一邊扒飯一邊大大咧咧地揮了一下筷子說，隨便，珍珠就珍珠，珍珠值錢。于是，黑小孩就成了珍珠。她也喜歡上了唐麗，比喜歡崔曼莎還喜歡。有一天崔曼莎看到珍珠咬著手指對唐麗眉開眼笑，就看看珍珠又看看唐麗，說，唐麗，要不我把珍珠送給你?

在一個秋陽很好的溫暖午后。唐麗出現(xiàn)在打金店。她遞過去一只金戒指，遞到了那個從鎮(zhèn)江來的年輕打金匠手里。唐麗的眼前，浮起了藍色的火焰。她笑了，在她淡得像煙的笑容中，那只金戒指變成了寫著珍珠倆字的薄薄的金鎖片。然后，這金鎖片戴在珍珠的胸前。這時候，唐麗想起了老康，想起了十多年前曾經(jīng)屬于她的愛情。

在唐麗的記憶中，那是一幢四層小樓，墻上爬滿了英姿勃發(fā)的爬山虎。在這密密匝匝被綠意包圍著的鉛灰色小樓里，有長長的走廊。高大寬敞的屋子，鋪著杉木地板。排槍一般的光線從洞孔里直射下來，斑駁迷離地落在油漆剝落的地板上。唐麗無數(shù)次地抱著自己的長腿，坐在排練廳的地板上蜷著身子想一個問題，那就是在巨大的蘇式建筑面前，自己真小，像一張隨時能被風吹起的棒冰紙。

秋日的午后。唐麗抱著珍珠站在文化館小樓的面前。文化館已經(jīng)人去樓空，新搬到了低湖路上的文化藝術(shù)中心。舊樓因為舊城改造的原因，就要爆破了。唐麗抱著珍珠，站在警戒線以外的一堆人群中。她突然看到了老館長，老館長顯得有些精神，這真是一件奇怪的事，他看上去比當年當館長時氣色要好多了。老館長對她點了點頭，沒有笑容，讓唐麗認為老館長好像不認識自己似的。這時候她聽到了幾聲沉悶的響聲，然后許多的灰塵爭先恐后地揚了起來，很像是紀錄片里原子彈的爆炸。這個時候她突然想起了文化館四樓排練廳里的墻鏡，那墻鏡里照見過她的青春，她也在墻鏡上寫下，我愛你。她還想起了院中的那棵美人蕉，這棵年齡明顯有些大了的美人蕉，被那么多的灰塵和斷磚殘梁包圍，是多么痛苦的一件事。唐麗記得美人蕉的一抹腥紅，也記得當初老康打開水的時候，瓶膽摔落地上碎裂時揚起的熱氣騰騰?，F(xiàn)在，這一切都埋葬在灰塵以下了。

唐麗聽到了廣播喇叭里傳來的關于舊城改造的最新消息。接著是一段《喀秋莎》的音樂。那音樂像一條在空中飛舞的河水，四處流濺著。唐麗認為，那是一種明晃晃的音樂。在音樂聲里，珍珠把黑色的小手從嘴巴里拔出來，用鼻孔吹了幾個鼻涕泡泡以后，竟然對著唐麗叫出了第一聲媽媽。唐麗笑了，笑中流下眼淚，她把臉緊緊貼在珍珠那金絲絨一般潤滑的臉上。

責任編輯 曉 桐