一
賈平住院了,醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院,眼科,普通病房,8病區(qū)39床。也有特需病房,那種如同賓館客房一樣的標(biāo)準(zhǔn)間或單人間,設(shè)施齊全、安靜舒適。安排在特需病房的醫(yī)生,是全院醫(yī)術(shù)最好的,連護(hù)士也似乎更漂亮一些。然而,非常時(shí)期,賈平還是很廉潔地選擇了普通病房的一個(gè)四人間。
跨進(jìn)病房,三個(gè)飄著褐色碎斑的藍(lán)白條紋軀體,就映入賈平眼里。他們或橫躺,或斜靠在白色的病床上,新病員的入住讓這三具軀體上的頭顱不約而同地轉(zhuǎn)至門口。從今天開始,他們就是賈平的同室病友了。賈平朝病房內(nèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上露出一絲微笑,目光卻茫然。
從兩周前開始,賈平視線內(nèi)的所有物事,都蒙上了一層褐色的碎斑,大如黃豆,小如芝麻,并且隨著眼球的轉(zhuǎn)動(dòng),這些碎斑如同起風(fēng)時(shí)的落葉,飄來飄去,仿佛提前進(jìn)入了深秋,整個(gè)世界在落葉的掩隱中,變得朦朧而充滿懸念。
妻子趙蒙在電話里以高頻率語速發(fā)表意見:去醫(yī)院檢查一下吧,我不在你身邊,你也要學(xué)會(huì)照顧自己啊!
賈平笑了笑,沒有搭腔。其實(shí)他想說:你在我身邊,我也是自己照顧自己。
當(dāng)然,賈平?jīng)]有說出口。趙蒙出差在外,外地分公司開業(yè),作為負(fù)責(zé)分管的副總經(jīng)理,趙蒙要在那里待一個(gè)月,分公司的業(yè)務(wù)和內(nèi)部管理理順后,才能回來。
早些年,賈平夫妻為一些雞毛蒜皮吵過無數(shù)次,如今,他們已經(jīng)達(dá)成默契,除了有關(guān)兒子的事宜,夫妻之間基本互不干涉。兒子念到初中畢業(yè),就送到加拿大去念高中了,在他能賺錢養(yǎng)活自己前,賈平夫婦暫時(shí)還要為加國的財(cái)政收入作一份貢獻(xiàn)。副處級(jí)公務(wù)員賈平以及某公司高層管理趙蒙的收入并不低,但資本主義國家簡直就是金錢的黑洞,生活在社會(huì)主義初級(jí)階段的男公務(wù)員和女白領(lǐng),責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起了填補(bǔ)黑洞的任務(wù)。兒子在電子郵件里說,加拿大的白菜1.5加幣一磅,西紅柿3加幣一磅,蘋果2加幣一磅。按匯率折算,21元人民幣還買不到一斤西紅柿。
賈平常常感嘆發(fā)達(dá)國家與發(fā)展中國家之間的巨大經(jīng)濟(jì)差異,并為此感到嚴(yán)重?fù)?dān)憂。當(dāng)然。這并不能成為賈平選擇住普通病房的理由,雖然特需病房的費(fèi)用不屬醫(yī)保范圍,但對(duì)賈平錢袋的承受力,還是綽綽有余。主要原因是,賈平告訴住院部的醫(yī)生:特需病房就是多一臺(tái)電視和一部電話,其余的,和普通病房一樣。又沒有大床,也不能帶家屬一起住。
說到這里,賈平張大嘴,發(fā)出貌似爽朗的“哈哈”兩聲大笑。
賈平的笑聲在肅穆的醫(yī)院里顯得尤為突兀,又有些虛張聲勢,也許他想通過笑聲告訴醫(yī)生,抑或告訴自己,這點(diǎn)病還不至于讓他憂心忡忡、愁眉苦臉。醫(yī)生被他笑得有些疑惑,抬頭凝目注視他。賈平迅速收攏張開的嘴,仿佛一秒鐘前,他只是打了一個(gè)有聲的哈欠。
彼時(shí),賈平就發(fā)現(xiàn),他原本還算平和的心境,忽然平添了幾分凄涼。
賈平不是一個(gè)張揚(yáng)的人,來醫(yī)院看病沒叫人陪同,原以為配點(diǎn)藥、打一針就可以完事,沒想到檢查了大半天,結(jié)果要住院。
賈平是用自己的雙腿從門診部走到住院部的,他的毛病在眼睛上,腿腳一點(diǎn)問題也沒有,所以,他沒有像有些病人那樣,被安置在輪椅里,由護(hù)士或陪同者推到病房去。
起初,走在門診部通向住院部的200米走廊里時(shí),賈平腳步邁得還比較健康,比較自然,甚至,他還有閑心以走馬觀花的方式瀏覽墻上“緊急避孕”、“優(yōu)生優(yōu)育”的宣傳畫,雖然那些宣傳畫上飄著一片片褐色的落葉,但他不覺得自己是一個(gè)病人,好像他這么一步步往前走,是作為一個(gè)健康人,去探望某位住院的朋友或者親戚。
賈平繼續(xù)行走,更多諸如艾滋病防治、健康飲食的宣傳畫在墻上徐徐后退;陌生的病人手捧鮮花被一群家屬前呼后擁著從走廊那頭走來,想必是一位出院者,卻像出訪歸來的外交使節(jié);護(hù)士們像白箭一樣射來射去,寒光閃閃,嬌小的身軀帶出一股股冷颼颼的風(fēng);一輛同方向行進(jìn)的輪椅趕超過去,病人身體佝僂著,腦袋幾乎垂到膝蓋,推輪椅的是個(gè)女人,背影看上去修長苗條……
這是一個(gè)最不缺乏人的空間,只是,這些人的身上,散發(fā)出一股病菌侵蝕肉體的腐爛味,以及抵抗病菌的濃烈的藥味?,F(xiàn)在,賈平獨(dú)自走在充滿來蘇兒消毒藥水氣味的走廊里,他覺得他的肉體正被空氣中的病菌或者藥物一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕。從門診部到住院部的200米走廊,成了一條魔鬼通道。賈平的心情,變得越來越沮喪,越來越憂傷,直到跨進(jìn)住院部大樓,他終于相信,他,賈平,現(xiàn)在是一個(gè)病人了。
醫(yī)生請(qǐng)賈平選擇病房,他毫不猶豫地定下了四人間的普通病房。他不想一個(gè)人住一間屋子,他需要身邊有人的聲音和人的影子。
賈平不是一個(gè)自怨自艾的人,大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)區(qū)文廣局工作,從一名普通公務(wù)員,到如今的副處長,可謂廉潔奉公、踏實(shí)進(jìn)取。四十五歲的男人,在單位里當(dāng)屬中流砥柱,心中懷有遠(yuǎn)大理想,雖然道路有可能曲折,但前途一定光明。這樣的人,通常樂觀向上,對(duì)工作有激情,對(duì)未來有信心。然而,副處這個(gè)級(jí)別,的確是有些尷尬的,倘若再升半級(jí),就完全不一樣了,最顯著的區(qū)別就是有專車,有專車就有專用司機(jī)。專用司機(jī),差不多可算領(lǐng)導(dǎo)干部的半個(gè)生活秘書,最起碼,在這種特殊的、需要照顧的關(guān)鍵時(shí)刻,不會(huì)像現(xiàn)在這樣形單影只、孤苦伶仃。
賈平換上藍(lán)白條紋病員服,坐在屬于自己的病床上?,F(xiàn)在,他與另三位病友一樣,成了病魔母親寵愛的孩子。他們穿一樣的服裝,睡一樣的床鋪,呼吸一樣的空氣,吃一樣的飯菜……他們是兄弟姐妹。
左鄰38床病員很及時(shí)、很合時(shí)宜地給了賈平一個(gè)熱情的招呼:來啦!你好你好!
38床老相識(shí)般的問候,使賈平精神一振,眼球里的褐色落葉頓時(shí)活躍起來。落葉阻礙了目光的判斷力,賈平看不清這位病友的大致年齡和具體容貌,但是,他的耳朵未曾得病,所以,他通過聲音判斷出,這是一位情緒頗為亢奮的老者。賈平禮貌地招呼:你好!
38床說:哎,你生的是啥毛病?白內(nèi)障還是青光眼?
這個(gè)問題讓賈平稍感不快,要是在癌癥病房,是不是該問:哎,你生的是啥毛病?肺癌還是肝癌?
有這么問的嗎?病人通常忌諱談自己的病。賈平?jīng)]有回答38床的問題,38床卻自我介紹起來:我生的是白內(nèi)障,下個(gè)禮拜動(dòng)手術(shù)。你呢?
賈平不好意思不回答,便竭盡簡單地說:眼底出血。
賈平的病因,其實(shí)不在眼睛里,醫(yī)生的診斷很明確:你這是典型的“三高”癥——高血壓、高血脂和高血糖,導(dǎo)致眼底毛細(xì)血管破裂。
賈平知道自己有“三高”癥,政府大樓的八層樓面,除了底層的團(tuán)委辦公室里還保留了幾個(gè)“三不高”,其余人等,十個(gè)里有八個(gè),不是三高,也是二高或者一高。單位每年組織處級(jí)以上干部去華東療養(yǎng)院體檢,多年前,賈平就聽到療養(yǎng)院醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)之談:你這個(gè)年齡,要是還沒得上“三高”癥,就算你混得不好。
所以,賈平從不覺得“三高”癥有多可怕。近兩年,他的體檢報(bào)告單上,總是注明著醫(yī)生的告誡:禁酒、禁膽固醇、少油、少鹽、少糖、少脂肪……所有當(dāng)屬人間美味的食物,幾乎全部列入禁忌。然而,一紙告誡并未起到任何作用,“三高”癥,怎么能算病呢?查出眼底出血時(shí),賈平還和醫(yī)生開了一句玩笑:喲,嘴巴犯下的罪行,受害者是眼睛,嘴巴對(duì)不住眼睛啊!
醫(yī)生是女醫(yī)生,女醫(yī)生給了他一個(gè)女性專利的白眼,扔出一張住院通知單,并附言:那就給你的嘴巴判刑,坐牢吧。
于是,賈平就出現(xiàn)在了這個(gè)四人合住的普通病房里。
38床思考了片刻,搖了搖頭:你這個(gè)毛病,沒聽說過,要不要?jiǎng)邮中g(shù)?我的白內(nèi)障,那是要?jiǎng)邮中g(shù)的,開刀!換晶體。
38床說“開刀”的時(shí)候,語氣鏗鏘,目光凜然,顯然,他把躺在無影燈下,讓眾多醫(yī)生在他的眼球上動(dòng)刀動(dòng)槍當(dāng)做英勇就義了,他為此感到很光榮。作為此間病房里的元老,38床又具備了很強(qiáng)的主人翁意識(shí),他指著賈平右邊空著的40床說:我給你介紹一下吧,這個(gè)人是鄉(xiāng)下人,養(yǎng)鴨子的,剛才還在,現(xiàn)在他出去吃小餛飩了,他每天下午四點(diǎn)鐘都要出去吃點(diǎn)心的。他生了倒睫毛,也要?jiǎng)邮中g(shù)的,不過和我比起來,他是小手術(shù)。
賈平?jīng)]有說話,他不覺得有必要和萍水相逢的病友打成一片。他只是在心里想:什么叫“倒睫毛”?眼睫毛正著長和倒著長有什么關(guān)系嗎?
38床又看了一眼靠窗床上躺著的37床,把臉湊到賈平耳邊,指了指白被單下那個(gè)安靜的軀體,用很輕的聲音說:他,是最嚴(yán)重的,青光眼,快要瞎了,治不好了。
因?yàn)闇惖媒?,賈平得以看清38床那張飄著黃斑的馬臉,臉上很明顯地寫著“前輩”的表情,并且,他還聞到馬臉上的大嘴里,噴射出一股老年口臭。賈平下意識(shí)地捂住口鼻,緊跟著,又下意識(shí)地揉了揉鼻子,然后,打了一個(gè)動(dòng)靜比較大的噴嚏。
賈平擅長于打噴嚏,這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。在單位里,但凡職位比他高的領(lǐng)導(dǎo),無一例外地帶著一嘴口臭。早幾年,只要領(lǐng)導(dǎo)與他近距離談話,賈平總是忍不住要捂鼻子。這個(gè)動(dòng)作的意圖太過明顯,尊敬領(lǐng)導(dǎo),就要連同領(lǐng)導(dǎo)的口臭一起尊敬,倘若連領(lǐng)導(dǎo)的口臭都不能接受,政治素質(zhì)就太差了,還談什么仕途?
所以,賈平總是在手掌剛觸到鼻尖時(shí),就及時(shí)意識(shí)到了錯(cuò)誤,便及時(shí)改變了姿勢,捂鼻子的動(dòng)作,變成了揉鼻子,好像,他的鼻子突然莫名其妙地發(fā)起癢來。鼻子呢,也很懂事,這當(dāng)口,就真的發(fā)癢了。緊接著,鼻子就打出了一個(gè)響亮的噴嚏,以證明主人的手移到它跟前,不是為了阻擋領(lǐng)導(dǎo)的口臭,而是為了接生一個(gè)突如其來的噴嚏。久而久之,賈平只要揉兩下鼻子。鼻子就會(huì)很配合地打一個(gè)噴嚏。是真的打噴嚏,不是假裝。
38床意猶未盡的介紹被賈平的噴嚏打斷,悻悻然直身,哼哼著自我安慰的小曲,轉(zhuǎn)身向病房外走去。走到門口,扭頭對(duì)賈平說:我出去兜一圈,這家醫(yī)院的花園不錯(cuò),下次我?guī)阋坏廊ァ?/p>
賈平心里覺得好笑,臉上卻沒有表情。38床的表現(xiàn)令他不知如何應(yīng)對(duì),新病員的到來,讓這個(gè)多嘴多舌的老年人產(chǎn)生了談話的欲望。想必,他是一個(gè)樂觀的人,在倒睫毛患者面前,他因病情的嚴(yán)重而有尊嚴(yán);與青光眼患者比較,他又以病情的可治而覺幸運(yùn)。賈平是新來的,“眼底出血”這種病,38床未曾見識(shí)過。
現(xiàn)在,病房里只剩下賈平和37床,安靜得有些過分。賈平打量了一番病房景觀:四張同向排放的床,四個(gè)床頭柜,四把白油漆剝落的椅子,床頭柜上沒有鮮花,床底下沒有探病者送的水果補(bǔ)品,沒有房內(nèi)衛(wèi)生間,沒有電視機(jī),沒有……傍晚的陽光氣息奄奄地從窗外透進(jìn)來,房里的所有物件,仿佛都得了抑郁癥,沉悶地呆立于暗淡的空間。畢竟是普通病房,境況煞是蕭條。
賈平摸出手機(jī),按下單位辦公室電話,他住院了,需要告假。接聽音剛響了兩下,賈平又憤憤地合上了手機(jī)蓋,他生氣了,他實(shí)在是有些生氣了。已經(jīng)下午四點(diǎn)多,在正常上班日里,他這個(gè)副處長缺席了幾乎一整天,居然沒有人找他?那么多工作等著他指示,那么多文件等著他簽字,難道,他是一個(gè)可有可無的角色嗎?他倒要看看,究竟什么時(shí)候,他們才會(huì)想起他。
賈平頗為失落地靠在床頭,眼球里的一絲絲疼痛,通過神經(jīng)傳輸?shù)筋^顱,頭顱隨之產(chǎn)生陣陣裂痛。怪不得這些天老頭痛,原來是眼底出血造成的。賈平這么想著,看了一眼依然沉默或者沉睡的37床。這個(gè)據(jù)說快要瞎了的人,紋絲不動(dòng)地躺著,一只蒼白的瘦手伸出白被單,手背上插著輸液針頭,床頭支架上,輸液瓶里液位的緩慢下降,表示這具軀體還存活著,并且正在接受治療。
賈平把玩著手機(jī),一時(shí)有些不知所措。平日里,哪有這么空閑、這么安靜的時(shí)候?仿佛真的住進(jìn)了監(jiān)獄,原本生龍活虎、左右逢源、上躥下跳、嘔心瀝血的生活忽然被剝奪,還沒意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性,還沒有完全陷入絕望的悲痛,只是有些茫然,茫然的憂傷。
晚餐前,賈平悄悄換上自己的衣服,溜回了家。這一晚,他沒有在醫(yī)院吃飯,也沒有睡在病房里。
二
早上七點(diǎn),賈平回到病房,三位病友已開始了這個(gè)白天的生活,連37床也像一張被豎起來的報(bào)紙,薄薄地坐靠在床上。賈平換上病員服,把自己安頓在病床上。38床白糊糊的眼睛里,露出明察秋毫的笑意:昨夜溜回去開葷了?護(hù)士要罵山門的哦。這里的小護(hù)士,兇得很,像雌老虎,你要當(dāng)心點(diǎn)。
38床話音未落,白光一閃,一個(gè)小巧的身影射進(jìn)了病房:昨晚去哪里了?
賈平聚焦目光,飄滿落葉的眼睛還是看出了小護(hù)士年輕姣好的面目,便溫和地笑而坦言:當(dāng)然是回家啦。
小護(hù)士厲聲呵斥:以后不準(zhǔn)夜不歸宿,住院就是要你接受全天候診視,你這樣,要是延誤治病,我們可負(fù)不起責(zé)任。
賈平依然溫和而笑,心里卻想,這個(gè)小護(hù)士,比兒子大不了幾歲吧,已經(jīng)學(xué)會(huì)了專屬護(hù)士的典型語言、脾氣、眼神、手勢……按38床的說法,就是“雌老虎”。當(dāng)然,賈平是不會(huì)和一個(gè)小護(hù)士一般見識(shí)的,他仰身一靠,閉上眼睛,嘴角邊依然保持著上彎的笑紋,意為:我要休息了。
小護(hù)士沒有給賈平休息的權(quán)利:起來,準(zhǔn)備檢查。
便有一位男性護(hù)工推著輪椅進(jìn)入病房,站在床邊等候。
接下來,賈平就像一個(gè)被挾持的人質(zhì),且是一個(gè)不慌不忙、鎮(zhèn)定自若的人質(zhì),在小護(hù)士的催促聲中,幾乎是大義凜然地下床、穿鞋,坐進(jìn)輪椅,然后,這把帶輪子的椅子,就載著人質(zhì)不算肥胖但也頗有分量的身軀,移動(dòng)起來。
各類測試和檢查煩瑣復(fù)雜,賈平仿如被縛之雞,任憑擺布。一會(huì)兒仰頭睜眼,一會(huì)兒吞藥喝水,一會(huì)兒從輪椅里站起來,進(jìn)人某樣醫(yī)療儀器無形的紅外線監(jiān)控中……最后一個(gè)檢查項(xiàng)目完成后,賈平發(fā)現(xiàn),他真的無法自己走著回病房了。不是腿出了毛病,也不是體力不支,而是,為便于眼球檢查,必須滴一種藥,這種藥致使瞳孔放大,目光呆滯,眼球內(nèi)的玻璃體、視網(wǎng)膜、眼底纖體等物質(zhì),便不會(huì)因敏感而狀態(tài)多變。
然而,檢查完畢后的瞳孔,依然呈放大狀態(tài),并且將持續(xù)四小時(shí)左右才能恢復(fù)。這一下,賈平算是體會(huì)到了人之將死的感覺了,一個(gè)垂死之人眼里的世界,原來是這樣的:
所有的事物情景,都呈冷色調(diào),白墻壁自得耀眼,日光燈成了青光燈,人的皮膚也是慘白的,沒有一絲血色,從走廊這一頭看到那一頭,仿如一條時(shí)光隧道,恢恢白光使周遭人等形同鬼魅,并且,每一具形體的邊沿都圍著白色的光圈,面目,卻一概模糊,只是一張張慘白的臉在移動(dòng)。仿佛,這是一條通往冥界的路徑,人們匆忙進(jìn)出,正為赴死以及投胎穿梭奔忙。
賈平雙腿一軟,跌進(jìn)了輪椅,腦中盡是無名電影中的鏡頭:醫(yī)生扒開垂危病人的眼皮,用一把小手電照射眼睛,而后直身沉痛告知家屬:瞳孔放大了,準(zhǔn)備后事吧。
賈平很懂得瞳孔放大的意思,現(xiàn)在親自體會(huì),才知死亡是如此接近。
輪椅把賈平送回病房,剛進(jìn)門,就聞到一股花香。循著香味搜尋,賈平發(fā)現(xiàn)自己的床頭柜上。擺著一瓶白色和青色混合的鮮花。好像,這些花是在隔絕陽光的陰寒中長大,一律青白生澀。雖然賈平知道這是瞳孔放大的視覺效果,但他還是很不合時(shí)宜地想起了葬禮。
38床見賈平回來,迫不及待地匯報(bào):哎,這花,是一個(gè)小姑娘送來的,大眼睛,白皮膚,長得蠻好看,是你女兒吧?
賈平疑惑:我只有兒子。
38床慘白的馬臉湊到賈平跟前,輕輕嬉笑:那么,就是女朋友咯,嘿!
賈平忍不住抹鼻子,打噴嚏。
一定是某位同事送來的,昨晚辦公室秘書來電詢問,他已簡單告知住院事宜,今天上午有人來探望,很正常。然而,小姑娘,會(huì)是誰呢?賈平在床上靠了幾分鐘,花香不斷飄至鼻息,香得有些惡劣。賈平扭頭在花束中嗅吸了一番,發(fā)現(xiàn)香氣來自其中幾朵叫百合的白花,于是抓過花束,準(zhǔn)備抽出扔掉。抽花時(shí),帶出一張粉紅小卡片,上面有字。賈平努力聚焦渙散的瞳孔,看到模糊的字跡:祝您早日康復(fù)!小雅花廊。下面是一串地址和電話號(hào)碼。
顯然,這束花,是在一個(gè)叫“小雅花廊”的花店里買的。送花人是個(gè)馬大哈,也沒在卡片上留個(gè)名。還是個(gè)小姑娘?
中午12點(diǎn),病房外面響起一陣嘹亮的吆喝聲:“吃飯了?!?8床快步走到門外,37床的陪護(hù)——一個(gè)五十多歲的女人,也向門口走去,生倒睫毛的40床沒有動(dòng)彈。38床手托金屬快餐盤進(jìn)來,對(duì)賈平說:還不去領(lǐng)飯?肚皮不餓啊?
說完,38床拖過一把椅子,在床頭柜邊坐下,開始吃飯。那一邊,陪護(hù)拿了一把金屬匙,給37床喂飯。病房里迅速彌漫了一股菜蔬米飯與水蒸氣混合的腐敗氣味。賈平不認(rèn)為門外“吃飯”的吆喝聲與自己有關(guān),他怎么可能吃醫(yī)院里的飯?賈平用審視的目光看了一眼38床正吃著的飯菜,不知道是眼睛的問題,還是飯菜的問題,快餐盤里的飯菜,黃不黃綠不綠的,如同摻在一起的隔夜剩菜,用來打發(fā)叫花子還差不多。
走廊里絡(luò)繹不絕的腳步聲和金屬餐盤的磕碰聲漸漸稀落下來,吆喝聲又響起來:39床,39床出來拿飯!
賈平靠在床頭沒有動(dòng),直到那個(gè)穿發(fā)黃的白大褂、戴發(fā)黃的白口罩的女人端著餐盤闖進(jìn)病房,沖著賈平嚷嚷:39床,你的飯!
賈平嚇了一跳,扭頭看貼在床頭上方的數(shù)字,趕緊下床,接過餐盤。
賈平還沒有把“39”這個(gè)數(shù)字與自己畫上等號(hào),他習(xí)慣聽人們叫他“賈處長”,雖然尚且還是副職,但中國人向來不喜歡在稱呼職務(wù)時(shí)加上“副”、“代”之類的注釋。副職晉升到正職,指日可待,這樣,叫得順口,聽得舒服,何樂而不為?
然而從昨天下午開始,堂堂的賈處長忽然變成了一個(gè)數(shù)字——-39,賈平又一次想到了監(jiān)獄,只有監(jiān)獄里的犯人,才用數(shù)字來代稱。門診部女醫(yī)生扔給他住院通知的時(shí)候,就是這么說的:那就給你的嘴巴判刑,坐牢吧。
這么想來,醫(yī)院和監(jiān)獄,果真有著本質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系。
賈平細(xì)辨這盤屬于他的午飯:一小撮水煮白菜;兩片公共汽車票大小的瘦肉,又干又硬,想必出自一只營養(yǎng)不良的豬;半根生黃瓜;一坨一兩左右的米飯。賈平幾乎想笑出來,這叫他怎么吃?賈處長是經(jīng)常出席飯局的,不要說飯店里的海鮮魚翅、龍蝦刺生、蟹粉魚子,就是單位里的工作午餐,也比這要好得多。
38床忽然停了吃飯,大聲叫起來:哎呀,我的菜里有三片肉。運(yùn)氣真好啊!
40床湊到他的餐盤前,伸出手指點(diǎn)了點(diǎn):嗯,真的是三片,你的運(yùn)氣很好!你去買彩票吧,今天你會(huì)中獎(jiǎng)的。
38床咧嘴反詰:我運(yùn)氣再好,也沒有你好。你只不過生了個(gè)倒睫毛,啥都可以吃,在外面吃飽了小餛飩,回來刺激我。
40床哈哈大笑,很高興地默認(rèn)了他的運(yùn)氣的確比別人好。在這間病房里,他的病情是最輕的,沒有飲食禁忌。
38床意猶未盡,轉(zhuǎn)了話題:哎,40床,你的手術(shù),是不是要把眼睫毛統(tǒng)統(tǒng)拔光?我從來沒見過不長眼睫毛的人,以后你出門,最好戴著大墨鏡,要不然,風(fēng)沙會(huì)吹到眼睛里去的。
40床對(duì)38床的無知嗤之以鼻:虧你想得出來,我這是矯正手術(shù),又不是拔草。
那一邊,37床的陪護(hù)忍不住“咯咯”笑起來。賈平忽然覺得38床有些可憐,便把餐盤推到他跟前:我不餓,你把我的吃了吧。
38床白內(nèi)障的眼睛里勉為其難地閃出一瞬微弱的光芒,隨即苦著臉說:不可以隨便吃東西的,醫(yī)生規(guī)定吃什么,就只能吃什么。
說完,把賈平的餐盤推開一些,繼續(xù)低頭吃自己的飯。38床吃得很認(rèn)真,一口飯,一口菜,細(xì)心咀嚼,慢慢下咽,再來一口……三片瘦肉留到最后,所有的飯菜吃完,才被馬臉上的寬嘴小心翼翼地吞沒。
賈平摸了摸肚子,考慮要不要捏著鼻子吃兩口。這幾年,賈平的肚子越發(fā)規(guī)模宏大起來,小腹處的肚腩也日漸隆起,繁忙的飯局讓他的身體迅速進(jìn)入營養(yǎng)過剩狀態(tài),原本不算健美但也可說勻稱的身材,現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。賈平想過節(jié)食減肥,但是,一切為了工作,好比腰肌勞損的搬運(yùn)工堅(jiān)持扛大包,聲帶長息肉的教師堅(jiān)持講課,領(lǐng)導(dǎo)干部的飯局,也是工作。所以,賈平的節(jié)食計(jì)劃始終處于計(jì)劃狀態(tài),而未變成行動(dòng)?,F(xiàn)在,醫(yī)院里的粗陋飯食倒是給了他實(shí)施節(jié)食計(jì)劃的條件。
賈平把身體放倒在床上,不再去看床頭柜上的餐盤。
護(hù)士來發(fā)飯后藥,帶來了營養(yǎng)師針對(duì)病情設(shè)計(jì)的餐單。賈平再次聚焦目光,餐單上寫著每日的食物攝入量:谷物100克;魚蝦類100克或禽畜肉類75克;蔬菜300克;水果200克;食油不超過20克;食鹽不超過4克……
雖然賈平不是很清楚,這些用“克”來表示的食物擺到面前,究竟會(huì)有多少,但參照餐盤里的午飯,他明白,接下去,他要過苦行僧的日子了。他對(duì)護(hù)士說:飯菜的量少一點(diǎn)不要緊,要緊的是味道做得好一點(diǎn)。
護(hù)士看了一眼未動(dòng)過一筷的餐盤,冷冰冰地說:你沒吃過,哪能曉得味道不好?
“我不用吃,我一看就曉得?!?/p>
“都吃出‘三高’了,還想吃?幸好,你是眼底毛細(xì)血管破裂,要是破的是腦子里的血管,就是腦溢血了。”
賈平的心臟猛一抽搐,“腦溢血”?那不就死翹翹了嗎?不死也要落得個(gè)中風(fēng)和半身不遂。這個(gè)小護(hù)士真惡毒,果然是“雌老虎”。賈平抬頭看那張眉目清秀姣好的臉,驚恐地發(fā)現(xiàn)。這張臉比任何別的臉要白,而且,她身周的一圈白光,白得十分耀眼,只要看一眼,眼睛就一陣刺痛。賈平幾乎懷疑自己已經(jīng)闖到了鬼門關(guān)口,他是在陰陽兩界之間左顧右盼。又仿佛,走在一望無際的白茫茫的高原積雪中,世界純白靜謐,不聞市聲,只有蒼穹天籟寂靜到近乎轟鳴的失聰感,于是,眼睛瞬時(shí)變盲。
護(hù)士關(guān)照了一聲“午睡前把藥吃掉”,扭身走了。賈平問已經(jīng)吃完飯的38床:幾點(diǎn)了?
38床摸出手表,看了一下:12點(diǎn)半,睡一覺吧,起來后,去花園里散步。
現(xiàn)在,賈平覺得38床的聲音還是很可親的,他本能地認(rèn)為,陰間與陽間的最大區(qū)別,就是一個(gè)安靜,一個(gè)喧鬧,他不喜歡安靜,安靜是很可怕的。平日里,賈平的生活,也不是安靜的,比如這個(gè)時(shí)候,他應(yīng)該坐在政府機(jī)關(guān)明亮潔凈的餐廳里,吃著不銹鋼餐盤中一份精致的工作餐。通常,賈處長會(huì)和某一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐同一張餐桌,邊吃飯邊匯報(bào)工作。或者,深入群眾,和下屬們坐在一起,邊吃飯邊說說笑話,氣氛很是融洽。那只不銹鋼餐盤,和醫(yī)院的這一只,材質(zhì)上無多大區(qū)別,但里面的飯菜,差別就太大了……12點(diǎn)半,那么,單位里的工作餐,也差不多到尾聲了,為什么還沒有人來醫(yī)院?昨晚已經(jīng)告訴秘書了,是小秘書忘了匯報(bào)處長?忘了去人事科為他告假?床頭柜上僅有的一束鮮花,也不知是誰送的。
賈平聽到肚子里發(fā)出一記九曲拐彎的鳴叫,胃的抗議很婉轉(zhuǎn),但很明確,它餓了。節(jié)食計(jì)劃在腦子里徒有虛名地蠢蠢欲動(dòng),賈平猶豫著,是不是,此刻更應(yīng)該做的不是節(jié)食,而是吃飯?
賈平看了一眼床頭柜上已經(jīng)涼掉的午飯,忍不住打開手機(jī),撥通了辦公室的電話。
三
傍晚時(shí)分,普通病房8病區(qū)39號(hào)床上,身穿藍(lán)白條紋病員服的賈平同志像一尊臥佛一樣笑瞇瞇地躺在鮮花叢中。床前站著一對(duì)男女,作為今天的第七撥探病者,這對(duì)男女繼承了前六撥人的傳統(tǒng),使已經(jīng)花滿為患的病房里又添了一個(gè)毫無必要的花籃。
得到賈平住院消息的同事,下午開始陸陸續(xù)續(xù)來探望,截至十七點(diǎn),已經(jīng)來了六撥人?,F(xiàn)在,站在病床前的這對(duì)男女,是賈平的正職上司王有德及夫人。
賈平笑而寒暄:哎呀處長,你百忙之中還攜夫人親自來看我,真是太讓我感動(dòng)了!
被稱為王處長的男人諄諄勸導(dǎo):小賈,你要安心養(yǎng)病,手頭的工作,交代給小丁做,必須親自過問的,就電話遙控。身體是革命的本錢,就當(dāng)是我放你療養(yǎng)假。
處長夫人緊接著領(lǐng)導(dǎo)的意思,繼續(xù)關(guān)心丈夫的下屬:小賈,要是想吃點(diǎn)什么,我給你做,甲魚湯啊,清蒸鴿子啊,喜歡什么,說一聲。
處長立即糾正內(nèi)人:哎哎,又不是坐月子,小賈的飲食,醫(yī)院里有嚴(yán)格規(guī)定的,你就不要添亂了。你有時(shí)間,就給小賈搞個(gè)靠墊,我看,醫(yī)院的枕頭,不夠軟和嘛。
領(lǐng)導(dǎo)夫人點(diǎn)頭應(yīng)承:好好好,這個(gè)容易,小賈,你還需要什么,明天我給你帶來。
三十分鐘后,這夫唱婦隨的一對(duì),終于離開了病房。賈平松了一口氣,而后,用抱病的目光在床周巡視了一圈。
擺在床頭柜上的一盆蝴蝶蘭,是外事辦的小林和小閔送的,兩位年輕的女干部具備了社會(huì)主流女性的審美觀,選的鮮花雅致、大氣;床頭柜前的地上,橫七豎八地躺著幾捧各種鮮花搭配的花束,看起來五彩繽紛、熱鬧異常,這些,都是處里的幾位小科長送的;床腳邊,擺著一大一小兩個(gè)花籃,大花籃是第二副處長丁健所送,小花籃是第三副處長鄭永林所送。當(dāng)然,第一副處長就是賈平,這是政府大樓里的人們私底下的說法,依據(jù)是幾位處長同時(shí)出席會(huì)議時(shí),報(bào)名字的先后次序。賈平的名字,通常緊跟著出現(xiàn)在處長大人王有德之后,然后才是丁健和鄭永林。無數(shù)次非正式宣布,基本確定了賈平第一副處長的地位,也就是說,未來的某一天,當(dāng)處長大人退位或調(diào)離,需提拔一名正處長的時(shí)候,賈平就是第一人選。
然而,恰是由于“非正式”,幾位副處長的前后排名,就有可能因各種原因而重新洗牌。比如此刻,賈平就處于居安思危中,最近盛傳,單位要分家改組,原本的文廣局,分成文化局和廣電局。雖然是傳說,但不會(huì)空穴來風(fēng)。分家后的人事安排,是最敏感的話題。烏龜之所以能后來者居上,是因?yàn)橥米铀艘挥X。賈平不希望自己是那只睡過頭的兔子,如果兩星期內(nèi)不出院,就有可能把得勝的機(jī)會(huì)讓給烏龜。
賈平飄滿落葉的目光里,不由得平添了幾分憂郁。
38床繞著賈平兜了好幾圈,嘴里出聲地?cái)?shù)著:一、二、三、四……一個(gè)盆花,三個(gè)花束,三個(gè)花籃,加上中午一束花,一共八個(gè)。這么多,可以開花店了。為什么都送花呢?真是的,鮮花是頂頂不實(shí)用的。過去都送麥乳精、雞蛋糕、水果罐頭。后來,送蘋果橘子鴨梨人參蜂王漿;再后來,送昂立一號(hào)腦白金深海魚油維生素。送花是最沒有意思的,不如直接給鈔票。
38床像一名盡職的管家,替主人計(jì)算著收入禮品的數(shù)量,并發(fā)表對(duì)禮品的評(píng)價(jià)。賈平的入住豐富了他的病房生活,38床白內(nèi)障的眼睛里閃爍著兩朵灰白的光。
40床盤腿坐在床上,一邊抹眼淚,一邊摸出手機(jī)看時(shí)間,自言自語道:我老婆說要給我送老鴨湯來的,快吃晚飯了,怎么還不來?
40床反叛的睫毛使他的眼球飽受刺激,他成了一個(gè)整天哭泣的人。
37床依然沉默或者沉睡著,他只在清晨時(shí)分讓軀體呈豎直狀態(tài)。
十分鐘后,走廊里響起“吃飯了”的吆喝聲。賈平的肚子,隨之發(fā)出一陣響亮的鳴叫,這回叫得不再婉轉(zhuǎn),而是直率的、頗有爆發(fā)力的。好比一個(gè)受了委屈的人,起初還和顏悅色地提意見,卻始終得不到重視,最后,便憤怒了,便大聲吼叫起來?,F(xiàn)在,賈平的胃,就是這個(gè)發(fā)怒者。
賈平開始吃營養(yǎng)師為他定制的晚餐時(shí),40床的老婆提著一煲老鴨湯及時(shí)趕到。接下來,鮮香濃郁的蛋白質(zhì)氣味,伴隨著40床“噗啦”“噗啦”的喝湯聲,不斷侵略著賈平的嗅覺和聽覺。嘴里的寡淡滋味與耳朵、鼻子的豐富感受形成強(qiáng)烈對(duì)比。賈平可憐的嘴,只用了五分鐘就吃完了這頓晚飯。而他的嗅覺和聽覺,卻繼續(xù)享用著40床的老鴨湯,并且持續(xù)時(shí)間長達(dá)二十五分鐘。
放下空餐盤,賈平摸了摸尚未滿足的肚子,很是疑惑地自問:這就算吃過晚飯了?
餐盤是空的,肯定吃過了??蔀槭裁催€是覺得餓?饑餓的感覺帶著出土文物的氣質(zhì),散發(fā)出返璞歸真的光芒,令賈平既感欣慰,又覺憂愁。久違的饑餓感讓他確信,他的身體,其實(shí)還是健康的。病人一般不會(huì)覺得餓。
然而,饑餓這種感覺,實(shí)在很不好受。如果不是住在醫(yī)院里,此刻,賈平肯定在某一家高檔飯店的某一場飯局中。一般這樣一場飯局,從正式或非正式的開席致詞,到席間敬酒、勸酒、罰酒、扯皮,伴以談笑、恭維、吹捧、烘托,最后全體干掉杯中酒,互祝升遷、艷遇、騰達(dá)、發(fā)財(cái)。起身離席,全部過程,需要2小時(shí)左右。席間,由服務(wù)員小姐把一道道珍饈美味派到他面前的餐碟里,他會(huì)選擇享用,或者放棄享用,這是他的權(quán)利。
簡直太奢侈了,居然還放棄享用,居然還把放棄享用當(dāng)做一種權(quán)利,居然……賈平并不是對(duì)這種太過耗費(fèi)精力的飯局特別有好感,而是,適才不滿五分鐘就完成的晚餐,使他想念起了飯局中那些已經(jīng)被他厭棄的山珍海味。
“唉——”賈平摸著仿佛在一日間平坦了許多的肚子,想起一句爛俗的話:擁有的,總是不珍惜,失去了,才知是美好。
晚上,趙蒙終于傳來漫游問候,知道賈平住進(jìn)醫(yī)院,她發(fā)表了一通先知先覺者在事發(fā)后的預(yù)言:我早就跟你說過不要喝酒,你看,喝出毛病來了吧?
賈平無聲地聽著,他不想反駁,他已經(jīng)習(xí)慣在趙蒙面前保持沉默。娶一個(gè)女強(qiáng)人做老婆,沉默是避免惹是生非的最好方法,這是他與趙蒙相處多年的經(jīng)驗(yàn)。
趙蒙在電話里數(shù)落夠了,終于想起作為妻子的職責(zé),說了幾句安慰話,又關(guān)照賈平不要忘記給兒子的卡里打這個(gè)月的生活費(fèi),便掛斷了電話。
38床和40床又出去閑逛了,37床依然躺著。一天下來,賈平已經(jīng)大致了解三位同室病友的基本情況。40床來自農(nóng)村,家里養(yǎng)了一群鴨子,除了長倒睫毛,身體很健康;38床是已經(jīng)不復(fù)存在的某改制國企退休電焊工,每月領(lǐng)取退休金千元左右;37床已經(jīng)80多歲,子女工作繁忙,周末才來探望老父。
如果不是住同一間病房,賈平是不會(huì)與這樣的人群有過密交往的。這些人的社會(huì)地位,與政府大樓門口的保安屬同一級(jí)別。賈平每天去上班,保安都會(huì)向他敬一個(gè)雙腿并攏、挺胸收腹的禮。大多時(shí)候,他會(huì)對(duì)保安微笑點(diǎn)頭,偶爾心情特別好,這個(gè)保安就會(huì)領(lǐng)受到他洪亮的問候:你好啊!
當(dāng)然,保安對(duì)任何進(jìn)入政府大樓的人都會(huì)敬禮,只不過,作為這幢大樓的主人翁之一,賈平的心情,與偶爾進(jìn)入大樓的外來人等,是很不相同的。
現(xiàn)在,賈平有些后悔選擇住在普通病房。且不說人員雜亂,衛(wèi)生條件差,就說圍繞在床周圍的鮮花,已是整個(gè)8病區(qū)普通病房的創(chuàng)世紀(jì)。上午,放大的瞳孔讓他慶幸選擇了嘈雜但有人氣的普通病房,然而下午,那么多人來探望,普通病房明顯不夠檔次。只要有三個(gè)以上探病者同時(shí)到,就沒地方站了。今天來探病的還只是處里的同事和級(jí)別最低的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。明天開始,家里的親戚、他的狐朋狗友、級(jí)別比他高一些、高好些、高很多的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),陸陸續(xù)續(xù)都要來了。被親朋好友和大領(lǐng)導(dǎo)看見他住在這樣一間病房里,是不是太寒酸?況且,這幾位病友,實(shí)在,實(shí)在……
賈平幾乎把同室病友當(dāng)成了他的窮親戚,仿佛,他們寄居在他家里,靠著他的周濟(jì)而生存,因貧寒而不體面,又因缺乏自食其力的能力而沒有自尊,便不能在他另一群上流社會(huì)的結(jié)交中出現(xiàn)。他們不屬于同一階級(jí),將他們聚集在同一時(shí)間的同一場所,可能會(huì)發(fā)生很多笑話,或者,就是悲劇片段。當(dāng)然,作為立場不堅(jiān)定者,賈平將會(huì)被兩個(gè)階級(jí)同時(shí)拋棄。
這么想著,賈平就覺氣悶得很,滿鼻子的花香,搞得空氣都稀薄了。低頭看,一叢叢鮮花在床周兀自開放著,昏暗的燈光使每一朵鮮花背后拖出一片暗淡的陰影,色彩便顯繁雜凌亂。明明是昂貴高雅的東西,一進(jìn)入普通病房,就變成了落難公子或者落魄小姐,連香味都惡俗了。
賈平起身脫下病員服,換上家常衣,一腳深一腳淺地踩著花束和花籃的空隙,出了病房。他要出去透透氣,他不習(xí)慣穿著病員服在大庭廣眾之下若無其事地閑逛。他可不是退休電焊工和養(yǎng)鴨農(nóng)民,他是政府部門的領(lǐng)導(dǎo)干部,是有身份的人,穿病員服外出,豈不等同于穿睡衣上街?若是被熟人認(rèn)出來,像什么樣子?哪怕的確是病了,你就可以心安理得地受到特殊照顧了?就可以穿著睡衣上大街了?況且,以病人的身份索取照顧,應(yīng)該感到羞恥。
賈平從來不是弱者,從來不需要向別人索要照顧。相反,作為一名處長,不,副處長,他經(jīng)常拒絕接受某些物質(zhì)或非物質(zhì)利益,故此,在單位里,他的口碑極好。不管這些利益是否理應(yīng)屬于他,拒絕,本身就是一種境界、一種品位、一種修養(yǎng),亦是一種尊嚴(yán)。只有高貴的人,才會(huì)拒絕得自然灑脫,拒絕得渾身坦然。要不,就是假惺惺,就是茅坑里的石頭,又臭又硬。
賈平拒絕以病人的身份穿著病員服去散步,他穿著休閑夾克和牛筋底休閑鞋,走出病區(qū)大樓,走向草坪。天色已向晚,模糊的視線內(nèi),一片人頭攢動(dòng),清一色的藍(lán)白豎條紋棉布衣褲,掩蓋了這群人的社會(huì)身份,不管高貴亦或低賤,他們就是一群病人。賈平拒絕走進(jìn)帶著明顯不健康標(biāo)志的人群,他穿過草坪,走出了醫(yī)院大門。
醫(yī)院外是一條街,街邊開著很多店鋪,一簇簇?zé)艋鸹蚓奂?,或散落。賈平邊走邊看,以前從未注意過,醫(yī)院門口這條街,原來有著非同一般的繁華,不是大繁華,而是因緊鄰大醫(yī)院而終日保持著繁忙,真切的繁忙。它沒有太過華美的空虛表象,沒有巨大的廣告牌和光怪陸離的霓虹燈渲染,卻有著滿盈滿賺的殷實(shí)質(zhì)地。街邊的店鋪,多是裝修簡潔,小而樸素,但極具實(shí)用性。顧客也是川流不息。
賈平聞到小吃店里飄出毛蟹炒年糕、生煎包子、牛肉拉面的辛香,他猶豫著,是否需要走進(jìn)某扇破舊的門,坐在一張油膩膩的餐桌邊,叫上一份堆尖盤滿的肉絲炒面,來補(bǔ)償晚飯的缺損。然而,化驗(yàn)單上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo)的血脂和血糖指數(shù),正竭力阻止著他的腳步。賈平強(qiáng)忍饑饞,幾經(jīng)食店而不入,他努力分散注意力,把患病的眼睛投入對(duì)街景的考察。
賈平一路走,一路看,水果店、雜貨店、藥店、鮮花店、嬰幼兒用品店和喪葬用品店,這些小店鋪,把人從出生到死亡的一切所需,全部包羅了,在這條街上,可以買到迎接生命和埋葬生命的所有用品。
賈平胡思亂想著,脖子周轉(zhuǎn)得很是活絡(luò),眼睛卻不夠用,夜景看多,眼球里有刺痛襲來。正打算折回,卻見街角處有一爿小店,玻璃墻圍繞,可以看見,墻內(nèi)擺著許多紅色的塑料桶,桶里擠滿一蓬蓬鮮花,墻外的門楣上,掛著一塊原木造型招牌:小雅花廊。
賈平正要回轉(zhuǎn)的身軀,便停了下來,而后,徑直向花店走去。
四
連續(xù)幾天,賈平的狐朋狗友、上級(jí)大領(lǐng)導(dǎo)、下級(jí)小干部們不斷在普通病房8病區(qū)涌現(xiàn)。病房里根本沒地方落座,他們便如一根根電線桿,圍繞39號(hào)床矗立著。賈平很過意不去,好像他不是在住院,而是在開一個(gè)奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)之類的大派對(duì)。這個(gè)派對(duì),參加人員眾多,持續(xù)時(shí)間漫長,雖然與會(huì)者全屬不邀自來,但,來者都是客,作為主人,賈平有責(zé)任安排好來客的迎送接待,要不就是怠慢了人家。
然而,普通病房的派對(duì)盛會(huì),開起來沒有規(guī)模,在大領(lǐng)導(dǎo)面前禮數(shù)不周,在小干部面前排場不夠。還有,三位病友的生活習(xí)慣,實(shí)在讓賈處長有些難以適應(yīng)。
清晨,天還沒亮,養(yǎng)鴨農(nóng)民就窸窸窣窣地穿衣下地,開門出去洗漱如廁,想必是鴨群的起居決定了他的作息。接著,退休電焊工38床也醒了,幾聲穿透力極強(qiáng)的清嗓咳嗽,表示他這一日的說話將繼續(xù)擲地有聲。37床雖然不下地,但他會(huì)在床上扭動(dòng)軀體,發(fā)出一些“哼哼唧唧”的呻吟,這是他維持生命繼續(xù)的每日晨練。這樣,賈平也就不得不醒來了。
賈平的早餐,是一小杯牛奶加一個(gè)一兩的蔬菜包子,吃完后,就是例行檢查。血脂、血糖、血壓,瞳孔放大,眼底透視,兩眼一片盲白,走在冥界與人間的通道中,周遭閃爍著白茫茫的光輝,回到病房,讓護(hù)士在手背上插入輸液針頭,靜躺。下午兩點(diǎn)輸完液,放大的瞳孔基本恢復(fù),賈平便迫不及待地?fù)Q下病員服,穿上休閑夾克,出去散步了。
賈平出去散步,是為離開這個(gè)嘈雜的普通病房。
五年前,賈平由科長升任到副處長。從那時(shí)起,外出考察、開會(huì)住賓館,就是單人間的標(biāo)準(zhǔn)了?,F(xiàn)在,賈處長卻與三個(gè)陌生人住在一起,呼吸著這些半老或全老男人造出的二氧化碳,夜里聽著男聲三人小組唱的鼾聲入眠,每餐都要飽受鄰床的老鴨湯或者五香牛肉的蹂躪,連肚子脹氣想放個(gè)屁,都要憋著掖著,簡直是摧殘。
賈平不想聽那些充滿痰氣的咳嗽聲,不想看那幾張垂老的面孔,就只能出去散步,散步的地點(diǎn),就是醫(yī)院門外的一條街,每天走,沒幾天,就全部走下來了。除了喪葬用品商店,幾乎所有的店鋪,賈平都進(jìn)去過。去得最多的,是小雅花廊。賈平住院后收到的第一束鮮花,無名氏贈(zèng)送,就來自這家花店。
賈平賈處長,收到無名氏送的禮品,那是常有的事。有時(shí)候,飯局結(jié)束,喝得暈乎乎的,回家倒頭就睡了,第二天醒來,會(huì)發(fā)現(xiàn)外衣口袋里有兩張購物中心的消費(fèi)卡,卻想不起究竟是誰塞給他的。有時(shí)候,辦公室抽屜里,會(huì)突然多出幾條中華煙,肯定是下屬怕他拒絕,趁他不在放進(jìn)去的。也有時(shí)候,下班回家,發(fā)現(xiàn)家門口擺著一個(gè)破舊骯臟的有蓋塑料桶,打開看,是一群張牙舞爪的大閘蟹或者兩只伸頭縮尾的甲魚……
有一次,趙蒙回家,見門口端坐著一盆植物,研究了一番,看不出有什么名貴之處,便把花盆搬到陽臺(tái),還用她穿著繡花拖鞋的腳往角落里踢了踢。幾天后,賈平問趙蒙,有否收到過一件古董。趙蒙想都沒想就答沒。在賈平的一再提示下,趙蒙終于想起陽臺(tái)上那盆不開花的植物。古董就是古董,看上去很不張揚(yáng),舊瓦罐都比它引人注目。幸好踢花盆的腳上,穿的是繡花拖鞋,要不,價(jià)值不菲的古董被高跟鞋鑿出一個(gè)窟窿,損失就大了。
無名氏以匿名的方式給賈處長送禮,但無名氏的真實(shí)身份,以及禮品的由來,終歸會(huì)通過各種途徑讓賈平知道。無名氏不是慈善家,豈肯做永遠(yuǎn)的匿名者?來自小雅花廊的一束鮮花,實(shí)在是小意思,不需掛慮。
然而,賈平不是住在醫(yī)院里嗎?檢查和輸液完成后,不是閑得無聊嗎?病友不是聒噪得讓他心煩嗎?所以,逛逛花店,順便打聽一下無名送花人,也算一件正經(jīng)事。
那天,賈平一進(jìn)花店,就見一個(gè)女孩正低頭看一本雜志,薄瘦的上半身露出柜臺(tái),矮小的個(gè)子,大眼睛,白皮膚,齊肩直板波波頭,很年輕。有顧客進(jìn)店,女孩抬起頭,瞪大眼睛,像一只好奇的小貓,抬爪攀住柜臺(tái)看外面的世界:叔叔要買花嗎?都是今天送來的,很新鮮。
賈平忍不住笑起來:你叫我叔叔,是不是,我長得和你爸爸像?
女孩嘴角一抿,雙頰蕩漾出兩個(gè)小漩渦,然后,很正經(jīng)地說:不像,我爸爸比你高,比你瘦,他沒有肚腩。
女孩回答得很老實(shí),賈平心里隱隱一酸,便說:呵呵,我和你開玩笑呢。
隨即言歸正傳,打聽幾天前是否有人來買過一束花,是送病人的,帶康復(fù)祝??ㄆ?/p>
波波頭女孩回想了一下,從柜臺(tái)抽屜里拿出售花記錄本查看,說只有一個(gè)女人打電話來訂花,報(bào)了病區(qū)床位,叫店里幫忙送去。是她親自接的電話,親自送的花,本上有“8病區(qū)39床”的記錄。38床誤以為是賈平的女兒或者女朋友的送花人,就是這位年輕到不像老板娘的老板娘,她自我介紹,叫小雅。
賈平問小雅:留電話了嗎?
小雅搖頭。
賈平:那你怎么收錢?
小雅:顧客會(huì)打到我賬號(hào)里去的。
賈平:你不認(rèn)識(shí)人家,就相信人家肯定會(huì)把鈔票打給你?
小雅:人家有事來不了,我還能不給人家訂嗎?
賈平想起孤身一人在加拿大的兒子,頓生幾分責(zé)任感,好像,他有義務(wù)教會(huì)這個(gè)女孩怎樣自我保護(hù):憨小人啊!你能確定人家不會(huì)賴賬嗎?要是不給你打錢,你怎么追回?你應(yīng)該把人家的姓名、地址、電話、身份證號(hào)碼留下。
小雅語塞,顯然缺乏經(jīng)驗(yàn),對(duì)叵測的人心沒有防備。停頓了片刻,說:要是真的有人賴賬,那怎么辦啊?
小雅的說話聲變得低弱而無底氣,臉上的盈盈笑容消失,眼里有一絲驚恐。
剛咽下去的一絲莫名的酸,又從賈平心底泛起。這個(gè)小姑娘,真是年輕啊!年輕的標(biāo)志,就是不防備。如此的年輕,把不再年輕的賈平,襯托得分外暮氣沉沉。他用力閉了一下眼睛,眼球有些脹痛,眼底出血使他視線內(nèi)的鮮花和綠色植物,全都染著斑駁的銹跡。賈平的心里,便生出了幾許罪惡感,他憑什么去污濁破壞一個(gè)女孩眼睛里純潔的世界?難道自己眼里的世界是有銹跡的,就有權(quán)力去引導(dǎo)她、告知她,她也應(yīng)該看出布滿銹跡的世界?
賈平?jīng)]有再追問花束的來歷。
似是在一個(gè)未成年人面前翻開了少兒不宜的一頁,為彌補(bǔ)過失,賈平對(duì)小雅,態(tài)度近乎殷勤:你的花店很漂亮啊!對(duì)了,我想請(qǐng)你幫個(gè)忙,不知行不行。
小雅眼睛一亮:好啊,只要我能幫得上。
是這樣的,我呢,就住在對(duì)面醫(yī)院里,人家送了很多鮮花,都擺不下了,我想,把花拿到你這里……
不等賈平說完,小雅就猛搖頭:不行不行,用過的花不可以再拿回來賣的。
賈平愣了愣:我還沒說完呢。
小雅臉紅了:那你繼續(xù)說,不過我先告訴你,你如果缺錢花,我可以幫你把鮮花做成干花放在店里賣,不過,做干花很費(fèi)時(shí)間的。
賈平笑了:你真是急性子,先聽我說完。我是想,花太多,放在病房里,影響別的病人,醫(yī)生下令,扔掉。那么漂亮的鮮花,扔掉可惜,放在病房里吸病菌,更殘酷!我留一束,剩下的,送給你,賣不賣是你的事,就算我借你的地方存放,怎么樣?
小雅想了想:鮮花怎么能存放呢?過幾天就謝了,你出院的時(shí)候問我要,我拿什么還你啊?
賈平撇了撇嘴,不是不屑的那種,而是,嘴角稍稍下彎,帶著一點(diǎn)委屈的期待。成年男人的臉上有委屈,又分明是自信的委屈,真正讓人難以招架。小雅便軟了心:那,我還是幫你做成干花吧,你什么時(shí)候出院,帶回去插在家里。
賈平爽朗地回答:好!到時(shí)候我付你加工費(fèi)。
小雅又紅了臉:加工費(fèi)?怎么算啊?我從來沒收過加工費(fèi)。
時(shí)下的小姑娘,十七八歲,早已出落得社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富。小雅卻不是,缺根筋似的,做著盈虧無常的生意,卻是少有的天真。長年處于俗世紛爭中的賈處長,聞到了久違的青春氣息。
正常狀況下,賈平是不會(huì)有閑心去和一個(gè)花店的小姑娘聊天的,這不符合他多年來為人處世的準(zhǔn)則。他的準(zhǔn)則是什么?有理想追求,有明確目標(biāo),不枉費(fèi)精力和時(shí)間,不做無聊無用的事,不說無聊無用的話……
那么今天,他做的事,說的話,是否都很無聊?這種聊天,確乎近似無聊,但賈平從心底里覺得,和小雅聊天,心情是比較愉悅的。大概,是年輕人身上的朝氣,感染了他。
賈平虛歲四十五,他經(jīng)常自嘲是青年的年齡,中年的長相,老年的心態(tài)。把自己歸類于青年,是時(shí)下年齡段劃分的新標(biāo)準(zhǔn)。說中年的長相,這是事實(shí),擺在臉上,人人看得見。老年的心態(tài),無非大徹大悟、淡泊寧靜、與世無爭,那是賈平在人前打的煙幕彈。才45歲,怎么可能與世無爭?在政府大樓里謀事,要的就是謙恭、低調(diào)、沉穩(wěn)、耐心。老孟早在兩千多年前就說過,天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行弗亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能……
年輕人多半耐不住熬,自以為能干出一番事業(yè),不肯縮手縮腳地耗費(fèi)生命。賈平卻相信老話,“功不唐捐”、“三十年媳婦熬成婆”,那都是有道理的。付出,不管是怎樣的付出,總會(huì)得到回報(bào),哪怕是來世。
賈平很幸運(yùn),他沒有等到來世,也沒有用足三十年,就從小媳婦,熬成了婆。然而,他不曾忘記,婆上面還有婆,他還繼續(xù)在做人的媳婦受人的令。不老不小的年齡,不高不低的職位——懸空。懸空的感覺是很痛苦的,頭不頂天。腳不沾地,還要努力,還要掙扎,還要忍受,還要上下求索……
若不是住進(jìn)了醫(yī)院,忽然變得空閑起來,賈平如何會(huì)與一個(gè)花店女孩談及一些被他歸類為“無聊”的話題?
不過,小雅,這個(gè)叫小雅的女孩子,倒是不討人厭?;夭》康穆飞希Z平這么想著,明天,就把那些幾乎淹沒床鋪的鮮花送到花店去。
第二天下午,輸完液,賈平整理了一下鮮花,挑出新鮮的、看起來還可以盛開多日的花籃和花束,抱著捧著,出醫(yī)院、過馬路、用肩膀撞開小雅花廊的門,大聲喊:來來來,幫我看看,這些花,還能派上什么用。
小雅正在剪枝插花,聽見聲音,波波頭抬起來,亮眼睛看過來,酒窩窩漾出來:叔叔,你怎么像個(gè)送花小工啊!
賈平張嘴“哈哈”笑,心里默默地想:這個(gè)小姑娘,真是陽光啊!
一種美好的境遇,一個(gè)賞心悅目的人,會(huì)讓人情不自禁地發(fā)出感慨,賈平已經(jīng)很久沒有過這樣的體驗(yàn)。他迅速搜索了一下記憶庫,發(fā)現(xiàn)30歲以后,摒棄價(jià)值利益的人際交往,不再有。30歲之前呢?那些曾經(jīng)有過的,不存功利的友情,也已漸漸遠(yuǎn)離了他。甚至,他都很久沒有盡情地、忘乎所以地笑了。他的笑,多半是節(jié)制的、因人而異的禮節(jié)性微笑??烧驹谛⊙呕ɡ乳T口,賈平卻展開面孔,張開嘴巴,像個(gè)少年郎一樣,無所顧忌地笑了出來。
視線內(nèi),褐色的落葉紛紛飄飛,小雅在落葉中繞出柜臺(tái),繞著滿地塑料桶,一瘸一拐地走向賈平,她同樣笑著的臉,一高一低顛簸而來,她的腳底下,仿佛是崎嶇不平的山巒,每一步,都走得輾轉(zhuǎn)反側(cè)、峰回路轉(zhuǎn)。
賈平捧著一懷抱鮮花,舒展的笑容凝固在臉上。身材矮小的波波頭女孩,踏著明顯殘疾的腳步,一臉歡欣地走向他。
五
這些天,賈平輸完液,必定要去醫(yī)院外面散步2小時(shí)左右,4點(diǎn)半之前回到病房做例行檢查,然后,是不值一提的晚餐。飯后,和趙蒙通個(gè)電話,交流一下兒子在地球?qū)γ娴淖钚聞?dòng)態(tài),然后,聽病友們聊一會(huì)兒天,9點(diǎn)之前必定睡覺。良好的生活習(xí)慣正在養(yǎng)成,住院一個(gè)星期來,血脂和血糖指數(shù)日漸下降,眼底出血點(diǎn)也在慢慢消融。
來醫(yī)院探望的人依然絡(luò)繹不絕,近到親朋好友,遠(yuǎn)到曾經(jīng)出手幫忙找過工作的、屬下單位某工程招標(biāo)時(shí)替人在領(lǐng)導(dǎo)面前美言過的……賈平終究斷了換特需病房的念頭,因?yàn)?,第三副處長鄭永林帶來了重要消息。
這天上午,賈平剛做完例行檢查,瞳孔還在放大中,鄭永林就一身白光、半人半鬼地進(jìn)了他的視線。鄭永林給賈平帶來一個(gè)MP3,剛在床邊坐定,就說:賈處,本來我想給你拿個(gè)MP5來,不過想想,你眼睛不能看,MP5就沒意思了。
賈平說:謝謝啊,你想得真周到。
鄭永林話題一轉(zhuǎn):賈處長,聽說,馬上要分家了,你知道嗎?
賈平心里一激靈:是嗎?有消息了?
鄭永林把嘴湊到賈平耳邊:好像是,據(jù)說,要派丁處長到廣電局去任常務(wù)副處長。不過,我也是道聽途說,不作數(shù)的,呵呵,不作數(shù)的。
賈平腦子里的一根弦霎時(shí)繃緊,心里默默告誡自己:小心陷阱。第三副處長在第一副處長面前挑撥第二副處長,真復(fù)雜,說出來都拗口。但是,鄭永林說的情況,卻兇險(xiǎn)。
若真的分家,丁健任分家之后的廣電局常務(wù)副處長,那就等于宣布,廣電局的當(dāng)家人就是丁健。名義上沒有升職,依然是副處級(jí),但無需多日,肯定提正。
住院沒多久,賈平第一副處長的位置,就受到了威脅。
鄭永林繼續(xù)用耳語的音量發(fā)言:你說,這安排,奇怪不奇怪?怎么會(huì)輪到他去廣電局?論專業(yè),論分管,也應(yīng)該先考慮賈處你啊!
賈平有些沉不住氣了:那么,文化局怎么安排?有沒有說法?
鄭永林:這倒沒有。我分析吧,我們這個(gè)王領(lǐng)導(dǎo),花頭不大,基本是留在文化局繼續(xù)任處長了,等于是降職啊!
文化局不如廣電局肥,這誰都知道,但也還是一個(gè)正處級(jí)單位?,F(xiàn)任的文廣總局大處長王有德,50歲剛出頭,離退居二線還有好幾年。
伊麗莎白女王不宣布退位,查爾斯王子只能是王儲(chǔ)。最最兇險(xiǎn)的是,假若伊麗莎白女王老當(dāng)益壯,且對(duì)王位樂此不疲,而查爾斯王子焦慮抑郁、急火攻心,最后先于伊麗莎白女王一命嗚呼,那么他將以王儲(chǔ)的身份名垂千古、永留史冊(cè)。生命的遺憾啊!
除非,除非給伊麗莎白女王升遷,任命她為地球球長,或者,及時(shí)仙逝,才會(huì)騰出王位。
想到這里,賈平的后背,不由得逼出一層冷汗。以王有德王處長的才干能力,以及后臺(tái)關(guān)系,升遷的可能,與伊麗莎白女王升任地球球長一樣希望渺茫。那么他賈平,賈處長,不,賈副處長,會(huì)是一個(gè)什么處境呢?
人事變動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)刻,賈平?jīng)]有堅(jiān)守在工作崗位上,而是住在醫(yī)院里,這就有些被動(dòng)了。賈平的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn),他思索著,如何彌補(bǔ)或者挽救這被動(dòng)的局面。否則,他就真的要做那只輸給烏龜?shù)耐米恿恕?/p>
眼球的裂痛陣陣傳來,賈平放大的瞳孔內(nèi),近在咫尺的鄭永林閃閃發(fā)光,面目卻模糊。眼角余光掃到38床,退休電焊工躁動(dòng)得反常,好像渾身發(fā)癢,坐臥不安。一會(huì)兒站起來收拾衣物,一會(huì)兒拉抽屜找病歷,一會(huì)兒又自言自語地嘮叨:千萬別忘了吃藥。咦?藥呢?藥怎么不見了?誰拿了我的藥?
倒睫毛養(yǎng)鴨人大聲聲明:誰稀罕你的藥了?送給我都不要。
護(hù)士進(jìn)來發(fā)體溫表,人人噤聲,一個(gè)個(gè)張嘴含住水銀玻璃細(xì)管。護(hù)士對(duì)38床說:手術(shù)下午一點(diǎn)開始,家屬來了嗎?中午不要吃飯,大小便排干凈……
38床瞪著眼睛,一個(gè)勁兒點(diǎn)頭,兩只手似是無處安放,微微發(fā)抖。
倒睫毛養(yǎng)鴨人口含體溫表,鼓著腮幫子,一臉幸災(zāi)樂禍的笑。
從不和病友開玩笑的賈平,忽然從口里拿出體溫表,笑著說:偉大而光榮的戰(zhàn)斗就要打響了,38床,我看你有些緊張啊,哈哈哈!
38床是真的有些緊張,旁人的話一概不應(yīng)答,目光呆滯,臉色發(fā)白,仿佛靈魂出竅。然而賈平的玩笑卻并不高明,“哈哈”的笑聲也尤顯夸張,仿佛,開玩笑的人比被開玩笑的人,更需要緩解壓力。
鄭永林走后,賈平給王有德王處長發(fā)了一條自認(rèn)為不拘泥,而又煽情得恰到好處的短信:老板,好幾天不見,想你啦!有空了告訴我一聲,有事向您匯報(bào)。
賈平與王有德單獨(dú)相處時(shí),一般叫他“老板”。這既表示他們的關(guān)系十分親密,又是對(duì)王有德的實(shí)權(quán)地位毫無異議的確認(rèn)。
回電即刻來到,聲音沙啞干澀:小賈,我也正好有話跟你說,晚上我去醫(yī)院找你。
電話掛斷,沒說再見,也不說晚上幾點(diǎn)來醫(yī)院,中國式領(lǐng)導(dǎo)干部的典型特征。好像尿急的人,憋到了臨界點(diǎn),突然看見廁所就在眼前,直沖而去,自然,話是一句都不能多說了。
38床的家屬終于來了,一個(gè)兒子、一個(gè)兒媳、兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿,還有一位身份明確的老年婦女,病房頓時(shí)如同倒睫毛的養(yǎng)鴨場,“嘎嘎”的叫聲響徹耳畔。
環(huán)境太嘈雜,賈平眼球里的疼痛,正絲絲縷縷地滲透到大腦中,情緒也變得煩躁起來。已是接近午飯時(shí)分,上午的兩瓶藥液剛好輸完,便換了衣裳鞋子。出門前,賈平?jīng)]忘了拎上昨天傍晚有人送的花籃。
小雅花廊內(nèi),跛腳女孩正蹲在角落里,電爐上煮著一小鍋菜粥,熱氣蒸騰而上,白臉蛋被籠罩得朦朧如月。見賈平進(jìn)門,小雅驚訝地叫起來:咦?這時(shí)候你哪能出來的?
叫完,嘴角一翹,翹出一個(gè)明媚的笑。賈平煩躁緊張的情緒,立即舒緩下來。他笑而不答,放下花籃,探頭看電爐上的小鍋,而后擤擤鼻子。作貪婪狀:真香啊!
小雅“咯咯”笑:你肯定沒吃飯吧?要不要來一碗菜粥?
賈平的肚子恰到好處地輕響了兩下,他舔了舔嘴唇,卻搖頭:我不能隨便吃東西,要被醫(yī)生罵的。
小雅很認(rèn)真地說:我的菜粥最健康了,你要是每天吃我的菜粥,肯定不會(huì)得這個(gè)毛病。
賈平歪著腦袋作傻孩子狀:那,醫(yī)生要是罵我,我就說,是小雅讓吃的。
小雅笑得更歡了:叫醫(yī)生來罵我吧,我不怕,我是從小被醫(yī)生護(hù)士罵大的。小時(shí)候,媽媽帶我看病,打針,動(dòng)手術(shù),我哭,醫(yī)生護(hù)士就罵:不許哭,再哭,抓你去派出所。我就和醫(yī)生護(hù)士對(duì)罵:你再給我打針,派出所把你抓去!我厲害吧?
小雅說完,笑得前仰后合。賈平跟著笑,笑得很淺,他并不知道小雅更多的身世,但情況基本明了,小兒麻痹癥,手術(shù)矯正改變不了她腿部的殘疾。他甚至可以想象這樣一個(gè)場面:抱著病兒的少婦,頻繁出入于醫(yī)院,刮風(fēng)下雨、春夏秋冬,十年八載……這樣的生活,豈是一個(gè)凄苦慘淡可言說?這個(gè)病兒,從小就與醫(yī)院、醫(yī)生打交道,她知道,未來于她而言,將永遠(yuǎn)是殘缺的。然而,面前的女孩,卻似無憂無慮,好像從未受過重大的創(chuàng)傷。
賈平的思路被小雅打斷:粥煮好了,來吃啦。
說著,從柜臺(tái)下面拿出兩個(gè)碗,一個(gè)紅,一個(gè)綠,碗的外壁,畫著一個(gè)胭脂大笑臉,是兒童專用的卡通碗。
小雅把盛好的兩碗粥擺在柜臺(tái)上:吃吧,算我請(qǐng)客。你要是不好意思,等你病好了,你再請(qǐng)我。
賈平端起綠色的卡通碗,一股大米和蔬菜混合的清香悠然鉆入鼻孔:啊!真香。
這回,是真的感覺香。一個(gè)多星期來,賈平的胃一直處于半饑餓狀態(tài),苛刻的飲食規(guī)定和食量控制,讓他幾乎忘了,人類所具備的“吃”的功能,除了通過進(jìn)食來維持生命,更是用來享受的。倘若舍棄“吃”的享受性,那舌頭上的味蕾,就完全屬多余了。
基于味蕾欲望過強(qiáng),導(dǎo)致腎臟、心臟、血管等等器官負(fù)擔(dān)過重的原理,醫(yī)院針對(duì)“三高”癥的診治,主要方法是,控制飲食,也就是說,對(duì)味蕾的欲望,采取打壓、限制的措施。
可是,賈平并不認(rèn)為自己周旋于眾多的飯局,是為了滿足味蕾的欲望。他的味蕾,早已遭到破壞。雞鴨魚肉、山珍海味、時(shí)鮮菜蔬,沒有一樣能讓他贊一句“美味”。一場接一場進(jìn)食的盛會(huì)。把人搞得極度疲勞,還有宿醉、頭痛、缺覺……這哪里是享受?根本是受罪。所以,這種飯局的功能,與“吃”的功能無關(guān)??墒?,那么多人搶著要去受罪,沒輪上的,還郁悶,還不甘心,還努力要去爭取。所以,患“三高”癥的人,都是自找的。醫(yī)院治病,是治表不治本,沒有一條治療方案,是從“三高”癥的根本病源人手的。
其實(shí),真正的罪魁禍?zhǔn)?,是另一種欲望,賈平非常明白。
賈平捧著綠卡通碗,在一張小板凳上坐下:那我,就不客氣了。
說完,把碗端到唇邊,緩慢地、輕輕地、盡量文雅地吸了一口菜粥。霎時(shí)間,滾燙、黏稠的菜粥如同一股熱流滑進(jìn)心田,渾身的毛孔頓時(shí)張開,胃里立即暖和起來,連頭皮里都蕩漾出溫潤的暖意來。
成年之后,賈平幾時(shí)吃過這等人間美味?依稀記得,小時(shí)候,放學(xué)回家餓極時(shí),倒是能把白飯吃出美味的效果。長大后,尤其是近幾年,找不到這種感覺了。
賈平終于不再保持所謂的文雅,開始大口吞吃菜粥。小板凳很矮,賈平兩腿呈倒八字打開,手肘撐著膝蓋,手掌托住的碗,正好候到嘴邊。他就這么坐著,低眉垂目、專心致志地吃著一碗菜粥,所有物什的位置都高于視線,偶爾抬起眼皮,就是仰望。那樣子,就像一個(gè)因手里有著可享受的食物而無比滿足,滿足到啞口無言的農(nóng)民。
味蕾的欲望復(fù)蘇了,“吃”的第二功能——享受,同時(shí)恢復(fù)。賈平一邊喝粥,一邊想,假如一個(gè)人,他味蕾的欲望,可以長久地在一碗菜粥上得到滿足,那他一定是個(gè)健康人,哪怕他瘸腿、他拐手、他失明、他聾啞……
這么想著,賈平看了一眼坐在另一張小板凳上的小雅。她端著紅色卡通碗,認(rèn)真地,一勺一勺地,往嘴里送菜粥,吃得津津有味。發(fā)現(xiàn)賈平正看她,便展顏一笑,問:好吃嗎?
賈平點(diǎn)頭,態(tài)度很誠懇,心里卻默默稱奇,又覺好笑。他怎么會(huì)和一個(gè)開花店的小姑娘搞得像一家人?居然,恬不知恥地去吃人家的菜粥,還吃得這么香。單位里的同事、下屬,以及他的狐朋狗友們,一定無法想象,賈平賈處長坐在小板凳上,像農(nóng)民一樣大口吃菜粥的樣子。唉!單位,單位……要分家了,不知現(xiàn)在單位里究竟是怎樣一副狼藉的模樣,更不知自己回去后,會(huì)坐在哪一把椅子上。
六
從小雅花廊出來,回到病房,賈平發(fā)現(xiàn)38床的眾多兒女親戚依然簇?fù)碓谒闹車?,醫(yī)生也在,他們正七嘴八舌地勸說著退休電焊工:
“爸爸,白內(nèi)障手術(shù)很簡單的,一點(diǎn)也不危險(xiǎn),你放心吧?!?/p>
“老頭子,你熬一熬,一歇歇就做完,打一個(gè)瞌睡的時(shí)間?!?/p>
“38床,你有什么害怕的?我們醫(yī)院里,每天要做好幾個(gè)白內(nèi)障手術(shù),我不能打百分之百的包票,但我敢說,百分之九十九沒問題?!?/p>
賈平聽明白了,38床臨到關(guān)鍵時(shí)刻,抵死不肯進(jìn)手術(shù)室。他鼻孔里插著氧氣,說話依然氣喘吁吁:我,我不是,不是不想做手術(shù),我頭暈啊,我,我透不過氣,我要昏過去啦!
賈平暗笑,這個(gè)驕傲自信的白內(nèi)障患者,終究還是怕醫(yī)生在他的眼球上動(dòng)刀動(dòng)槍。當(dāng)危險(xiǎn)還離得很遠(yuǎn)時(shí),人們總是確定自己會(huì)勇敢面對(duì),而當(dāng)危險(xiǎn)真的迫在眉睫時(shí),人的本能,是害怕、退縮、躲避。
賈平想到了自己,眼底出血不需動(dòng)刀動(dòng)槍。但醫(yī)生說,如果出血點(diǎn)消退緩慢,就需要做激光手術(shù)。激光這種東西,可是一把殺人不見血的刀子啊!就好比,好比……賈平再次想到了即將面臨的人事變動(dòng),適才在小雅處喝下的那碗暖心暖肺的菜粥,此刻,終于還是在他的胃里涼了下來。
醫(yī)生不耐煩了:手術(shù)臺(tái)白白空著,要是每個(gè)病人都像你這樣,醫(yī)院不要工作了?家屬先做好病人思想工作吧,手術(shù)臺(tái)不是只給你一個(gè)人留的。
說完,白大褂下擺一甩,出了病房。家屬們一時(shí)沉默下來,不知如何勸說下去。38床兩眼泛著白光,忽然開口說:我餓了,我要吃小餛飩。
坐在病床上正抹眼淚的倒睫毛,很突兀地發(fā)出兩記“嘿嘿”的笑聲。
晚飯前,趙蒙打來問候電話。賈平簡單報(bào)告治病進(jìn)展,而后發(fā)出一連串“嗯嗯嗯”的應(yīng)答聲。妻子對(duì)丈夫的關(guān)心,僅以口頭表達(dá)送至,但丈夫必須表示領(lǐng)情,他是一個(gè)豁達(dá)的男人,他有這個(gè)義務(wù)。三分鐘后,電話掛斷,賈平合上手機(jī),才想起忘了問趙蒙,什么時(shí)候回來。雖然到今天為止,這對(duì)夫妻已基本沒有情感上的交流,然而,當(dāng)丈夫遭遇內(nèi)憂外患的困境時(shí),還是莫名地希望那個(gè)名存實(shí)亡的老婆早點(diǎn)回來。
外面響起“吃飯了”的吆喝聲,走廊里,病員們排起了領(lǐng)飯的隊(duì)伍,夕陽從樓梯口的窗戶斜照進(jìn)來,藍(lán)白條紋的形體在昏黃的光柱中,一具接一具緩慢向前移動(dòng)。這些移動(dòng)的軀體,不斷制造出一些紛雜凌亂的議論聲。有人抱怨飯菜難吃,有人為拿到一份缺一角飯的晚餐而大聲抗議。十分鐘后,8病區(qū)偌大的空間內(nèi),只剩下餐盤、竹筷、湯勺的擦碰聲,和嘴唇、舌頭、牙齒相互配合的咀嚼吞咽聲。
賈平低頭吃著餐盤里的飯菜:兩只大頭蝦、六片冬瓜、一小撮開水焯過的芹菜、一小塊米飯。所有人都在吃飯,病房里鋪著一層黃昏的稀疏光影,這個(gè)空間內(nèi),活動(dòng)著“吃”的行為,響徹著“吃”的聲音,以及病員們?cè)凇俺浴钡墓δ鼙M情發(fā)揮時(shí),偶發(fā)身心享受的嘆息。
天曉得,這樣的飯菜,還會(huì)有人吃得如此津津有味,甚而發(fā)出滿足的嘆息。賈平用力嚼著淡而無味又老得起渣的芹菜,有些想念中午在小雅花廊吃的那碗菜粥。
晚八點(diǎn),賈點(diǎn),賈平終于等來王有德王處長。這一回,他獨(dú)自來醫(yī)院,未攜夫人。
一周不見,王處長明顯憔悴,原本光潤飽滿的額頭,多出幾道平白無故的褶皺,兩頰肌肉松懈下垂,眼袋浮腫,神情焦慮。許是秋夜的風(fēng)有些凜冽,王處長稀少的頭發(fā),成了一簇狂亂的野草,倔強(qiáng)地往一個(gè)方向伸展。
病房里人多嘴雜,賈平與王處長來到花園。夜涼了,草坪上已經(jīng)沒有散步的病人。黑暗中,王處長的臉龐輪廓陰影濃重,如同大病潛伏在身。
賈平率先開口:老板,聽說真的要分家了?
仿佛是長久壓抑之后的爆發(fā),一張嘴,洪水噴涌而出,并且由始至終保持著激烈的情緒。王有德憤慨發(fā)言的大致意思是:文廣局分家,實(shí)質(zhì)就是分他的權(quán),降他的職。而且還不是讓他管廣電局,而是把相對(duì)貧瘠的文化局給他。爹媽給兒子們分家,老大得的居然是一塊瘦田,沒有道理嘛!沒分家的時(shí)候,他老大可是頂梁支柱,肥田瘦田他都播撒下無數(shù)的汗水,小三子丁健憑什么獨(dú)享肥田?
賈平默默傾聽著,同時(shí)嗅吸著王處長大張大合的口腔里噴出的濃烈口臭。彼時(shí),他的注意力在發(fā)言內(nèi)容上,顧不上揉鼻子,只一閃念:老板最近消化不良。
大張大合的嘴巴還透露了一個(gè)信息:丁健何德何能,廣電局給他?真要給,也應(yīng)該給你,你比他排名更靠前,你是分管廣電的副處長,工作經(jīng)驗(yàn)豐富……憑什么給他?還不是他上頭有人。知道嗎?大老板,白頭翁,是丁健表姨家的表兄,×你娘……
白頭翁,正是最高領(lǐng)導(dǎo)區(qū)委書記,因?yàn)殚L了一頭濃密的白發(fā),便擁有了這個(gè)綽號(hào)。
王處長的連續(xù)大段發(fā)言中,帶有類似口吃的間歇性停頓,并且,應(yīng)該出現(xiàn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的地方,基本以“×你娘”代替。
從基層一步步走到今天的位置,王有德王處長早已設(shè)法遺忘了當(dāng)年的口頭禪,然而現(xiàn)在,嘴巴一張,那些話居然信口拈來。原來,王處長骨子里從未忘本,好似發(fā)了財(cái)?shù)娜耍鋈幌氤栽?jīng)做窮人時(shí)常吃的粗糧,大有返璞歸真的意思。只是,那些口頭禪,畢竟長久不用,起初稍有生疏,但用了一兩次,語言記憶恢復(fù),很快熟稔流暢起來,完全不影響恰如其分地表達(dá)他彼時(shí)的情緒。
老板,消息確切嗎?賈平聽得一身汗緊著一身汗,幾乎把棉布病員服濕透。
王處長點(diǎn)起第六支煙:還沒有正式宣布,但肯定不是空穴來風(fēng),這幾天,丁健的下巴抬得比眉毛還要高了,×你娘!
賈平意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性,王處長已經(jīng)沉不住氣,談吐前所未有地失態(tài)。當(dāng)然,在賈平面前失態(tài),并且是在醫(yī)院里失態(tài),終歸屬于非正式失態(tài)。賈平勸道:老板,廣電局下面的人馬,可都是您手下的兵,丁健過去,能壓得住嗎?群眾基礎(chǔ)可是相當(dāng)重要的。
賈平的話,其實(shí)可以翻譯成:廣電局下面的人馬,都是我賈平手下的兵,分管廣電局的副處長是我,我有群眾基礎(chǔ)。
王處長拍了拍賈平的肩膀,語重心長地說:小賈,一定要養(yǎng)好身體,在政治舞臺(tái)上,比的是壽命,誰壽命長,誰就笑到最后。×你娘,我倒不信,區(qū)委書記的屁股會(huì)永遠(yuǎn)坐在位置上。養(yǎng)好身體,養(yǎng)好身體啊!
王處長在醫(yī)院的草坪上甩下七個(gè)煙蒂和一大串牢騷后,神情落寞地走進(jìn)黑暗中。
賈平回病房的腳步邁得心事重重。這幾天,政府大樓里的文廣總局各部門,肯定如海嘯前的汪洋一樣風(fēng)起浪涌。賈平不在案發(fā)現(xiàn)場,無法直接感知那種氣氛,然而王處長的態(tài)度,卻讓他間接體會(huì)到了戰(zhàn)事來臨前的緊張和渙散。想必,有些人正收拾家當(dāng)準(zhǔn)備逃難;有些人看到了希望嚴(yán)陣以待光明的到來;有些人竭盡全力在低洼處尋找高地以自我拯救;有些人,打算扮演漁翁,坐看鷸蚌相爭……
8病區(qū)的走廊里寂靜無聲,病人大多已睡下,賈平輕手輕腳推門進(jìn)入病房,摸黑走到自己床邊,臀部挨上床沿,剛要側(cè)身躺下,忽聽一聲尖銳的長鳴在耳邊炸響,不及反應(yīng)過來,只覺左側(cè)臀部受到一股巨力的撞擊,霎時(shí)間,半仰半坐的身軀被這股巨力橫掃到了床下。
燈光大亮,房內(nèi)的所有人,都被尖叫聲喊醒,他們一律目瞪口呆地看著跌坐在地上的賈平。突然亮起的燈光使賈平仰望的眼睛酸痛不已,他抬著頭,無辜而又茫然地看著滿屋子金燦燦的光斑,又回頭仔細(xì)看墻上的標(biāo)貼,39,醒目的紅色阿拉伯?dāng)?shù)字,正下方是他的床,沒有摸錯(cuò)。然而,賈平卻很不忍心地看到,養(yǎng)鴨人的老婆正一臉怒氣地掀開被子,從他的床上爬下來。
養(yǎng)鴨人拼命眨了眨眼睛,淚眼婆娑地質(zhì)問賈平:你怎么回來了?我老婆都睡下了,你回來干什么?
賈平無言以對(duì),就像一個(gè)試圖侵犯良家婦女,又被力大無窮的良家婦女一腳踢下床的流氓,狼狽而又沮喪。現(xiàn)在,良家婦女的丈夫正淚汪汪地質(zhì)問他,他能如何回答?
38床“哈哈”大笑起來,他已經(jīng)忘了白天不肯進(jìn)手術(shù)室的尷尬,很有正義感地為賈平說話:哎,40床,你這話說的,好像這張床是你老婆的,39床什么時(shí)候說過今晚不回來了?
養(yǎng)鴨人的老婆剛把一只鞋子穿上腳,隨即回頭沖38床尖叫一聲:放你狗屁!關(guān)你啥事?39床都沒說話,要你來充大好佬?
38床在養(yǎng)鴨女人尖銳的嗓音威懾下,立即噤若寒蟬。37床沉默仰躺,雖然他看不見,但他扁平的胸膛里,卻冒出一連串“咕咕咕”的響動(dòng),如同一群被困在他肚子里的老鼠,正興風(fēng)作浪著,發(fā)出一陣陣壓而不抑的笑聲。
賈平撐住地面站起來,拍了拍屁股上的灰塵:好了,別吵了,想把護(hù)士招來挨罵啊?
說完,看了一眼養(yǎng)鴨人的老婆:你,沒地方睡了?
賈平繃著臉,皺著眉頭,卻未說半句責(zé)怪的話,養(yǎng)鴨女人倒也不敢造次,很老實(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,似受了委屈一般,諾諾地說:我睡地板。
女人從40號(hào)床底下抱出一卷席子被子,快手快腳地在養(yǎng)鴨人和賈平兩床之間的過道里鋪開。
不知誰又把燈按滅了,病房里恢復(fù)了安靜。賈平躺下,把被子拉開,輕輕地蓋在身上。周圍,陌生的呼吸此起彼伏,很快,鄰床的鼾聲響起,然后,一床之隔的另一位,磨牙運(yùn)動(dòng)開始,床側(cè)下,不斷發(fā)出被子和席子摩擦的“窸窣”聲,離得那么近,好像一伸腿,就會(huì)睡到人家的被窩里去。
這就是普通病房,所有來探病的上級(jí)和下級(jí)都能看到,他賈平,是一名廉潔的干部。雖然王處長和鄭永林帶來的消息并不干利好,但是肥田分不到,瘦田總能有一塊吧?再說,誰宣布過分給他賈平的,就一定會(huì)是瘦田?未必!
區(qū)委書記的肖像頓時(shí)跳入賈平的腦海,白頭翁是丁健表姨家的表兄?怎么以前沒聽說過?這算什么本事?他丁某有后臺(tái),我賈平難道就找不出一兩條裙帶關(guān)系?早就知道趙蒙的舅母的弟弟,是市委書記的秘書,但賈平從未想過要找這個(gè)七拐八彎的所謂親戚,攀上那根高枝,沒有必要。被稱為少壯派、實(shí)力派的賈處長,靠的是能力取勝。
然而這一回,卻真的有些兇險(xiǎn)。是不是應(yīng)該電話里先和趙蒙說一下,讓她給她舅母打個(gè)招呼,等她回來,一起去一趟。趙蒙什么時(shí)候回來?會(huì)不會(huì)錯(cuò)過時(shí)機(jī)?平時(shí)從不來往,突然造訪,是否太過功利?若真的去,帶什么禮品才得體?要是大秘書不接見怎么辦……
眼球裂痛隱隱滲入大腦,頭也痛起來。賈平?jīng)Q定不再想這些令人頭痛的事,便抓住被子往上拖,他要蒙住腦袋,以阻擋鼾聲的多重演奏。剛拖到下巴處,就感覺呼吸里鉆入一絲奇怪的氣味,不是香,也不是臭,有點(diǎn)香,又有點(diǎn)臭。賈平拉起被子一角,細(xì)聞,鼻子便十分內(nèi)行地分析出,這奇怪的氣味,是由鴨糞和一種叫“大寶”的平民護(hù)膚品混合而成。賈平從不用大寶,對(duì)這種氣味的記憶,是從鐘點(diǎn)工阿姨身上得到的,但凡她撫摸過、擦拭過、揉捏過的家什,都留有這種經(jīng)典氣味。當(dāng)然,賈平是不會(huì)刻意留心鐘點(diǎn)工阿姨在用什么護(hù)膚品的,只是有一天聽到趙蒙教導(dǎo)鐘點(diǎn)工:張阿姨,干活兒的時(shí)候,手上不要涂那么多大寶,弄得到處都是這種氣味,膩得一塌糊涂。
從那以后,賈平知道,那種香脂的氣味,叫大寶。
顯然,賈平被子上的混合氣味,有著養(yǎng)鴨人老婆的強(qiáng)烈特征。這氣味居然以被子的形式將他團(tuán)團(tuán)包裹,讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的錯(cuò)覺,好像,他是與養(yǎng)鴨人的老婆睡在了同一條被子里。
賈平忍不住一把掀開了被子。
頑固的錯(cuò)覺折磨了他一夜,破曉前,他才筋疲力盡地朦朧睡去。
七
這幾天,賈平都要在中午時(shí)分去小雅花廊,帶著探病者送的鮮花去,吃一碗盛情難卻的菜粥或雜糧粥。與小雅聊一會(huì)兒,再回醫(yī)院。他跟小姑娘調(diào)侃:小時(shí)候家里窮,吃不起干飯,頓頓喝粥,喝得我臉發(fā)綠。那時(shí)候我就發(fā)誓,等長大了,有錢了,堅(jiān)決與粥劃清界限??涩F(xiàn)在,我每天都想到你這里來喝粥,我就搞不懂了,這粥是怎么做的?為什么那么好吃?
小雅聽了“咯咯”笑:我媽說過,肚皮餓了啥都好吃,大概這幾天你挨餓了。
嗯,是挨餓了,醫(yī)生整我,不讓我吃肉,連飯都不讓我吃飽。賈平一臉委屈。
那你把醫(yī)院里的飯退了,到我這里喝粥吧。小雅邀請(qǐng)得很誠懇。
賈平就說:那好啊!不過,我要付你飯錢。一頓十元,我先付兩個(gè)星期,怎么樣?
小雅猛搖頭:不行不行,十元可以吃一星期粥了,不要錢,你給我那么多鮮花,我還不知道怎么算錢給你呢。
你不是說過要做干花嗎?
可是那么多,你也不能全帶回去插在家里啊!
嗯,我只需要一束就夠了,剩下的,你賣了。
那你不要給我飯錢了,賣了干花,就算你的飯費(fèi)。
也行,那就這樣說定了。
于賈平而言,吃粥并不是主要目的。小雅花廊是他在住院期間唯一可去的醫(yī)院之外的場所。起先,賈平以送花的借口去,后來,該來探病的都來過了,圍繞著8病區(qū)39床的鮮花明顯減少,直到最近兩天,賈平基本是空著手去小雅花廊的,再不找個(gè)理由,就不好意思登門了。賈平想過了,等出院的時(shí)候,買下一大籃小雅花廊里最貴的鮮花,也算是為這些天吃了她那么多頓粥,表示一下謝意。
就在吃了小雅第五頓粥后的那天上午,十點(diǎn)左右,例行檢查剛做完,賈平就收到第三副處長鄭永林發(fā)來的短信:老板病危,醫(yī)大附院C大樓手術(shù)室,速來。
賈平嚇了一跳,有沒有搞錯(cuò)?三天前的晚上,王處長還到醫(yī)院來過,還在草坪上發(fā)了一通牢騷,還教導(dǎo)他,要養(yǎng)好身體,要比壽命,要堅(jiān)決斗爭到底……鄭永林短信上說的老板,不可能是別人。賈平拔掉輸液針頭,匆匆趕到C大樓。
放大的瞳孔使賈平的視覺處于高度曝光狀態(tài),手術(shù)室門口林立等候著處里的一些同事,他們一個(gè)個(gè)如白夜的靈魂,渾身散發(fā)著灼灼的光芒。第二副處長丁健白著臉沖賈平點(diǎn)了點(diǎn)頭,第三副處長鄭永林黑著臉朝賈平眨了眨眼睛,其余的臉,或發(fā)呆、或驚恐、或竊喜,不同的臉,流露出不同的情緒。
手術(shù)室門楣上的紅燈透著血色的亮光,手術(shù)正在進(jìn)行中,所有人都沉默著,仿佛正在靜靜等待一個(gè)未知但已預(yù)知的結(jié)果即將到來。
呆立了二十分鐘,鄭永林向樓梯口走去,經(jīng)過賈平身邊,朝他努了努嘴,然后拐向電梯。五分鐘后,賈平向走廊另一頭走去,拐彎,進(jìn)醫(yī)務(wù)工作人員專用電梯,下樓。C大樓外的草坪上,賈平與鄭永林會(huì)合。
怎么回事?賈平劈頭就問。
高血壓引發(fā)腦血管破裂。鄭永林點(diǎn)上煙,皺著眉頭吐出一口濃重的煙霧。
腦溢血?賈平立即想到自己的眼底出血,背脊頓時(shí)一陣發(fā)冷。
嘿,沒看見丁健的臉都白了嗎?鄭永林的語氣,有些幸災(zāi)樂禍。
和丁健有關(guān)系?賈平只覺腦門兩邊的太陽穴“突突”跳了幾下,視線內(nèi)的鄭永林,愈發(fā)地光芒四射。
呵呵,他現(xiàn)在牛得很,都敢和頂頭上司叫板了。今天上班后,老板叫他去辦公室,不曉得為啥,兩人忽然吵起來。我們都聽到了,老板本來嗓門就大,丁健的嗓門居然比老板還大。可沒人敢去勸啊!吵了一會(huì)兒,聲音輕了下去,又過了一會(huì)兒,丁健白著臉跑出來喊人。我早就預(yù)料到,這么吵架,不會(huì)有好事。我?guī)缀跏菗溥M(jìn)王處長辦公室的,作孽啊!老板像只中彈的大黑熊一樣倒在地上,已經(jīng)不省人事了。親眼看見,真是觸目驚心啊!鄭永林搖著腦袋,點(diǎn)了第二支煙。
事故來得太突然,對(duì)此究竟應(yīng)該抱以什么態(tài)度?賈平的腦子一下子無法整理清晰。如果,丁健因此而倒霉,那倒是壞事變好事,只不過,王大處長命在旦夕,如果大難不死,倒是定有后福。怕只怕……
賈平不敢再往下想,人還在搶救中,就去想他的后事,他可不是這么無情的人。鄭永林卻好像知道賈平心里想什么,把一張肥頭大耳的圓臉湊到他跟前,輕聲說:看來丁健要栽在這件事上了,除非,白頭翁保他。賈處長,你覺得,有沒有必要,向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下事情經(jīng)過?
鄭永林所指的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),不可能是區(qū)委書記,那么,是直接匯報(bào)市委?賈平想到了趙蒙的舅母的弟弟。如果真那么做,可能會(huì)有什么后果?然而,這事,總不太對(duì)勁,似乎,現(xiàn)在還不應(yīng)該急于做這些,老板的命,才是最要緊吶。
賈平截住野馬一樣肆意奔跑的思緒,提醒鄭永林:再說吧,先回手術(shù)室,不曉得老板怎樣了,要是這時(shí)候出點(diǎn)什么情況,我們倆不在場,不好。
四小時(shí)后,開顱手術(shù)結(jié)束,王有德王處長依然昏迷不醒。當(dāng)天晚上,王有德瞳孔散大,無自主呼吸。第二天白天,瞳孔散大到邊,血壓下降到70/50,醫(yī)生開始勸說家屬放棄。第二天晚上,已完全不能排尿。醫(yī)生說,再不放棄,對(duì)病人太不尊重了。
王有德的夫人,那位夫唱婦隨的典范,曾經(jīng)要給賈平置備靠墊的女人,兩天來,已經(jīng)哭得奄奄一息。沒人敢把她丈夫發(fā)病時(shí)的情形描繪給她聽,不知是因不忍看她傷心,還是懼怕說出真相的后果。
雖然處長夫人最終沒有送來靠墊,但賈平還是萬分同情這位慈祥的領(lǐng)導(dǎo)夫人。他始終不離不棄地陪在她身邊,雖然他也病著,但是,比起眼下的王有德王處長,他就是健康人。
王夫人終于在無數(shù)次號(hào)啕大哭后,同意了醫(yī)生的建議——放棄。賈平和鄭永林跟醫(yī)生進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。只見被他們稱為“老板”的王有德王處長,平靜安詳?shù)靥芍孟褚粋€(gè)睡得正香的老人。只不過,這個(gè)睡著的人,鼻孔里插著氧氣管,一旁連接著他身軀的幾臺(tái)儀器上,顯示著依然在垂死掙扎的脈搏和血壓。
賈平伸出手,握住王處長的手,還有體溫。只是微弱。醫(yī)生準(zhǔn)備拔呼吸機(jī)管子,賈平舉手阻止:等等,把眼皮翻開,再讓我看看。
醫(yī)生一臉不情愿地翻開王有德的眼皮。電筒光照射眼球,瞳孔已完全散大混濁,狀如死去之人。賈平說了聲“對(duì)不起”,做了一個(gè)“請(qǐng)”的姿勢。
醫(yī)生快手快腳地拔掉氧氣管,就像拔掉自行車輪胎的氣門芯,干脆而毫無猶豫,好像這根管子,與管子連接著的那個(gè)人的生命,沒有任何關(guān)系。很快,儀器上的血壓歸零,隨后,脈搏成直線。
賈平依然握著的那只手,迅速冷下來:然后,漸漸變得僵硬。賈平的胸腔,如同被石頭堵塞,一陣緊逼而來的窒息,鼻梁處像是被誰打了一拳,猛地一酸,眼淚無法自控地涌了出來。
王有德王處長,因突發(fā)腦溢血,搶救無效辭世,享年五十三歲。
賈平終于把醫(yī)院門外的所有商店都逛遍了,連喪葬用品商店里,都留下了他的足跡。身為第一副處長,賈平主持了追悼會(huì),宣傳部長念悼詞:
王有德同志,生前任××區(qū)文化廣電總局局長(處級(jí))職務(wù),二十六年來,他從一名戰(zhàn)斗在文化館第一線的普通宣傳干事,不斷學(xué)習(xí),不斷自我提升,成為文廣局的一名主管領(lǐng)導(dǎo)。王有德同志在位期間,忘我地投入工作,夜以繼日、廢寢忘食。近年來,文廣局工作所取得的長足進(jìn)步和優(yōu)異成果,與他付出的努力休戚相關(guān)……王有德同志卻因長期過度勞累,透支了健康和生命,直到倒下的一刻,他還堅(jiān)守在工作崗位上……雖然,王有德同志離開了我們,但他為工作鞠躬盡瘁的獻(xiàn)身精神,將在未來的日子里,鼓舞著我們……
宣傳部長嘹亮的四川普通話通過麥克風(fēng),在殯儀館大廳里回蕩,悼詞被他念得像某位已故國家領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言一樣慷慨激昂。念悼詞的人,和聽悼詞的人,上下一致,心照不宣。
賈平垂首端立,聽著由自己執(zhí)筆的悼詞,心里默默思忖:什么是獻(xiàn)身精神?權(quán)力和地位在生命消隕的那一刻,隨之灰飛煙滅。仕途對(duì)于人生,又有什么意義?
追悼會(huì)后,有一個(gè)喪禮便餐,參加者都是死者的家人親屬和親密戰(zhàn)友,居然也有近十桌客人。說是便餐,但餐桌上還是擺著茅臺(tái)、三十年古越龍山,以及皇軒干白佳釀。鄭永林和處里的幾位同事爭著為對(duì)方斟酒,辦公室的某位女干部說:還喝啊?王處長都喝得……
鄭永林立即打斷她:哎哎哎,別哪壺不開提哪壺。說完轉(zhuǎn)向賈平:賈處長,您,喝什么?
賈平擺了擺手:叫服務(wù)員倒杯白開水,我一會(huì)兒就回醫(yī)院。
鄭永林沒有強(qiáng)求賈平,若在過去,他是不會(huì)放過躲酒的人的。就餐時(shí),不知道誰開的話頭,聊起了“三高”癥中,究竟哪一癥最先出現(xiàn),七嘴八舌的,最后結(jié)論是:高血脂和高血糖,導(dǎo)致血管堵塞,血液流動(dòng)不暢,引起高血壓,而血管又長期硬化脆化,血壓一高,血管就容易破裂。反正,“三高”癥,是當(dāng)前城市中極其普遍、極其嚴(yán)重的富貴病。
探討到這里,人們自覺戛然而止,不再把血管破裂與今日的喪禮聯(lián)系起來分析,仿佛,一個(gè)個(gè)都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲泄ぷ髡?,此刻進(jìn)行的,只是務(wù)虛的純理論探討。又仿佛都是清醒的旁觀者,因“三高”癥離他們很遠(yuǎn),而無法作臨床病例分析。也沒有人提到得“三高”癥的原因,似乎是要避開對(duì)眼下這頓飯以及對(duì)今后所有飯局的可行性探討。更沒有人提到與丁健的爭吵是當(dāng)事人一命嗚呼的導(dǎo)火線,倘若王大處長在天之靈有知,一定不愿意公開自己忽然倒下的真正原因,若非如此,悼詞怎么寫?結(jié)論怎么下?一輩子勞苦功高,死在與下屬的爭吵中,說出來,真正是上不了臺(tái)面的。
賈平一口菜都沒吃,喝完一杯白開水,他便推說與醫(yī)生約好要例行檢查,起身告辭了。
離開前,賈平去另一桌,與病懨懨地歪坐在餐桌邊的王夫人道別,而后,出了餐廳大門。身后的觥籌交錯(cuò)聲和嘈雜人聲,被阻隔在玻璃門內(nèi)。賈平抬頭看了一眼彌漫著塵埃的灰色天空,視線內(nèi),落葉似的褐色斑塊已消退成淺米色。
裝了一大杯白開水的肚子,忽然發(fā)出一記頗具共鳴腔的“嘀咕”,賈平餓了,他想起小雅花廊的菜粥,便加快了腳下的步子。
八
自從賈平?jīng)Q定去花店吃午飯,小雅就每天煮好兩人份的粥,等著他去享用。然而,王處長突然病故,賈平不得不中斷花店午餐,連招呼都來不及打。今天,他要向小雅解釋一下,向她道個(gè)歉,并且提出希望,請(qǐng)她允許他繼續(xù)花店里的午餐。
前些天吃粥閑聊時(shí),賈平對(duì)小雅略微有了一些了解。小雅的父母,為讓女兒能自食其力,將來獨(dú)自在世上,不至于餓死,給她開了這個(gè)花店。小雅雖是殘疾人,但從不防備什么,或者,是花店開在醫(yī)院門口,大部分顧客都是為探望病人來買花,而這樣的顧客,又大多懂得同情疾病患者,所以,小雅很幸運(yùn)地,從未遇到過太過分的圖謀不軌者。
賈平之于小雅,本是素不相識(shí)的顧客,她也從未打聽過他叫什么名字,在哪里工作。好像,每天有人來她的花店串門,喝她煮的粥,只是一種游戲。想必,她是從小缺少玩伴的孩子,因身體的缺陷而無法參與很多活動(dòng)。她只能敞開胸懷,等待著人們靠近她,她才可以毫無保留地接納別人,由此而接近整個(gè)世界。所以,偶爾有顧客要賒一下賬,或是忽然下雨,要借用花店的雨具,小雅便熱情得近乎求之不得,唯恐別人拒絕接受她幫助一樣。因?yàn)椋辛速d借和歸還的來回,就會(huì)多出一次兩次的邂逅和交流、多出一些樂趣。即便人家沒有按時(shí)來結(jié)賬,沒有歸還雨具,她也從不覺得上當(dāng)受騙。她要的,不是那筆小小的錢,不是那把傘,而是,一把打開外面世界的鑰匙。
然而,多次在小雅花廊出入,賈平發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:同樣是花店,隔壁那家的生意,要比小雅花廊好。為什么?是健康人出于對(duì)疾病的恐懼?還是出于對(duì)殘障者的小心翼翼?好比一尊有裂紋的瓷器,哪怕再怎么精美,人們也不敢去動(dòng)它一指頭,一旦碎裂,豈不要怪罪靠近它的人?
難得賈平這樣的人,長得面善,還送來那么多鮮花,還愿意喝小雅煮的粥,這簡直是對(duì)她的獎(jiǎng)勵(lì)。
吃粥游戲連著進(jìn)行了五天,這五天里,小雅竟變著花樣每天煮出不同的粥,幾乎像烹飪才藝展示。賈平記得,他吃過菜粥、赤豆粥、紅薯粥、海鮮粥、山藥粥……若不中斷,也許,連著兩個(gè)禮拜,他都不會(huì)喝到重復(fù)的粥吧。
這么想著,賈平忽然感到心里泛起一絲溫暖甜潤的漣漪,隨即,鼻子一酸,眼里竟涌起一股潮濕。仿佛,住院的這些日子,只有這個(gè)女孩,日日陪伴著他,與他相依為命。
賈平很清楚,情況沒有那么嚴(yán)重,只是,這些日子,身體的疾病、人事的變動(dòng)、上司的病故,種種遭遇,讓他倍感壓力之大,又覺生命無常,倒是一個(gè)女孩,一碗熱粥,給了他安頓和溫暖。賈平忍不住想:這幾天,小雅還是煮好兩人份的粥,等著他去嗎?如果是,那不就白白浪費(fèi)了她的好粥?白白地讓她等了?她會(huì)不會(huì)失望?會(huì)不會(huì)覺得他和旁人一樣,來去無蹤,過而即逝?會(huì)不會(huì)傷心?會(huì)不會(huì)惦記著他?
賈平不禁加快了腳下的步子。
正低頭讀一本雜志的小雅,發(fā)現(xiàn)一身黑西服的賈平汗津津地站在花店門口時(shí),驚喜地大叫起來:哎呀,你是不是出院了?怎么好多天不來啊?
賈平迎頭站定,深呼吸,氣息平穩(wěn)下來,才說:小雅,真對(duì)不起啊!單位里出了點(diǎn)事,來不及跟你說。
小雅嘴角一抿,露出一對(duì)酒窩:怪不得,害我每天吃很多粥,又不敢少煮,怕你忽然來了沒得吃。
小雅說話時(shí),大眼睛盯著賈平,男人的下巴上糊滿黑沉沉的胡子,大概幾天沒剃須了,看起來臉頰都凹陷了:你,怎么瘦了,是不是沒好好吃飯啊?不過,瘦一點(diǎn),看起來帥了。
賈平笑笑,忽然說:有沒有粥?給我來一碗,餓了。
小雅開心地笑起來,轉(zhuǎn)身一瘸一拐地走到角落,端出小鍋,拿出那只綠色卡通碗:還好沒少煮,今天是皮蛋瘦肉粥。
賈平捧著已經(jīng)屬于他專用的綠色卡通碗,狼吞虎咽起來,很快,一碗粥被他吞了下去。小雅要給他添,他卻搖頭:不吃了,限量進(jìn)食,要不下午測血糖,又超標(biāo)。
而后,忽然問:小雅,我記得,你說過,你爸爸比我瘦,沒有肚腩。你爸爸做什么工作?
我爸爸是開出租車的,他每天一早去花市進(jìn)貨,送到花店后,就載客去了。
嗯,我告訴你啊,當(dāng)時(shí),我還很吃你爸爸的醋,你看,現(xiàn)在我是不是也沒有肚腩了?
小雅大笑起來:你還吃我爸爸的醋?我又沒說他比你帥。開出租車很辛苦的,每天早出晚歸,皮膚曬得黑,看上去,我爸爸比你老多了。我要把花店開得更大一些更好一些,賺的錢夠過日子了,我就不讓爸爸出去開車了。要那么多錢干什么?我要我爸爸健健康康地活到一百歲。
賈平想起了遠(yuǎn)在加拿大的兒子,就說:小雅,你很孝順啊!有你這樣的女兒,你爸爸真有福氣。
小雅羞紅了臉,又問:你也有小孩吧?你的小孩也會(huì)孝順你的。
賈平點(diǎn)頭:嗯,我有一個(gè)兒子,比你小幾歲吧。
哦,那應(yīng)該還在上學(xué)吧?
是,還在上學(xué)。賈平?jīng)]有告訴小雅,他兒子在多倫多生活,每個(gè)月的耗費(fèi)超過五千元人民幣。
賈平站起來,從紅色塑料桶里抽了一枝康乃馨,說:我買一枝花,多少錢?
小雅笑說:只要一枝?
賈平點(diǎn)頭:嗯,一枝夠了。
小雅:那就送給你了。
賈平歪了歪腦袋,想了想,說:好吧。
說完,把手里的康乃馨舉到小雅面前:送給你,首先要感謝,感謝你這幾天替我吃了我的那份粥。
小雅哈哈大笑。賈平接著說:其次要祝賀,祝賀中斷了一星期的花店午餐繼續(xù)進(jìn)行……
小雅笑著伸手接過花。賈平也笑,笑著轉(zhuǎn)身,出花店,向?qū)γ娴尼t(yī)院走去。
九
倒睫毛患者要出院了,眼瞼矯正手術(shù)兩天后,他脫下病員服,換上老婆給他帶來的西服,脖子里還松松垮垮地扎了一根紅領(lǐng)帶,一臉喜氣地和病友道別。那位渾身散發(fā)著鴨糞味和大寶SOD蜜氣味的養(yǎng)鴨女人,微笑著把一張名片遞給賈平:以后想買草鴨蛋。就來找我,不要客氣啊。再會(huì)再會(huì)!
賈平捏著名片,以同樣的微笑禮貌寒暄:好的好的,謝謝,多多保重,再會(huì)!
在市場經(jīng)濟(jì)的磨煉下,養(yǎng)鴨戶已經(jīng)學(xué)會(huì)了推銷自己,真是巨大的進(jìn)步。這么想著,賈平下意識(shí)地把名片拿到鼻子下,聞了聞。不出所料,這張名片上,也有一股鴨糞和大寶香脂的氣味。
38床終于在家屬帶有恐嚇性的勸說下,鼓起勇氣,如同上斷頭臺(tái)一樣,進(jìn)了手術(shù)室。白內(nèi)障手術(shù)很順利,并且康復(fù)得很好,退休電焊工又恢復(fù)了自信,臉上帶著從戰(zhàn)場上下來的英雄的表情。他睜著一雙換過晶體而視覺全新的眼睛,對(duì)賈平說:39床,原來你臉上也有皺紋啊!我以為你才二十幾歲。
賈平笑:是不是看得太清楚了,反而不習(xí)慣?
38床:就是,本來模模糊糊的,現(xiàn)在呢,看看,你臉上的斑斑塊塊都看見了,倒不如原來年輕了。
賈平調(diào)侃道:38床,你拿面鏡子照照自己,也許你會(huì)發(fā)現(xiàn),你變成了一個(gè)小伙子。
38床一拍大腿:還用你提醒?我老早就照過了,我的老天爺,我都不敢認(rèn)啊,鏡子里的人,是我嗎?那不是一只老甲魚嗎?哎,早曉得,就不動(dòng)手術(shù)了。眼睛嘛,能看見個(gè)大概就可以了,看得太清楚,其實(shí)蠻嚇人的。我很擔(dān)心,以后半夜醒過來,看見睡在我旁邊的老太婆,我會(huì)被當(dāng)場嚇?biāo)馈?/p>
38床說完,顧自哈哈大笑起來。賈平也大笑,現(xiàn)在,他已經(jīng)不介意與普通病房的平民病友打成一片了。
38床要出院了,他向賈平咨詢:哎,39床,我兒子叫了出租車來接我,你說,從醫(yī)院到南市福佑路,要多少鈔票?
賈平想了想:我很少坐出租車,只能說個(gè)大概,起碼,40元要的。
38床大叫一聲:嚇!小子鈔票發(fā)霉!麥德龍大賣場免費(fèi)購物班車,半個(gè)鐘頭一趟,經(jīng)過我家弄堂口,不坐白不坐。我叫他把出租車退掉。好好好,我要走了,再會(huì)啊!
38床帶著既驕傲又心疼的表情,氣宇軒昂地走出病房,那張馬臉和瘦削的身影,在白色的門框外一閃,消失了。
病房里很快住進(jìn)了新病員,原來的病友,只剩下八十多歲的青光眼患者。賈平很安心地住在醫(yī)院里,每天吃藥、打吊針,測血糖、血壓、血脂含量,放大瞳孔查眼底淤血消融狀況,從上午九點(diǎn)到下午兩點(diǎn),賈平以特殊的視覺觀看著天堂與人間的通途。這很好,這讓他意識(shí)到,人間再是美好,總有一天,人人都會(huì)進(jìn)天堂。
趙蒙回來了,她很忙,只來過醫(yī)院兩次。賈平不是病得不能下床,不需要左手握右手的老婆陪伴在身邊。賈平也沒有在趙蒙面前提過要找她舅母的弟弟。市委書記的大秘書,也許能在賈平處于劣勢的人事變動(dòng)中,起到轉(zhuǎn)折性作用。然而,賈平放棄了。
即便是一人之下萬人之上的丞相,又怎能敵過生命的終結(jié)?王大處長就是最好的前車之鑒。那篇過度贊譽(yù)的悼詞,其實(shí)是一層薄如紙的遮羞布,誰都可以伸出手指捅破它,誰都清楚地看到,鞠躬盡瘁的王有德,其實(shí)是死于“三高”,說得直白一些,他是死于欲望。
賈平可不愿意像王有德那樣,死都死了,還被人當(dāng)反面教材。他總感覺,死,也要死得其所,不能那么匆忙,就像犯了錯(cuò)的人落荒而逃,急于逃離這個(gè)世界,那樣的死,太不坦然,太不安詳了。如果未來的某一天,自己能夠平靜、淡定地走向天堂,就像每天在醫(yī)院外面逛街一樣,勝似閑庭信步,這樣,才可算是“好死”。
賈平由衷地感到,住院生活給了他很多啟發(fā)。他終于領(lǐng)悟到,生命有限,欲望卻永無止境,要擺脫高血壓、高血脂、高血糖這“三高”,就要遏止內(nèi)心深處“高官職”、“高地位”、“高消費(fèi)”等等更多的“高欲望”。他想起政府大樓里的那些年輕人,還在紛紛加入“三高”癥行列,心里便為自己人到中年還能懸崖勒馬而覺慶幸。什么文化局、廣電局,什么正處級(jí)、副處級(jí),這些,都變得不再重要。人生在世,即便永遠(yuǎn)沒有屬于自己的專車,即便退回去做一名小公務(wù)員,即便沒錢為加拿大的財(cái)政收入作貢獻(xiàn)而讓兒子打道回府,只要健康、平安,只要還能把一碗菜粥吃得滿口生香,就是好的人生!
賈平在醫(yī)院里足足住了三個(gè)星期,血脂、血糖指標(biāo)終于恢復(fù)正常,他可以出院了。
出院前,他去小雅花廊吃了最后一頓午餐,臨走,捧著小雅為他制作的一束玫瑰干花,說:小雅,謝謝你,謝謝你的粥,這是我一輩子吃過的最美味的粥。
小雅笑:那你以后常來啊,干花里有一張康復(fù)卡,上面有我的電話,你想吃粥了,就打電話給我,我煮好等你來。
賈平很認(rèn)真地點(diǎn)頭:我一定會(huì)經(jīng)常來的。小雅,祝你健康,?;ǖ曩嶅X多多,祝你爸爸早日扔掉那輛出租車……
在小雅清脆爽朗的笑聲中,賈平走出了花店。上出租車時(shí),他又回頭看了一眼:玻璃墻內(nèi),波波頭、亮眼睛、酒窩窩女孩小雅,在鮮花和綠葉的簇?fù)硐?,微笑著向他擺手。賈平的視線內(nèi),不再布滿斑駁的銹跡,也不再有褐色落葉紛紛飄飛,世界變得清晰而潔凈。
十
賈平開始上班了,分家在即的文化廣電總局,已經(jīng)亂成一片,每天的應(yīng)酬飯局卻依然不斷,且因變動(dòng),飯局的名目、邀請(qǐng)方、出席者,甚至席位座次,都變得更加微妙起來。賈平卻以身體還在恢復(fù)為由,拒絕參加任何飯局。他現(xiàn)在熱衷于煮粥,趙蒙沒時(shí)間做飯,也很少回家吃飯,他就自己做,他學(xué)著小雅的手藝,煮各種雜糧粥。晚飯后,賈平讀讀書,聽聽音樂,看看紀(jì)實(shí)頻道,早早上床休息,第二天,整日都是神采奕奕的。這樣的生活,倒也安適滿足。他覺得,自己儼然已是一個(gè)得道者,不是“天將降大任”的那個(gè)斯人,而是,一個(gè)有著淡泊、寧靜的人生態(tài)度的、成熟的男人。
一個(gè)月后,白頭翁找賈平談話。敏感時(shí)期,被領(lǐng)導(dǎo)召見,分外引人注目。賈平如同英勇就義者,在眾目睽睽之下,面色平靜地走向區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
區(qū)委書記一臉溫和地請(qǐng)賈平坐下,說:小賈,今天找你,是想和你聊聊文廣局拆分的事情。你對(duì)今后的工作有何想法和打算?
賈平早已做好準(zhǔn)備,什么樣的變故,都不足以打擊到他。便說:沒什么想法,服從組織安排。
白頭翁“哈哈”兩聲,然后,面露居功自傲的微笑,鄭重宣布:區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)過討論,決定推薦你擔(dān)任文化局局長職務(wù)。
話講到這里,白頭翁停下,看著賈平,好似等著他作出反應(yīng)。
賈平面不改色,心臟卻很突兀地猛跳了幾下,頓時(shí)感覺口干舌燥,仿佛胸腔內(nèi)開始燃起火焰。
停頓了二十秒左右,白頭翁繼續(xù)說話:從副處級(jí)升至正處級(jí),還要報(bào)請(qǐng)市委批示。不過,你政治上沒有污點(diǎn),工作業(yè)績顯著,市委這邊,如果不出意外,兩周后批示就能下來。今天,是想征求一下你自己的意見,你以為,如何?有什么想法,盡管提。
賈平覺得很熱,空調(diào)開得太大,空氣很混濁,他發(fā)現(xiàn),他像一條缺氧的魚,正努力躍出水面,嚴(yán)重的窒息感,呼吸困難,思維混亂。太突然了,這個(gè)消息來得太突然了。就像做好赴死準(zhǔn)備的人,忽然得悉重獲新生,這該是多么巨大的驚喜,驚喜到不敢相信是真的,驚喜到恍惚如在夢中。
白頭翁以兩記重重的咳嗽提醒發(fā)呆的賈平:啊咳,啊咳!
賈平慌忙抬頭,接上領(lǐng)導(dǎo)的目光,點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,卻沒有說話。
白頭翁說:怎么?有意見?有意見就說嘛。
住院三個(gè)星期,加上出院上班后,又疏于溝通,賈平幾乎忘了在領(lǐng)導(dǎo)面前該如何說話。這種場合,他能說什么?他都不知道應(yīng)該以什么樣的態(tài)度面對(duì)突如其來的好事。平心而論,這的確是一件好事,是一個(gè)驚喜。那么,他應(yīng)該感謝一下書記?還是應(yīng)該謙虛一下、客套一下、推諉一下?或者,以不卑不亢的態(tài)度表示他對(duì)此事的平常心?
當(dāng)然。賈平?jīng)]有捫心自問,此刻,他的心,是否還平常。
離開書記辦公室的時(shí)候,白頭翁叮囑了一句:小賈,你還年輕,要注意群眾關(guān)系,市委的批示固然只是形式,但還有提職公示,群眾是基礎(chǔ)嘛。
賈平忽然悟到什么,如同開了竅一般,終于說出了本次談話最關(guān)鍵、也是唯一連貫成句的話:書記,如果沒有您的提攜,我是不會(huì)有今天的,以后,請(qǐng)您多多關(guān)照,多多批評(píng),有您在,我就有信心做好工作,謝謝您!
賈平邁著幾乎踉蹌的步伐,向自己的辦公室走去。頭腦依然處于混亂中,只依稀記得,白頭翁婉轉(zhuǎn)表示,賈平的提職,他是起到關(guān)鍵作用的人。幸好最后表示了對(duì)書記的感謝,要不,也太不懂事了。賈平這么想的時(shí)候,并沒有意識(shí)到,他以為已經(jīng)痊愈的“三高”癥,正在重整旗鼓、蓄勢待發(fā)。
文化廣電總局終于分家,干部任職公示貼到了區(qū)政府內(nèi)網(wǎng)公示欄。領(lǐng)導(dǎo)崗位塵埃落定,賈平擔(dān)任文化局局長職務(wù),丁健擔(dān)任廣電局常務(wù)副局長職務(wù),鄭永林擔(dān)任文化局副局長職務(wù)……
賈平非常清楚,自己就是那個(gè)漁翁,得利于王大處長的及時(shí)病故,為此,他對(duì)天堂里的王有德稍覺歉疚。但他還是很能寬慰自己的,畢竟,總要有人填補(bǔ)空缺,文化局交給賈平,理所當(dāng)然,并且重新調(diào)整崗位后,老大、老二、老三的排名,大致不變。王大處長在天之靈如若有知,該當(dāng)滿意于現(xiàn)在這樣的安排。
鋪天蓋地的飯局向著賈平襲擊而來。鄭永林請(qǐng)他吃飯,那是賴不掉的,如果不答應(yīng),以后這個(gè)副手要是給他出點(diǎn)難題,是很棘手的。
丁健要請(qǐng)他吃飯,那也是不能不接受的,難道你還嫉恨人家霸占了你原來分管的廣電局?哪怕有再大的分歧和隔膜,面子上,還是不能過不去的。
原來的下屬,現(xiàn)在依然是下屬的,要請(qǐng)他吃飯。這個(gè),尤其不能忽視,白頭翁早就說過,群眾是基礎(chǔ)啊!
原來的下屬,現(xiàn)在變成丁健下屬的,也要請(qǐng)他吃飯。雖說人家是在找退路,聯(lián)絡(luò)感情,往后要是在廣電局待不下去,還有機(jī)會(huì)找老領(lǐng)導(dǎo),在文化局謀出路。但,廣電局的人,也是不能忽略的,這些老部下,可以作潛伏考慮。文化局局長的職務(wù),未必是終極。
更有狐朋狗友的祝賀,上下領(lǐng)導(dǎo)的打點(diǎn)……沒有一場飯局是有充分理由拒絕的。賈平需要參加,必須參加。當(dāng)然,酒也要喝,需要喝,必須喝。酒的多少,表達(dá)了你的誠意、你的忠心,體現(xiàn)了你的威信,你的人氣……
賈平已經(jīng)很久沒有測過血脂、血糖、血壓了,他沒有時(shí)間關(guān)心這些。春風(fēng)得意、平步青云的男人,怎么會(huì)有空閑管什么“三高”癥呢?
飯局多得應(yīng)付不過來,幾乎每天,賈平都要喝過量,醉醺醺地被專車送回家。踏進(jìn)家門,踢掉皮鞋,搖晃著進(jìn)臥室,往床上一倒,便是一夜昏睡。第二天,帶著余暈,被專車接去上班,好像,也未曾影響過工作。做領(lǐng)導(dǎo)干部,不練就一身帶醉工作的功夫,怎能勝任?
只是,偶爾進(jìn)出家門,看見門廳的裝飾柜上端立著的那個(gè)青瓷花瓶,里面插著一束玫瑰干花,賈平會(huì)想起那個(gè)一瘸一拐迎向他的花店小姑娘,那個(gè)波波頭、亮眼睛、酒窩窩、圓臉蛋的,叫小雅的小姑娘。這種時(shí)候,賈平的嘴里,就會(huì)忽然生出一點(diǎn)欲望,味蕾的欲望。他已經(jīng)好久沒有喝粥了,他想喝粥,什么時(shí)候才能有時(shí)間去小雅那里喝粥呢?
樓下,司機(jī)按響了喇叭,今天,有兩個(gè)文化工程要視察,有三個(gè)會(huì)議要開,晚上有一個(gè)飯局,還有一個(gè)茶話……
賈平對(duì)著門廳里的穿衣鏡,整了整領(lǐng)帶,理了理短發(fā),瀟灑一轉(zhuǎn)身,意氣風(fēng)發(fā)、氣宇軒昂地出了門。
司機(jī)得令,開車前往文化宮。本區(qū)一項(xiàng)重點(diǎn)文化工程開幕儀式即將舉行,賈平去聽取進(jìn)展匯報(bào),并且指示工作。
昨夜的宿醉還在,賈平感覺頭暈,便閉目養(yǎng)神。忽然一個(gè)緊急剎車,司機(jī)輕罵:一把年紀(jì),不要命啦!
賈平睜眼看車窗外,正是醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院門口,一位老年婦女從車頭前緩慢而過,穿越馬路,顯然是要進(jìn)醫(yī)院大門。
賈平忽然心念一動(dòng):幾點(diǎn)了?
司機(jī):8點(diǎn)剛過。
賈平:靠邊停車。
賈平跨出車門,向拐角走去。三個(gè)月前,他在那家叫“小雅花廊”的花店里吃過兩個(gè)多星期的午餐,他答應(yīng)過小雅,會(huì)經(jīng)常去看她,去吃她煮的粥。雖然這三個(gè)月,他一直沒有時(shí)間去小雅花廊,但他從未忘記與那個(gè)殘疾小姑娘的約定。現(xiàn)在,他要去看看她,哪怕沒有時(shí)間留下吃粥,也該看看她。
賈平一邊走,一邊下意識(shí)地摸了摸肚子,稍稍隆起的肚腩正東山再起,心里微微泛酸,腳步卻加快。
看見玻璃墻了,花店就在眼前,賈平想象著,推門跨進(jìn)小雅花廊,他會(huì)看見什么?波波頭抬起來,亮眼睛看過來,酒窩窩漾出來……這個(gè)陽光女孩,會(huì)不會(huì)因?yàn)樗タ此械襟@喜?這么想著,賈平嘴角一咧,笑意忍不住溜了出來。
玻璃門晃蕩而開,賈平興沖沖一腳跨入,隨即怔住。沒有五彩鮮花,沒有蔥蘢綠葉,沒有擠擠挨挨排滿地的紅色塑料桶……沒有小雅。只有幾排擺著商品的貨架,兩位中年婦女朗聲問候:歡迎光臨!
這是一家便利店,不是小雅花廊。
賈平退出門外,抬頭看門楣,沒有那塊寫著“小雅花廊”的原木造型招牌,只有紅色噴漆的幾個(gè)大字:世紀(jì)華聯(lián)。
賈平賈局長到達(dá)文化宮會(huì)議室時(shí),全體與會(huì)人員都在等著他。賈局長遲到了十分鐘,他一邊落座,一邊道歉:對(duì)不起,我遲到了。那么,會(huì)議開始吧。
說著,賈平把凝重的目光轉(zhuǎn)向文化宮主任光禿的腦門。忽覺眼前一閃,一絲裂痛從眼球里滲透而出。賈平使勁眨了眨眼睛,他發(fā)現(xiàn),文化宮主任油亮的腦門上,浮現(xiàn)出幾片淡淡的落葉,仿佛做過水印處理的相片,朦朧而縹緲。
責(zé)任編輯 楊 靖