我很享受自己目前的狀態(tài)，有書讀，有稿子寫，還有現(xiàn)實(shí)中溫暖、踏實(shí)的日子要按部就班。朝九晚五、上班下班，父母老了、女兒還小、先生工作忙，我有職業(yè)，還是妻子、是母親、是遠(yuǎn)方父母的女兒，日子不可避免地被越來越多的社會(huì)角色分割甚至改變，這么多年，它呈現(xiàn)出來的面貌似乎總是瑣碎的，凌亂的，陷落在人群中的，偶爾讓人透不過氣來的……可是，還好，我想我是有福之人，因?yàn)樵谖业娜兆永?，總不時(shí)會(huì)有那樣的時(shí)刻，盡管也深陷在人群之中，盡管大多的時(shí)候我一句話也沒講，但那個(gè)時(shí)候，我的心，滿滿的，浪滾波翻。那個(gè)時(shí)候的我。才是我自己，我喜歡的理想中的自己。

我是個(gè)文學(xué)青年，好久了，一直都是。雖然第一篇涂鴉之作變成鉛字那年我17歲，雖然工作后我也還在寫，后來也有些報(bào)刊的編輯老師不時(shí)向我約些散文、隨筆的稿子，雖然從2007年春天開始，我陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了四十多萬字的小說，包括每天和我面對(duì)面辦公的同事，包括生活中時(shí)不時(shí)要見面或電話、郵件聯(lián)系的朋友，極少有人知道，就是偶爾有人不知怎么看到了，問起來，我也趕緊搪塞。

這是我的秘密，收藏它，已經(jīng)有很多年了。為何如此，我想主要是源自于我骨子里的虛榮。雖然從小到大，和人群相處我總覺得有些累、有些“隔”，在人群中的位置也總是比較邊緣，但我卻早早地被人群教化。從小，我就特別在乎人群的說法。從小，我就希望自己能足夠好，是那種可以被人群公認(rèn)的好，就是有不好，也該是可以被理解、可以被忽略不計(jì)的不好。我希望我的日子能永遠(yuǎn)有理有據(jù)、順理成章；我希望自己的一言一行都能讓自己的家人安心、甚至驕傲……我先后從事過的職業(yè)有：教師、公司職員、電臺(tái)主持人、電視臺(tái)記者、公司部門負(fù)責(zé)人，無論從事哪種職業(yè)，或采訪，或偶遇，我發(fā)現(xiàn)自已總能不斷地遇上些文學(xué)青年，并越來越發(fā)現(xiàn)自己和他們的類似：比如憂郁、比如敏感多思、比如旺盛的好奇心、比如精神上的潔癖，常常耽于幻想，對(duì)自己現(xiàn)實(shí)的日子總有些疏離，缺乏積極主動(dòng)去承擔(dān)責(zé)任的意識(shí)……但我的閱讀不成系統(tǒng)，一些被人推崇備至的名著的好處我領(lǐng)略不到，讀什么書，我全憑興趣，這么多年了，文字，無論讀還是寫，從來就沒帶給過我自信。

第一次真正意義上寫小說，是1995年，我23歲，剛開始用電腦，上班偷偷用電腦寫，下班用筆。我把它偷偷摸摸地存在3.5寸軟盤上，時(shí)時(shí)帶在身上，就怕讓別人看到。這期間我只完成了一個(gè)中篇，四萬多字，一個(gè)情節(jié)類似的故事，被我反反復(fù)復(fù)，從不同的地方開頭兒，寫了好幾遍。這是我第一次體會(huì)到寫小說、寫虛構(gòu)作品的好，只覺得它比詩歌和散文都要冷靜，周期又長(zhǎng)、角度又多，得耐心，更得較真兒，一路跌跌撞撞地向前走，最終還得在紛亂復(fù)雜中理出頭緒，拎出個(gè)無論情節(jié)還是意義上的結(jié)果來，這一切都讓我喜歡，感覺就像是尋常日子里對(duì)身邊人群的張望，有懂得，讓你惺惺相惜、滿心歡喜，可更歡喜的還是不懂，因?yàn)闀?huì)調(diào)動(dòng)起想象，有記憶的復(fù)蘇、辨識(shí)、剪輯拼貼，更有對(duì)未來的條分屢析、探頭探腦。那段時(shí)間我非常沉迷，也有些膨脹，偷偷去投稿，先是《收獲》，三個(gè)月后改投省內(nèi)。我接到的第一封編輯老師的回信，來自于《當(dāng)代小說》的劉照如老師。他在信中鼓勵(lì)我，說我的文字有才情，但寫的是散文，不是小說。這段寫，終結(jié)于1999年，那一年，我結(jié)了婚。有了自已的家。

第二次寫，是2003年春天，彼時(shí)先生已去英國(guó)近一年，我生下女兒，休完產(chǎn)假，孩子留在鄉(xiāng)下，由婆婆幫忙帶，自己獨(dú)自回臺(tái)里上班。這期間。我完成了三個(gè)小中篇，沒投稿，只寄給劉照如老師看了看，他鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，我則很失望，知道自已寫得不好，覺得有勁兒使不上。但那段時(shí)間很快就結(jié)束了，我在那一年的初夏離開家，也去了英國(guó)。

2004年年底，鄉(xiāng)下老家突然發(fā)生變故，先生和我分別放棄工作、學(xué)業(yè)匆匆回國(guó)。他陪同母親去北京做心臟手術(shù)，我一個(gè)人帶孩子，回臺(tái)里上班，這期間我寫了一個(gè)小中篇。然后是2005年春節(jié)，我們到另外一個(gè)城市安家，我再次停筆。

2006年春天，我辭去電視臺(tái)的工作，到一家外貿(mào)公司謀了份職。新工作雖然需要坐班，卻是個(gè)打雜兒的崗位，我又可以有大量的時(shí)間讀和寫了。我開了個(gè)博客，在那兒寫，寫一章，貼一章。還有從前的稿子，也都貼了出來。非常幸運(yùn)，那年夏天，女作家王蕪在博客上看到了我的小說。她說：“第一篇的發(fā)表是最難的，以后就好了。我相信你。”她說：“重要的不是誰先出發(fā)，而是誰能走得更遠(yuǎn)?！边@些她當(dāng)年鼓勵(lì)過我的話，直到今天，每每想起，我的心里都還熱乎乎的。2007年4月，我的第一篇小說，經(jīng)她推薦，輾轉(zhuǎn)在《黃河文學(xué)》上發(fā)表出來。這期間，我又不斷地接收到許多至今也未曾謀面的朋友、師長(zhǎng)的鼓勵(lì)、建議、熱心相助，就這樣，懵懵懂懂、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，我一路寫了下來。

四年多時(shí)間，我零打碎敲，寫了將近六十萬字的中、短篇小說，這些稿子，大半已發(fā)表。這些稿子，她們也有她們的命運(yùn)——有些輕輕松松地就離我而去。然后，我還能不斷地聽到別人說起她們，她們的好和不好，或被選刊選了、頭題推薦了、得獎(jiǎng)了等等。還有一些，她們守著我，無法離開，她們是我失嫁的女兒，我建了個(gè)文件夾，取個(gè)名字叫虔誠(chéng)安靜，把她們放進(jìn)去，然后自顧自再去寫新的，很少再回頭去看她們。可隔上三個(gè)月。我都不忘記再翻她們出來，天南海北地寄她們出去。我很清楚，她們面臨如此命運(yùn)，一定是因?yàn)樗齻冇胁缓?，可她們?cè)N心貼意地介入過我的生活，我無法不去憐惜她們。每當(dāng)有機(jī)會(huì)送她們出門，我都會(huì)撂下手上的稿子，重新耐心、冷靜地審視她們，梳理并修正她們。

我最喜歡一篇稿子剛落筆開篇的那一刻，那是我自己小小的節(jié)日。像敲擊琴鍵一樣在電腦上敲出最初的段落，滿腦子行云流水、草長(zhǎng)鶯飛，仿佛天高地闊、萬事皆有可能?？蛇@只是幻覺，它很快就過去了，寫到中間是我最難熬的時(shí)光，我和自己筆下的人物一起走投無路，面對(duì)自己的孤陋、平庸、局限重重。我常想：這世上還有什么沒被人寫過?好的文章已那么多，還會(huì)不斷地越來越多，我這個(gè)人，既不聰明，也沒什么見識(shí)，卻日日陷落在這些玄想和編織里，寫這些文字出來，這算什么呢?在若干年后的人群眼中，會(huì)不會(huì)就等同于盡興制造垃圾?它能有什么意義嗎?對(duì)人群?對(duì)我自己?我這種如蝸牛般一刻不停的趕路狀態(tài)，不會(huì)持續(xù)太久吧?就這么由著性子寫，我會(huì)越寫越差吧?我到底，是在向前走呢，還是在原地踏步，或者更糟糕的是已開始了倒退?這種種想法都太折磨人，我只有通過不停努力往下寫，去回避想這些。

越寫越多，我的奢望也越來越多。我開始奢望我的文字能“平淡而近自然”，我奢望我的小說能引領(lǐng)我自己去多長(zhǎng)些見識(shí)、多體會(huì)些自己在現(xiàn)實(shí)生活中沒能力去親歷的景觀，包括凡俗、包括不可理喻，也包括傳奇。我奢望我的小說能更深、更廣地關(guān)注到靈魂的細(xì)枝束節(jié)、關(guān)注到命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎抹角……可是，我能嗎?我行嗎?我不知道，我只知道，正是因?yàn)橛辛诉@業(yè)余的書寫，才讓我尋?，嵥榈娜兆佑辛吮碱^兒，知道其實(shí)一直以來，自己喜歡的，就是這種平平淡淡、兢兢業(yè)業(yè)，而又有奔頭兒的，酸甜苦辣成五味俱全的小日子。

責(zé)任編輯 曉 楓