棗花蜜

提起甘甜綿潤(rùn)的紅棗，無(wú)人不知曉。但棗花的知名度，似乎就小了一些，這不會(huì)是花朵太小的原因吧。其實(shí)，沒(méi)有花兒，哪有果兒?上世紀(jì)六七十年代，老家的紅棗樹(shù)，漫山遍野，誰(shuí)也數(shù)不清。以我們村莊命名的西峰山小棗，中外馳名。

每年在紅的桃花、粉的杏花、白的梨花競(jìng)相爭(zhēng)妍斗奇之后，嬌小的棗花，悄悄地露出頭來(lái)。它顏色米黃，花骨朵很小，簡(jiǎn)直都不像花，就像粘在葉梗上一撮兒一撮兒的小米粒兒，透著飽滿，說(shuō)它是金色小花，也不為過(guò)。如果把枝葉比做一塊布，那布上印著的就是一朵緊挨一朵的小碎花，極富層次感。山里的小姑娘要是用這樣的布，做一件小襖，或是一件小裙子，那可真漂亮極了。當(dāng)微風(fēng)吹來(lái)，一串串的小黃花，搖搖擺擺，從密密麻麻的葉叢中，擠出來(lái)，躲進(jìn)去，真是“金盞滿樹(shù)，香染滿枝”。

提到香，那可不是一般的香。不是清香，也不是芳香，是陳香，是濃香，蜜啥味兒它啥味。這種香似乎很黏，能黏在鼻子上，可謂“濃濃棗花香，沁人心脾長(zhǎng)”。人的傻鼻子都禁不住這樣的誘惑，蜜蜂的尖鼻子就更別提了。它們幾里、十幾里、幾十里，翻山越嶺，一群一群追香而來(lái)，到盛開(kāi)的花鄉(xiāng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

棗花蜜極富營(yíng)養(yǎng)，含多種礦物質(zhì)、氨基酸、維生素、微量元素等，這里不加討論?？商岬氖牵南愦?、味厚、質(zhì)好。棗花蜜很沉，盛一斤酒的瓶子，裝蜜，是兩斤酒的分量，壓手的感覺(jué)好極了。

蜂蜜，眼下太多了，超市上琳瑯滿目，膩得都不正眼看它?？伤氖昵?，誰(shuí)敢吹這大話。我在十歲之前，不怕笑話，沒(méi)大口大口地吃過(guò)蜂蜜，沒(méi)那條件，哪兒吃去?當(dāng)年還得感謝棗花。記得，實(shí)在饞了，就盼著等著棗花盛開(kāi)的時(shí)候，掰一把圪針，放進(jìn)火柴盒，到棗樹(shù)下和蜜蜂搶蜜吃。拽一杈花最多香味最濃的枝子，用圪針尖兒一點(diǎn)一點(diǎn)往嘴里挑，蜜太少，半天也甜不滿舌頭。后來(lái)學(xué)一招，把舌頭伸出來(lái)，牙咬著，等抹上百八十次，再把抹著蜜的舌頭縮回去，這才略微感覺(jué)有點(diǎn)蜜的味道。如果舌頭在嘴里，是不夠唾沫吃的。有一次，那真正是飽吃了一頓。不知哪年，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)興養(yǎng)蜂，我們幾個(gè)小孩子偷偷摸到養(yǎng)蜂場(chǎng)，趁大人戴著蜂帽看蜂時(shí)，幾個(gè)人呼啦趴在搖蜜桶上，把桶底積存的蜜，用手指刮得精光，那才算真正知道蜂蜜是什么味道。先是甘甜，后是微辣，真值了，太爽了。過(guò)后，我們意識(shí)到，這是在占生產(chǎn)隊(duì)的便宜呀，我們想起老師的話，下次再也不可以這樣了。

“花香蜂采蜜，辛苦為誰(shuí)忙”。棗花為什么香得那么濃，香得那么遠(yuǎn)，就是含的蜜太多了。特別是雨過(guò)天晴，那蜜都快流出來(lái)了。一朵花兒就是一個(gè)蜜疙瘩，太陽(yáng)一曬，香氣四溢，香得蜜蜂都沒(méi)喘息的工夫。這時(shí)，也是養(yǎng)蜂人最頭疼的時(shí)候。一來(lái)要抓住最好的花期，讓蜜蜂多采蜜，增加生產(chǎn)隊(duì)的收入；二來(lái)又擔(dān)心蜜蜂勞累過(guò)度，傷亡過(guò)大。因?yàn)闂椈郾然被?、荊花蜜、雜花蜜要稠得多，加上蜜蜂恨活兒，一般采半個(gè)月就累趴下了，碰上玩兒命的，一周就累死。養(yǎng)蜂人一邊是看著搖出的蜂蜜高興、欣喜，一邊是看著犧牲的蜜蜂傷心、難過(guò)。真是夠難為人的。

棗花的濃香，準(zhǔn)確地說(shuō)，是蜜散發(fā)的味道。當(dāng)然蜜也由花生，其濃香才回味無(wú)窮。因?yàn)樗非蟮氖呛裰?，所以，別看花小，內(nèi)存大，每一朵如沒(méi)受傷，一定都要結(jié)果，從不開(kāi)謊花，這就是小小棗花的風(fēng)格和氣質(zhì)。

傘丹花

傘丹花，是大山里一種美麗的野花，很多年以后我才知道，它，就是山丹丹。

小時(shí)候，每到夏季，北京昌平西部，我老家的山上，就能見(jiàn)到紅艷艷的傘丹花。她不像野菊花，成片地鋪滿山坡，這種花不是很多，偌大的山上，星星點(diǎn)點(diǎn)，似乎是一種“仙花”，透著一種神秘?；ǘ涫㈤_(kāi)的時(shí)候，才會(huì)看到它們的身影，不盯住它，也許轉(zhuǎn)眼的工夫，似乎就找不到它了。山里人喜歡它的樣子，花兒開(kāi)得的確漂亮，精神，亭亭玉立，甚是可人。

早年的雨水大，遇上連陰雨天，山巒滴翠，原野新鮮得發(fā)甜。于是，村里的小孩子再也抑制不住好動(dòng)的天性，結(jié)伙帶上草帽，挽起褲筒。別上小鐵鏟兒，拎上小籃，打打鬧鬧，跑跑顛顛，一步一滑地上山了。聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)ゲ蓚愕せǎ⊙绢^們也非要鬧著去，我們擔(dān)心山上滑，怕摔著她們，就嚇唬她們說(shuō)山上有狼，你們跑得慢。她們聽(tīng)了，很怕，也就不再鬧著去了。其實(shí)，這些小丫頭，才真正愛(ài)山丹丹花呢。

到了山上，我們都?xì)g了。小孩子眼神好，一會(huì)兒的工夫，這個(gè)喊：“我看到一棵?！蹦莻€(gè)嚷：“我也找到了?！敝灰吹絺愕せǎ蠹业男那楹透惺苁且粯拥?，非常高興，透著驚喜。

采傘丹花，是一個(gè)很細(xì)致、也很矛盾的過(guò)程。雙腿跪地，歪著頭兒左看右看，一邊輕輕地?fù)崦ò?，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“真好看!真好看!”就是不忍心下鏟。跪在那里端詳好一陣子，才慢慢拔倒柴草，一點(diǎn)一點(diǎn)、小心翼翼地，從花的周邊往下挖，差不多夠兩個(gè)拳頭深了，雙手手指對(duì)著往下插到土坨兒底部，再輕輕地兜上來(lái)，然后像捧饅頭似的，使勁把土坨兒攥實(shí)，輕輕地放進(jìn)籃子里。每次上山，一般采兩三株，運(yùn)氣好，也有多的時(shí)候?；丶业穆飞希『⒆觽兒苡谐删透?，我看看你的，你看看我的，比誰(shuí)采得多。碰上小腳兒老太太。就摻和，指著我們：“小子愛(ài)花怕媳婦。”愛(ài)花怎么就怕媳婦?當(dāng)時(shí)鬧不懂這是啥意思，感覺(jué)可能不是好話，然后還她一個(gè)鬼臉兒，就各自跑回家了。

傘丹花因?yàn)殚L(zhǎng)得像傘，村里的老輩兒人都這么叫。好多年以后，我才對(duì)上號(hào)，原來(lái)傘丹花就是山丹丹。以前總是在電影、電視、書(shū)本、歌曲里看到和聽(tīng)到，以為這么好聽(tīng)的名字，一定是長(zhǎng)在很遙遠(yuǎn)、很神奇的地方。其實(shí)我們家門口就有，不光是陜北有這種花，只是在我們這兒，依我們的叫法，所以一直沒(méi)把它們往一種花上想。

回想小時(shí)候采山丹丹的情景，記憶猶新。這種花長(zhǎng)得不高、不大，也不香，可感染力極強(qiáng)。奪人眼目。你看到它，就想把它帶走，不忍心把它丟在山野，因?yàn)樗耥嵤?，仿佛具有人的靈性。特別是雨后，花和葉上載滿了水珠兒，幾枝花瓣使勁地往后背著，就像昂首挺胸的少女，透著自信，透著水靈，透著嫵媚。

上世紀(jì)60年代的山區(qū)農(nóng)家，屋里擺設(shè)極簡(jiǎn)單，在泥墻、土炕、紙窗戶的房間，通常是一兩節(jié)臥柜、一張吃飯的方桌和幾個(gè)木板凳。大人們由于長(zhǎng)年在隊(duì)上干活兒，沒(méi)時(shí)間、沒(méi)精力，也沒(méi)條件養(yǎng)花兒。當(dāng)時(shí)有一株傘丹花，插在玻璃瓶?jī)豪?，在屋子里任何地方擺上幾天，一下子就顯得生機(jī)多了，仿佛把人都帶得有精神了。

記得那時(shí)候，總提前預(yù)備好幾個(gè)洗得干干凈凈的酒瓶子，等待夏季的到來(lái)，等待傘丹花盛開(kāi)的時(shí)候。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，瓶里插花，不扛時(shí)間，沒(méi)幾天，花兒就蔫了?；ㄒ荒瑁那樗坪跻搽S著蔫了。小時(shí)候總愛(ài)動(dòng)腦子，怎么才能延長(zhǎng)花開(kāi)的時(shí)間呢?如果把土坨兒放進(jìn)花盆里，能不能養(yǎng)得長(zhǎng)一點(diǎn)呢?于是，就又到山上刨遠(yuǎn)志、柴胡、知母等藥材，賣了錢。買了兩個(gè)小花盆。采花時(shí)盡量把土坨挖得大一些。盡量不破壞它的原土，然后栽進(jìn)花盆，適時(shí)精心澆水、施肥，心想這回準(zhǔn)比插在玻璃瓶里花期時(shí)間長(zhǎng)?？刹坏揭粋€(gè)星期，還是很快就蔫了。后來(lái)才知道，山丹丹離不開(kāi)大自然，離不開(kāi)適合它的那片土壤，更離不開(kāi)它喜愛(ài)的那個(gè)環(huán)境。聽(tīng)人說(shuō)，近些年有的地方人工種植山丹丹，我想這恐怕不符合山丹丹的自然屬性，如果人為地搬動(dòng)它，就會(huì)損傷它的靈氣。山丹丹真正是來(lái)自山野的，它得大地之精氣，得自然之甘霖，只有在它的那片天地，才能燃燒得像火，才能充滿無(wú)限生機(jī)與活力。

溫暖的軍號(hào)

四十多年過(guò)去了，“解放軍”這三個(gè)字，深深地鑲嵌在我童年的記憶里。

我出生在上個(gè)世紀(jì)50年代末，是從小聽(tīng)著軍號(hào)和軍歌聲長(zhǎng)大的。因?yàn)榫┪魃嚼镂依霞业脑郝洚?dāng)時(shí)和解放軍的營(yíng)房?jī)H一墻之隔，那是解放軍某部的一所老營(yíng)房。懂事后，我和幾個(gè)同齡的小伙伴，經(jīng)常爬上墻頭，看營(yíng)房里解放軍叔叔走正步，練摔跤，拼刺刀(用木頭槍)，打籃球，一看就是一兩個(gè)鐘頭，有時(shí)吃飯都要大人催。

那時(shí)，部隊(duì)常常到村西一個(gè)高高的土坎前打靶，這時(shí)候我們小孩子異常興奮，尾隨其后，趴在離靶場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方看解放軍叔叔打靶。我們喜歡聽(tīng)那清脆的槍聲，時(shí)間長(zhǎng)了，能準(zhǔn)確分辨出是什么槍支。每次打完靶，我們一伙孩子就跑到靶子后的土坎上，刨打進(jìn)土里的錫子彈頭，清場(chǎng)的解放軍叔叔還親自幫助我們年齡小的孩子挖，告訴我們?cè)鯓訉楊^里的錫化出來(lái)。我們按照叔叔教的方法回家操作果真奏效，彈頭里的錫一點(diǎn)不剩地流了出來(lái)。我們把錫賣給供銷社的收購(gòu)部換回錢，又到百貨部買幾支鉛筆、幾塊橡皮，一學(xué)期都不用向家里要錢。聽(tīng)大人說(shuō)，這個(gè)部隊(duì)屬工程兵，他們既能打仗，又能搶險(xiǎn)，還幫著村里干農(nóng)活兒，每個(gè)戰(zhàn)士都有一手特殊本領(lǐng)。

60年代，山村的生產(chǎn)生活條件極差，但我們村的人福大命好。挨著親人解放軍，得到很多關(guān)心和照顧。不管是村里、隊(duì)上還是各家各戶，有什么急事、急活兒，都是解放軍叔叔走在前干在先。遇上風(fēng)災(zāi)、旱災(zāi)、澇災(zāi)什么的，他們不畏艱難，克服困難，晝夜搶時(shí)爭(zhēng)速幫助恢復(fù)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)我還很小。但看得出軍民那種深厚的魚(yú)水之情，打心眼里熱愛(ài)解放軍，敬佩解放軍，以至連他們軍帽上的帽徽和領(lǐng)花都格外喜歡。

我們村里的鄉(xiāng)親們和親人解放軍的關(guān)系，算得上是相濡以沫了，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。我們小孩子和解放軍叔叔的接觸更是零距離。當(dāng)他們列隊(duì)走出營(yíng)房跑操時(shí)，我們一伙孩子，呼啦就會(huì)追上去，跟在隊(duì)伍的后面和解放軍叔叔一起跑步，還和他們一起喊號(hào)，“一、二、三、四，一二三四”。隊(duì)伍后邊的叔叔這時(shí)回頭看我們一眼，一笑，心里一定在說(shuō)。這伙毛頭小子真行。不過(guò)我們誰(shuí)都沒(méi)長(zhǎng)性更沒(méi)耐性，沒(méi)堅(jiān)持多一會(huì)兒就都“掉隊(duì)”了。那時(shí)村里有一所小學(xué)校，幾個(gè)年級(jí)的每個(gè)班里都有解放軍叔叔做課外輔導(dǎo)員。他們和我們一樣，帶著鮮紅的紅領(lǐng)巾，融入我們這個(gè)集體當(dāng)中，經(jīng)常在課堂上或是把我們帶到烈士陵園，給我們講打仗的故事，講戰(zhàn)斗英雄的故事，講黃繼光、講董存瑞、講邱少云、講劉胡蘭，還為我們讀雷鋒日記，教我們唱革命歌曲，我們簇?fù)碇o導(dǎo)員叔叔，拽著他們的手，每次都把他們圍得水泄不通，舍不得放他們走。

我們村里的鄉(xiāng)親們，什么都借解放軍的光。那時(shí)，部隊(duì)經(jīng)常放電影，按說(shuō)在營(yíng)房里放，無(wú)可非議。但他們心中有百姓，說(shuō)看場(chǎng)電影不容易，就把銀幕掛在村頭三角地一個(gè)空?qǐng)龅哪緱U上，供全村的大人小孩看。每次聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)要放電影，我們小孩子飯都顧不得吃了，老早就扛著小板凳提前等候。放映之前，各連排的解放軍叔叔要拉好一陣歌呢：“一連，來(lái)一個(gè)!”“二連，來(lái)一個(gè)!”那歌聲回蕩在小山村的上空，特別有力量，有氣勢(shì)，那場(chǎng)景至今都記憶猶心。記得唱得最多的是《打靶歸來(lái)》、《我是一個(gè)兵》、《游擊隊(duì)隊(duì)員之歌》，等到電影快開(kāi)演了，他們要么靠后邊坐，要么靠半邊坐。把老大一片好空間留給我們小孩子和鄉(xiāng)親們，我們都喜歡挨著解放軍叔叔坐，他們特別干凈，講衛(wèi)生，身上那股香皂味可好聞了，噴香噴香的。每當(dāng)片子里看不懂的地方，就問(wèn)他們，而后他們咬著耳朵給我們講上幾句，使我們茅塞頓開(kāi)。

每到秋收季節(jié)，田間地頭到處是解放軍的身影，他們幫助村里割麥子、掰棒子、掐谷穗、摘香果、打紅棗，個(gè)個(gè)都是干農(nóng)活的一把好手，他們大部分來(lái)自農(nóng)村，樸實(shí)剛強(qiáng)。每次勞動(dòng)，他們都汗流浹背。在勞動(dòng)過(guò)程中，鄉(xiāng)親們?yōu)榱吮硎緦?duì)子弟兵的感謝，常往他們手里塞些吃的，但他們從來(lái)不會(huì)接受，哪怕一個(gè)果子一粒棗，渴了就喝他們自己用水壺帶的水，中間休息的時(shí)候，一曲《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》的歌聲回蕩在廣袤的原野，讓鄉(xiāng)親們?yōu)橹袆?dòng)。

那時(shí)，村里誰(shuí)家要是有人生病，不管是白天，還是黑夜，需要部隊(duì)出車進(jìn)城，隨叫隨到。記得有一年夏天，我們村小孩子流行腦膜炎，那一陣子。解放軍叔叔經(jīng)常開(kāi)著卡車奔波在縣醫(yī)院與村子的途中，那些發(fā)病的孩子多虧解放軍送得及時(shí)，才得到了及時(shí)治療，避免了生命危險(xiǎn)。這件事使鄉(xiāng)親們更為感動(dòng)，幾十年過(guò)去了，仍念念不忘，稱頌不已。

轉(zhuǎn)眼間，四十多年過(guò)去了，我說(shuō)的這些解放軍叔叔，如今都已經(jīng)是六七十歲的老人了。他們這些普普通通的人，平平凡凡的人，把那個(gè)年代人民解放軍具有的光榮傳統(tǒng)、優(yōu)良作風(fēng)一代一代延續(xù)到了今天。

炊煙

不知咋的，年齡越大，越是思念老家的炊煙。

那是一道溫情而質(zhì)樸的風(fēng)景。說(shuō)它多迷人，多魂?duì)繅?mèng)縈，也不是，但每當(dāng)想起老家的炊煙，總能聯(lián)想起很多很多。我的老家在京西一個(gè)不大不小的山村，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，各家房頂?shù)臒焽?，仿佛在一個(gè)時(shí)點(diǎn)，裊裊升騰起來(lái)。樣子飄飄搖搖，悠然自得。炊煙是舞動(dòng)的，又是靜止的；是清晰的，又是朦朧的；是有形的，又是無(wú)形的。

炊煙的狀態(tài)和風(fēng)韻取決于季節(jié)，取決于天氣，取決于灶膛中燃燒什么。春夏、秋冬，晴天、陰天，風(fēng)力、風(fēng)向，燒柴、燒草都會(huì)影響炊煙的升速、形狀和色彩。最具意境的是，夏天的陰天或是細(xì)雨蒙蒙的傍晚，炊煙緩緩升起，由白色漸漸聚成淡淡的藍(lán)色，等到了一定高度，這時(shí)，似乎就停在那里，一動(dòng)不動(dòng)，籠罩在村落的上方，像霧紗，輪廓更加清晰可見(jiàn)，仙境一般。

炊煙，是屬于農(nóng)家的，屬于鄉(xiāng)村的，屬于自然的。它排斥和抵制喧鬧，它喜歡寂靜，喜歡無(wú)聲無(wú)患，甚至喜歡孤獨(dú)，誰(shuí)也不要打擾。只有這樣。它才感覺(jué)溫馨，感覺(jué)愜意，感覺(jué)完美。

觀察和欣賞炊煙，講究時(shí)辰，講究距離，講究角度。小時(shí)候，常常上山割柴或是采野菜，為了完成“任務(wù)”，有時(shí)忘了回家的時(shí)間。不經(jīng)意間，村落的炊煙已升起。這時(shí)，不論是角度，還是距離。都是最佳位置。距離產(chǎn)生美，仍適應(yīng)觀賞炊煙，那樣子，像村舍戴上了一頂鴨舌帽，又像一幅立體的山水畫，還像一首恬靜的田園詩(shī)。

那時(shí)的炊煙，用現(xiàn)在的時(shí)髦詞兒，是純生態(tài)的，說(shuō)它是綠色的更為準(zhǔn)確。放開(kāi)鼻子盡情地吸，甭?lián)目諝饫锊刂泻怏w，除一股淡淡的柴草味，再也沒(méi)有讓您感到不舒服的氣味。因?yàn)槟菚r(shí)的山區(qū)，想讓大氣變得污濁，根本沒(méi)那條件。燒煤都算是很奢侈的事，更別說(shuō)用天然氣、液化氣了?；瘜W(xué)的東西在這里一概不存在，各家的灶膛燃燒的，都是無(wú)污染的柴草、秸稈、樹(shù)葉。如果用現(xiàn)代的儀器去監(jiān)測(cè)，放心，保準(zhǔn)一級(jí)。

秋天，是山里人等著、盼著的季節(jié)。因?yàn)橐肴顺燥?，先得讓灶膛吃飽。炊煙維系著農(nóng)家的日子。秋季到來(lái)，除收獲五谷和瓜果外，還要收獲樹(shù)葉。那時(shí)農(nóng)家燒水、做飯、取暖都離不開(kāi)它。別看老家的村落不大，但是當(dāng)時(shí)各種果樹(shù)一應(yīng)俱全，有桃、李、梨、杏、棗；沙果、香果、蘋果、紅果；柿子、海棠、黑棗、核桃等等。這些落葉，能為各家提供一冬的“能源”。樹(shù)葉有薄有厚，有尖有圓，有大有小，千姿百態(tài)，各具風(fēng)韻，集結(jié)成色彩斑斕的秋葉的大千世界。霜降過(guò)后，下場(chǎng)雨，刮陣風(fēng)，紅的柿葉，黃的棗葉，綠的果葉，一股腦兒紛紛飄落下來(lái)，大地被裝點(diǎn)得繽紛艷麗。

然而。山里人關(guān)心的熱點(diǎn)還不在這兒，他們希望趕緊刮一場(chǎng)大風(fēng)，是旋風(fēng)才好呢。這樣樹(shù)葉就會(huì)被卷起來(lái)，飛快地向背風(fēng)的土坡、高岡、溝渠、墻角等處云集。風(fēng)真的刮起來(lái)了，太陽(yáng)落山后，天陰沉沉的，風(fēng)越刮越大，幾個(gè)鐘頭過(guò)后，樹(shù)葉已被風(fēng)集中起來(lái)，一堆堆地藏在它們?cè)摬氐牡胤?。這時(shí)，各家男女老少，會(huì)毫不猶豫地傾巢出動(dòng)，大簍小簍、大筐小筐，全都派上用場(chǎng)，奔向他們以經(jīng)驗(yàn)判斷的去處。這樣的時(shí)機(jī)，各家均不會(huì)錯(cuò)過(guò)，他們要連軸干個(gè)通宵，一趟、兩趟……以最高的頻率，最快的節(jié)奏往家盤運(yùn)，能干的棒勞力，一宿能背回十幾“花簍”，簍頂部分比里面裝的還多。一夜的工夫，院子里就能堆起小山一樣的樹(shù)葉，再持續(xù)摟幾天，就能保證一冬的供應(yīng)。有了充足的樹(shù)葉，心里踏實(shí)了一半，整整一個(gè)冬季，各家的煙囪就會(huì)裊裊升起由樹(shù)葉化為的炊煙。

炊煙有什么可說(shuō)的，有什么可寫的，有什么可思戀的，不就是各家做飯時(shí)煙囪里冒出的煙嘛。好在小時(shí)候留了心，才對(duì)炊煙有了清晰的記憶，那時(shí)，如果有架照相機(jī)或是攝像機(jī)什么的，就好了?，F(xiàn)在再想看到那時(shí)炊煙的景象，幾乎很難了。因?yàn)檠巯拢词故寝r(nóng)村，也很少再燒柴草和樹(shù)葉了，炊煙已很難形成原有的景象。家家戶戶燒的是煤，是液化氣，火炕變成了床鋪，鍋灶變成了鐵架，只有個(gè)別煙囪冒著稀稀薄薄的炊煙，再也不是以前概念和意義上的炊煙了。

炊煙是我孩提時(shí)記憶里最美的一道風(fēng)景。想起炊煙，就情不自禁地想起鄧麗君的那首《又見(jiàn)炊煙》的歌：又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里。夕陽(yáng)有詩(shī)情，黃昏有畫意，詩(shī)情畫意雖然美麗，我心中只有你!

饑餓的妹妹

妹妹小我兩歲，準(zhǔn)確地說(shuō)，只小一年零五個(gè)月。一晃，我們都已是近五十歲的人了。

小時(shí)候，妹妹總挨打，隔三差五。打她的理由很簡(jiǎn)單，都是為吃。因?yàn)槟莻€(gè)年代太缺吃的，所以家里極力灌輸在吃上要講自覺(jué)和講風(fēng)格。而妹妹全然不顧，我行我素，削尖腦袋琢磨吃，多吃一份兒是一份兒，能“偷”一點(diǎn)是一點(diǎn)，看她那沒(méi)出息的樣子，我的手就會(huì)不自覺(jué)地抬起來(lái)。

現(xiàn)在想起來(lái)，妹妹并沒(méi)有吃到什么，無(wú)非收起半個(gè)窩頭，偷走幾塊薯干，怕人發(fā)現(xiàn)小手里使勁攥著幾個(gè)紅棗。說(shuō)來(lái)比起現(xiàn)在的小孩子，她吃這些東西能算什么呀!前兩年，有一次我回老家，隨意翻看一摞過(guò)去的老照片，有一張是妹妹大約在七八歲時(shí)手捧“紅寶書(shū)”照的，兩腳緊緊并攏，小碎格的上衣很短，顯得有些往上吊，右肩和前襟各補(bǔ)著一塊補(bǔ)丁，那神情看上去很呆滯很受氣的樣子，面容并沒(méi)有一點(diǎn)小姑娘的水靈勁兒，可憐巴巴的，看照片上的這副模樣絕不是找揍的那種。手捏著照片我不知道端詳了多久，它把我?guī)Щ亓四莻€(gè)年代，看著看著，我流淚了，好長(zhǎng)時(shí)間止不住，淚水滴在妹妹的“臉頰”上，唉!真不該打妹妹，何況有時(shí)出手那么重。前兩天，妹妹大病一場(chǎng)，腦出血，現(xiàn)還在醫(yī)院。老天保佑，一定要多給我一些償還妹妹的機(jī)會(huì)……

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村最典型的特征就是缺吃少穿。記得那時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)大人每年的口糧300斤左右，小孩子只有一半。當(dāng)時(shí)的農(nóng)活沒(méi)有機(jī)器，都是人力，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大。成人每人一天還不到一斤糧食，說(shuō)什么也不夠吃，家家為糧食傷透了腦筋。為此生產(chǎn)隊(duì)也制定了一些相應(yīng)的政策，每年隊(duì)里都要留一部分機(jī)動(dòng)糧，人口多的戶，又特別能吃的家庭，可以借到一部分，大約不能超過(guò)每人口糧的10％，但前提必須是貧下中農(nóng)，地主富農(nóng)的家庭享受不到這樣的政策，糧食再缺，也不會(huì)開(kāi)這個(gè)口子，這是階級(jí)問(wèn)題，辦法只能自己想。

我家當(dāng)時(shí)五口人，父母、姐姐、妹妹和我。父親因出身富農(nóng)，“文革”開(kāi)始就從供銷社回家了。父親十六歲經(jīng)商，從沒(méi)接觸過(guò)農(nóng)活，自然做起來(lái)很生疏，只能干一些像扛包、抬沙筐、跟車?yán)^等粗活兒，這些活茬兒都是超強(qiáng)勞動(dòng)，甭說(shuō)一天不到一斤糧食，三斤也不覺(jué)得飽，為了確保父親這根家里的頂梁柱能盡量多吃一點(diǎn)，母親、姐姐我們?cè)诔陨隙急M著父親，比如活太累了的時(shí)候，母親就用少許的豬油為父親炒一小盤洋蔥、胡蘿卜什么的。或者是為他蒸幾個(gè)棗窩頭，這時(shí)妹妹就擠在父親的旁邊，搶菜吃，摳棗吃，過(guò)后我就給她幾巴掌，哭一頓，下次仍不悔改。

那時(shí)母親為節(jié)省時(shí)間，一般中午做出兩頓飯的量，剩下的收起來(lái)留著晚上吃，比如貼餅子、菜窩頭什么的。剩下的飯母親怕我們偷吃，采取“打一槍，換一個(gè)地方”的辦法，通常將剩飯剩饃收在頂棚里，掛在房梁上，鎖進(jìn)柜里，但不管收到哪里，妹妹都能準(zhǔn)確判斷，如期“起獲”。特別是改善生活時(shí)，蒸頓饅頭，當(dāng)然不是純的，是摻了棒子面蒸的，這時(shí)母親就更為難了，實(shí)在找不到一個(gè)妹妹找不到的藏處。有一次母親把剩下的饅頭藏在缸里，蓋嚴(yán)缸蓋，壓上石頭，但六個(gè)饅頭仍少了兩個(gè)，那次，妹妹挨的那頓揍比較重。

為了彌補(bǔ)糧食不足，我們家每年都晾一些熟紅薯干、柿子干、香果干、海棠干什么的，這些都能充饑，而且味道也很香甜。就這些東西也是妹妹“獵取”的目標(biāo)，盡管家里集體研究收藏地點(diǎn)，妹妹照樣執(zhí)著地搜尋著，直至找到為止，等你注意查看時(shí)，已少了很多，非常無(wú)奈。有一次是最可氣的，那年春天我和姐姐在院子里種了20多棵向日葵，為此我們精心侍弄，澆水、施肥，到了秋天，每棵向日葵的果實(shí)都飽滿肥碩，收獲后我和姐姐將葵花籽曬干，收進(jìn)兩個(gè)鐵壺里，然后掛在房脊的那根檁條上，位置是最高的，等盼到了春節(jié)想炒葵花籽，取下來(lái)一只壺里幾乎空了，另一只也少了一半，真想不出妹妹是用什么辦法偷吃的，記得那次姐姐都忍不住給了她一巴掌。

這就是我的妹妹，我那個(gè)因?yàn)槌猿０ご虻拿妹?，我那個(gè)想起來(lái)就讓我內(nèi)疚的妹妹，我猜想她每次偷吃東西時(shí)心里都非?？謶?，非常矛盾，但是饑餓的肚子驅(qū)使她不得不這樣，為吃她可以全然不顧。今天看來(lái)這些能算什么呢?現(xiàn)在的小孩子。他們享受的完全是現(xiàn)代的生活方武，經(jīng)常吃的是麥當(dāng)勞、肯德基、比薩餅，但就是這些，也已經(jīng)吃得很膩了。

姐姐的牙膏皮

姐姐用完了的牙膏皮，統(tǒng)統(tǒng)歸我。記得姐姐最喜歡質(zhì)量過(guò)硬的“中華牌”牙膏，一年里要用八九支。別小看這些牙膏皮，可是我小時(shí)候的一項(xiàng)收入呢。

姐姐是二大爺家的老閨女，姐兒一個(gè)，共和國(guó)的同齡人。姐姐長(zhǎng)我八歲，對(duì)我像親弟弟一樣。小時(shí)候除了及時(shí)給我她用完的牙膏皮，讓我賣錢換東西，有什么吃的，像她家收了一冬都舍不得吃的大紅棗、柿子干、白薯干什么的也總想著我，哪怕不多，一塊兩塊。母親說(shuō)：“姐姐沒(méi)有弟弟，又喜歡小孩，你爸爸和她爸爸是親哥兒倆，最親近，她不疼你疼誰(shuí)!”

姐姐從小就愛(ài)讀書(shū)，做飯時(shí)一邊往灶膛里添柴，一邊拿著本書(shū)看，晚上鉆進(jìn)被窩，點(diǎn)著油燈還要看到很晚，所以成了那時(shí)村里唯一上完高中的人。遺憾的是她出身富農(nóng)，成分不好，書(shū)沒(méi)少念，但一直窩在村里。那時(shí)候，連記工員的差事都不允許成分高的人干，招工的好事做夢(mèng)都輪不上。姐姐只好隨著大撥上山下田，做各種各樣的農(nóng)活兒，好不容易學(xué)來(lái)的那點(diǎn)墨水兒，只能就飯吃了。在農(nóng)村可能是有文化有知識(shí)的人都透著那么一股講究，姐姐就成了那個(gè)很講究的人。那時(shí)候農(nóng)村有幾個(gè)刷牙的?一方面沒(méi)有這樣的習(xí)慣。一方面也是沒(méi)有閑錢買牙膏，農(nóng)民普遍倡導(dǎo)的是“不干不凈，吃了沒(méi)病”。吃進(jìn)肚子里的東西都不在乎干凈與否，刷牙干嗎?于是，姐姐這個(gè)天天堅(jiān)持刷牙的人，就成了莊稼人看不慣的人，再加上她的出身，她被人們視為一個(gè)很特殊很另類的人。

不管別人怎么看，反正我特別擁護(hù)、贊成姐姐刷牙，因?yàn)檫@對(duì)我有好處。后來(lái)我算了一筆賬：一支牙膏皮能賣三分錢，姐姐一年用八支，能賣兩毛四分錢，如果買水果糖，是24塊，牛奶糖是12塊，橡皮也是12塊，鉛筆是12支……這筆收入對(duì)于當(dāng)時(shí)的小孩子，算是很可觀了。如果不貪嘴，把它用在刀刃上，可解決不小的問(wèn)題，省著用，一年的鉛筆、橡皮就有著落了。

那時(shí)，收牙膏皮的，通常都是用泥猴換錢或換物的街頭流動(dòng)貨郎，他們?cè)敢庖晕飺Q物，不愿意給你現(xiàn)錢。由于每次我都執(zhí)意堅(jiān)持不要他的泥猴，他們才非常不情愿地給我現(xiàn)錢，這樣我好去再買我需要的東西。后來(lái)我不和貨郎費(fèi)話了，因?yàn)楣╀N社的收購(gòu)組明碼標(biāo)價(jià)，牙膏皮一支三分。

自打嘗到了牙膏皮的甜頭，我去姐姐家的次數(shù)更頻繁了，每天像是走順了腿，不知不覺(jué)就繞到姐姐家，其實(shí)姐姐的新牙膏還沒(méi)用幾天呢。姐姐知道我干嗎來(lái)了，總逗我說(shuō)：“今天姐姐刷了三次牙。等到晚上睡覺(jué)前，再刷一次，你看好不好?”我心里說(shuō)，要是這樣，敢情好了。但姐姐不是，姐姐的牙膏使得特別省，每袋牙膏使到最后的時(shí)候，她都要用筷子，從牙膏袋的底部一點(diǎn)一點(diǎn)往上搟，等到能夠給我的時(shí)候，真是只剩一層薄薄的皮了，好在收購(gòu)組收購(gòu)牙膏皮不稱分量。姐姐家絕不能因?yàn)榻憬闼⒀溃湍苷f(shuō)她們是個(gè)富裕的家庭，她家的日子，過(guò)得也很拮據(jù)。姐姐的衣服幾乎件件都打著補(bǔ)丁，就連她用的手絹也打補(bǔ)丁，只不過(guò)是她講衛(wèi)生，好干凈，寧可缺嘴，也要擠出來(lái)一些零花錢用于買牙膏。

姐姐可能考慮到了我的因素，我發(fā)現(xiàn)一袋新牙膏用完的時(shí)間，由過(guò)去的兩個(gè)月，變成了后來(lái)的一個(gè)多月，甚至更短。姐姐喜歡看我拿著牙膏皮那種高興的樣子，愿意不斷給我牙膏皮，讓我去換鉛筆、換橡皮。雖然那時(shí)我還小，但也知道了什么是感激，之前我?guī)缀跆焯於家浇憬慵也炜囱栏嗍褂玫倪M(jìn)度，盼著姐姐的牙膏早日用完。后來(lái)我漸漸去得少了，我開(kāi)始明白姐姐的心意，我不想讓姐姐為我增加這樣的壓力。記得有一次我有近一個(gè)月沒(méi)有去姐姐家，姐姐也明白了我的心思，一天她來(lái)我家把牙膏皮送到了我的手里，摸著我的頭笑著說(shuō)：“拿去吧!”我沒(méi)吱聲，但心里熱乎乎的，看來(lái)小孩子也不是什么事都不懂，從那以后姐姐在我心里的分量特別重。

一晃幾年過(guò)去了，姐姐仍堅(jiān)持天天刷牙。農(nóng)民的孩子必須要早當(dāng)家，何況我都已經(jīng)過(guò)十歲了，不能總那么沒(méi)出息地盯著姐姐的牙膏皮了。上山割草，采藥材，打荊條，什么都能賣錢，后來(lái)自定目標(biāo)，一切要靠自力更生，以至學(xué)費(fèi)也要自己掙。有一年放暑假，我們幾個(gè)小伙伴到離村很遠(yuǎn)的山上采藥材，真是好運(yùn)氣!讓我們碰上了一大面山坡的知母，我們誰(shuí)也不知道累了，干得汗流浹背，每人都采了五六十斤回來(lái)。那一次伙伴們個(gè)個(gè)都高興極了，這個(gè)說(shuō)賣了錢要買一套小人書(shū)，那個(gè)說(shuō)賣了錢買圖畫本……我那次什么也沒(méi)和他們說(shuō)，我買的是一支“中華牌”牙膏，是給姐姐買的，心里想，早就應(yīng)該給姐姐買了。我攥著那支牙膏，很深沉地走進(jìn)姐姐家，遞給了姐姐。姐姐笑了，摸摸我的頭，然后去抹她的眼角。

啃凍柿

小時(shí)候，就喜歡吃凍柿子，特別是每天晚上鉆進(jìn)被窩兒，啃凍柿子的情景記憶猶新。感覺(jué)又甜、又涼、又爽。不過(guò)，吃得太急，或是咬得口太大，你就會(huì)感覺(jué)到腦仁兒深處一陣鉆心的疼，半天不敢吸氣，頭也不敢動(dòng)彈，兩眼發(fā)直，幾秒鐘才能正常，感覺(jué)還蠻刺激。

那時(shí)的冬天，很冷。因此，柿子在天然的“冰柜”里。一凍就是幾個(gè)月，個(gè)個(gè)飽滿，色澤紅潤(rùn)，隨吃隨取，給農(nóng)家的日子，帶去很多歡欣與樂(lè)道。

到了冬天，小孩子和凍柿子簡(jiǎn)直是形影不離。上學(xué)時(shí)，帶著凍柿子當(dāng)午餐；割柴時(shí)，揣個(gè)凍柿子，當(dāng)干糧，啃一口又解渴又解餓。聽(tīng)人說(shuō)，柿子還有“鐵桿莊稼”之稱呢。難怪那時(shí)正長(zhǎng)身體的小孩子都離不開(kāi)它。

說(shuō)起吃凍柿子，得說(shuō)有那條件。我們村在北京的西北郊，就產(chǎn)大蓋柿。清湯兒，皮潤(rùn)，全市有名，守著它，還怕沒(méi)的吃。老家的山場(chǎng)到處都是柿子樹(shù)，成年柿樹(shù)又高又粗，有的已過(guò)百年。每年秋天。特別是霜降過(guò)后，節(jié)氣的“一聲令下”，柿子齊刷刷地變成了紅色，像火，遠(yuǎn)看是大寫意，走近，每個(gè)柿子都是一頂燈籠，閃爍在羊群中牛背上，照耀著原野。

吃柿子，那也先得將柿子摘下來(lái)呀。那時(shí)候，柿子熟了，全隊(duì)傾動(dòng)。摘柿子有相當(dāng)一部分勞力是“夫妻模式”，即丈夫在樹(shù)上，妻子在樹(shù)下。摘柿子通?？?jī)砂选凹一铩保桓L(zhǎng)柿鉤，一根短柿鉤。長(zhǎng)桿摘樹(shù)尖的柿子，短桿摘“下棚子”的柿子。接柿子是用約1平方米大小的厚白布，兩邊各穿一根1米多長(zhǎng)的木棍，接住上邊甩下來(lái)的柿子。每到柿秋，火紅的柿林中，就會(huì)傳來(lái)陣陣的吆喝聲，“瞧這個(gè)，瞧這個(gè)……”幾十人的聲音匯成一股多聲部的合唱，那聲音渾厚而傳神，回蕩在山谷。那吆喝聲也是樹(shù)上的人給樹(shù)下的人的“信號(hào)”，提示要接準(zhǔn)，不要被大柿子砸著。

摘柿子時(shí)，大伙兒都非常留心，哪兒的柿子大，柿子紅，哪兒的柿子長(zhǎng)得干凈、個(gè)頭均勻，就都記下來(lái)。因?yàn)槊磕觋?duì)長(zhǎng)都征求大伙兒意見(jiàn)，哪片柿子好，就留著分給各家，貯藏過(guò)冬食用。等到大宗柿子接近尾聲時(shí)，全隊(duì)用一兩天的時(shí)間，將留下的柿子突擊完，按每戶人口定量分下去，如果還想多要，之外部分價(jià)錢要高一些。盡管這樣，小孩子多的人家，仍多要很多，因?yàn)槟悄觐^柿子要當(dāng)糧食用呢。

柿子“請(qǐng)回家”后，要精心地為它們營(yíng)造一個(gè)“巢”。通常要在院子里背陰的墻根或墻角，根據(jù)柿子的量，選好一塊地，按所需面積，砸上幾根樁子，然后鋪上一尺厚的玉米秸，就可以碼放柿子了。碼柿子，很講究，不能隨意一堆，要考慮柿子軟的時(shí)候往下坍，所以碼放時(shí)，要立著放，一個(gè)緊挨一個(gè)地排列整齊，厚度在三至五層為宜，太厚底層吃不消。碼好后，苫上席，上邊再壓一層玉米秸，橫上幾根木頭棍就大功告成。

天氣一上凍，就開(kāi)始吃凍柿子了。提起吃凍柿子，印象最深、最愜意的，還得說(shuō)晚上鉆進(jìn)被窩時(shí)，抱著啃的感受。那時(shí)農(nóng)村睡的都是火炕，做晚飯時(shí)，有意要多燒柴火。飯做好后，還要溫豬食，灶膛一晚上都不閑著。那時(shí)冬天冷，玻璃上每天都要結(jié)一層厚厚的冰，又買不起煤生爐子，全憑這鋪炕抵御寒冷呢。因?yàn)橥砩蠠枚啵麄€(gè)炕從頭到腳，熱得滾燙，父母總愛(ài)說(shuō)，這炕“噌兒噌兒”的。意思是非常熱。每天晚上大約在九十點(diǎn)鐘，我們小孩子就鉆進(jìn)被窩，等身體與被窩一樣熱了，開(kāi)始啟動(dòng)“吃凍柿子工程”。這時(shí)就催母親到院子拿凍柿子來(lái)，一人少則一個(gè)，多則兩個(gè)。如果晚上喝的是稀粥，還可以再加一個(gè)。母親根據(jù)我們的“需求量”，把柿子放在我們枕頭前，然后她繼續(xù)坐到炕中間，圍著被子做針線活兒。一邊做著活兒，一邊不時(shí)地低低頭，從眼鏡縫兒看著我們吃柿子，還總要再嘮叨幾句：“小點(diǎn)口，吃急了，腦仁兒疼?！币苍S吃多了，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，很少有不舒服的時(shí)候，偶爾，在說(shuō)話時(shí)吞急了，導(dǎo)致腦仁兒疼一陣子。有時(shí)吃得多還急，怎么也暖和不過(guò)來(lái)，索性就掀開(kāi)身下的褥子，身體直接挨著滾燙的炕席，一會(huì)兒全身的涼氣就會(huì)被拔走。現(xiàn)在想起來(lái)，為什么到晚上就想吃柿子，一是沒(méi)有更多可吃的，想吃面包。想吃香腸，想吃奶酪，沒(méi)有，夢(mèng)都?jí)舨灰?jiàn)；二是肚子太空了，記得那時(shí)吃的大都是玉米粥、蒸白薯、熬白菜，偶爾過(guò)年過(guò)節(jié)吃頓細(xì)糧，肚子里實(shí)在是沒(méi)油水，何況是長(zhǎng)身體的年齡。

不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在不挺好嘛!想起那時(shí)晚上天天吃凍柿子，是一種樂(lè)趣，還是一種獨(dú)特的經(jīng)歷。至今的感受仍是那樣深，在熱炕上吃凍柿子。冷熱一抵，剩下的就是甘甜，像蜜。

山里的孩子

眼下，城市里的孩子，不只是父母的心肝寶貝兒、掌上明珠，還是隔輩兒人的，甚至是更多人的。他們一年四季被浸泡在蜜罐子里，冷不著，熱不著，渴不著，餓不著，一切都是那么悠然。

每當(dāng)我看到他們上學(xué)或是做什么事情，都是由大人們車接車送，他們仰在柔軟的皮椅上，抱著他們喜歡嚼的各式飲料，夏天享受著空調(diào)，冬天有暖風(fēng)呵護(hù)的情景，我就不由得想起小時(shí)候我們那個(gè)山村的孩子們。那些山里的孩子，就連性格也像大山。樸實(shí)、厚重、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。他們也很小，也是應(yīng)該被時(shí)時(shí)處處監(jiān)護(hù)的年齡，但他們的父母沒(méi)拿他們當(dāng)心肝寶貝兒、掌上明珠，至少形式上沒(méi)有，而是把他們托付給大山，任憑他們?cè)趶V闊的原野自由奔跑，讓他們與大自然里的小草、野花、樹(shù)木一起成長(zhǎng)!為什么稱他們是大山的孩子，是因?yàn)樗麄儓?jiān)忍的性格來(lái)自大山，他們質(zhì)樸的真誠(chéng)來(lái)自大山，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木駚?lái)自大山。

他們很早就開(kāi)始做著與他們的年紀(jì)不相符的事情，比如那時(shí)家家的孩子都要去挑水，女孩子也不例外。他們的個(gè)子不夠高，就把扁擔(dān)兩頭各自的鐵鉤向相反的方向挽起來(lái)，滿桶挑不動(dòng)，就先挑半桶，總之肩上要達(dá)到足夠的分量，這是他們自己給自己下達(dá)的“指標(biāo)”?！捎诩缟线^(guò)于負(fù)重，孩子們的腳下變得不穩(wěn)，常常摔倒在覆蓋著幾尺厚冰凌的井臺(tái)上，他們爬起來(lái)，看看周圍的目光，憨憨地一笑，拍拍屁股，再重來(lái)。緊接著，又會(huì)見(jiàn)到下一個(gè)同樣的情景。這些孩子從不閑著，不管面臨多大的困難。因?yàn)榇笕藗冞€有更多的事要做，沒(méi)有時(shí)間和精力眷顧他們，孩子們必須分擔(dān)起一部分家庭生活的重任，他們不管做什么，沒(méi)有誰(shuí)接，也沒(méi)有誰(shuí)送，更沒(méi)有誰(shuí)呵護(hù)，即使在寒冬臘月，冰天雪地里，他們做什么都是獨(dú)自應(yīng)對(duì)。這些他們認(rèn)為都是非常正常的事情，從他們的臉上，一點(diǎn)也看不出經(jīng)受風(fēng)霜雨雪和吃苦受累的不好，當(dāng)然他們是沒(méi)有現(xiàn)在這樣的條件。

嚴(yán)冬里，他們?nèi)ド蠈W(xué)，要忍受著極度的嚴(yán)寒，不管是刮風(fēng)，還是下雪，都要走幾里甚至幾十里的土路或山路，結(jié)伴前行。他們沒(méi)有皮帽、皮靴、手套、毛襪，更沒(méi)有羽絨服、防寒服……他們的穿著極簡(jiǎn)單，通常都是父母為他們做的棉衣，但里邊的棉花很少是新的，一般都是反復(fù)用了好幾年的，每年彈一彈，又接著續(xù)進(jìn)棉衣里，自然保暖性要差些。那時(shí)孩子們的棉襖和棉褲里通常不穿內(nèi)衣，甚至有的孩子連襪子也不穿，也許是習(xí)慣了，也許沒(méi)有多余的布料，全身上下都是“硬山擱檁”，這樣或許能給家里省下來(lái)一些布票，在大人的眼里，小孩子凍一凍，結(jié)實(shí)。其實(shí)，他們?cè)趪?yán)冬里一個(gè)個(gè)都很冷，那樣的穿著，不會(huì)不冷。于是，他們一天到晚總是靠跑，靠打打鬧鬧，靠干家務(wù)，靠做各種農(nóng)活兒，抵御寒冷，以保持身體的熱量。

早年的孩子，可能也渴望像今天這樣的幸福，吃什么有什么，能頓頓吃飽，不要總被餓折磨著。但他們沒(méi)趕上，其實(shí)，沒(méi)有的好事，不一定就是壞事，他們得到的也不能說(shuō)不是另一筆財(cái)富。苦，能磨煉意志；累，能磨煉意志；冷，也能磨煉意志。早年大山里的孩子們，就是在“苦、累、冷”甚至還有“餓”的環(huán)境里長(zhǎng)大的，多少年過(guò)去了，他們也沒(méi)失去什么，趕上了這些難道就不好嗎?他們絲毫沒(méi)有抱怨，也從來(lái)不懂得抱怨，只是從容應(yīng)對(duì)，直面一切。于是，造就了他們那一代人吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔的高尚品德。

記得小時(shí)候，我們這幫山里的孩子，不知道什么叫冷。準(zhǔn)確說(shuō)，是不怕冷。三九嚴(yán)寒，也整天不著家，白天上山下地打柴、割草、摟樹(shù)葉；晚上出門結(jié)幫瘋跑、摔跤、捉迷藏，一會(huì)兒也離不開(kāi)腳下的大地，那真是一種他們認(rèn)為的最大歡樂(lè)。再看看他們被凍紅、凍腫、凍破的手、腳、臉，有時(shí)拿筷子、走路都吃力，洗臉也只能輕輕地拍，看到這些，誰(shuí)家的父母不是掉著淚地心疼，孩子睡著了，母親還掛著淚珠久久地端詳著他們總也長(zhǎng)不胖的遍體鱗傷的身體，撫摸著他們被凍破的手腳。記得小時(shí)候，妹妹經(jīng)常用刺骨的涼水為父母洗衣服，哪舍得燒鍋熱水洗這洗那，結(jié)果手被凍了，腫得像包子一樣，流膿滴水，晚上睡覺(jué)時(shí)常粘在被子上，早晨起來(lái)不知道，與被子分開(kāi)的瞬間一陣鉆心的疼，后來(lái)凍出了根兒，年年到冬天要受這樣的罪，這時(shí)母親比妹妹還疼。還有很多孩子，在干活兒時(shí)身體多處被凍傷，可他們，不知是什么驅(qū)使著他們，居然以凍破了身體為驕傲，比的就是看誰(shuí)骨氣，不嬌氣；比的就是看誰(shuí)堅(jiān)強(qiáng)，不狗熊。

回想起那時(shí)的冬季，比現(xiàn)在冷得多，也長(zhǎng)得多。每年霜降過(guò)后，氣溫驟然下降，隨便一個(gè)晚上都要到零下20度左右。屋里的玻璃窗、臉盆兒、水缸等凡是有水見(jiàn)霧的地方統(tǒng)統(tǒng)結(jié)冰。從山那邊吹過(guò)來(lái)的西北風(fēng)更是興奮和猛烈，打著旋兒，不停地呼嘯著，用勁橫掃空曠的原野。于是，各種樹(shù)的葉子一兩天的工夫就掉得精光，小河、水洼迅速凝固，大地也變成石頭般堅(jiān)硬。

寒冷，阻止不住孩子們上山打柴、割草的腳步，只要日子還在過(guò)著，他們和大人一樣一刻也不閑著。他們不等著誰(shuí)天天在后邊催促，在他們幼小的心里，就懂得干活兒意味著本分、厚道，也是一種責(zé)任。每天放學(xué)后，書(shū)包扔在家里，拿起鐮刀就往上山跑，為了節(jié)省時(shí)間，有些孩子索性上學(xué)時(shí)就隨身帶著鐮刀。割柴、打草的地方，通常商家有幾里路甚至更遠(yuǎn)，每次至少要割兩至三捆柴，需要兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這時(shí)太陽(yáng)早已落下，天漸漸黑了下來(lái)，氣溫明顯下降。他們背起柴火，必須快步往家趕，因?yàn)楦畈駮r(shí)被汗水浸濕的棉衣，遇到冷風(fēng)吹來(lái)，會(huì)很涼，到家后，趕緊脫下來(lái)在灶膛口烘烤，然后再穿上，這樣濕了干、干了又濕的棉襖一穿就是一個(gè)冬天。

不知那時(shí)山里的孩子怎么那么皮實(shí)，耐折騰，苦也不怕，累也不怕，冷也不怕。他們身體里也許有大山的基因，所以什么也不怕，饑餓、寒冷、苦累，又算什么。那年代日子過(guò)得那么緊巴，孩子們的內(nèi)心世界卻充滿一腔火熱，他們熱愛(ài)生活，熱愛(ài)他們腳下的那片熱土，他們對(duì)“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”這句諺語(yǔ)有著很深的理解。

再苦、再累、再餓、再冷，也沒(méi)失去小孩子的天性。白天做了很多活兒了，到了晚上，各家的小孩子被孩子頭喚出家門，還要去找樂(lè)趣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，為了克服寒冷，他們玩的項(xiàng)目，非常實(shí)際，大體是“一靜一動(dòng)”兩類?！耙混o”就是晚上鉆山洞，下白薯井，爬地窖，或是躲在麥秸垛里，這些都是冬暖夏涼的地方，孩子們?cè)诶镞呉淮褪莻€(gè)把鐘頭，聽(tīng)孩子頭講故事，享受著他們認(rèn)為的美好時(shí)光?！耙粍?dòng)”就是離開(kāi)山洞和白薯井，立馬推著“鐵環(huán)兒”沿街奔跑，或是打仗摔跤，只要他們還沒(méi)有玩夠，誰(shuí)也阻止不住他們，反復(fù)地從街的一頭跑到另一頭。也許他們的好動(dòng)能抵御寒冷，也許家里的溫度沒(méi)比街上暖和多少，也許他們?cè)谝黄鸬目鞓?lè)忘了嚴(yán)寒，所以他們經(jīng)常很晚不回家，每天都能聽(tīng)到家長(zhǎng)們?cè)诮稚虾魡舅麄兒⒆拥娜槊骸拌F蛋兒、拴柱、英子、二丫……回家了!”回到家，沒(méi)有電視機(jī)，也沒(méi)有游戲機(jī)，孩子們鉆進(jìn)被窩，習(xí)慣地啃著凍柿子，看著坐在炕中間做針線活兒的母親，漸漸地入睡了。

如今，那種日子已經(jīng)一去不復(fù)返了，可是我竟一日一日地想起更多那遙遠(yuǎn)童年的事情……

責(zé)任編輯 楊 靖