認(rèn)識(shí)方如大概是在3個(gè)月前。迄今為止，也只見過兩面。深描印象，我總感到有些忐忑?？墒?，人與人之間的距離，我一向以為不取決于時(shí)間的長(zhǎng)短。心靈的相互開啟，只要一次，就足以留下深切的印象。在充滿假面的時(shí)下，有什么比怦然有聲的心音更清晰有力?

初見方如，宛若早春的白玉蘭花。她靜坐在光的投影里，小巧、清麗、明亮、凈潔，還帶有幾分羞赧。她自言：不愛說話、不會(huì)說話。但一聊到文學(xué)，她的話語就綿綿不斷地奔涌出來。甜脆的聲音、溫婉的情態(tài)、誠摯的情感和心，講述著她所渴求的文學(xué)的美質(zhì)。

再見方如，我們聊得更為深入，自然，投契，幾乎忘記了時(shí)間。

方如出生在內(nèi)蒙古大興安嶺。與大多數(shù)20世紀(jì)70年代初期出生的一代人相似，她童年的記憶印刻著物質(zhì)貧乏的景象。但是，媽媽漂亮的面龐、原始森林上空凈潔的白云以及無邊無際的風(fēng)，風(fēng)中的蝴蝶，無不留下歡樂的影像。尤其，童年夜晚的星星如晶瑩的珠寶，映透她的眼睛。直到現(xiàn)在，她一說到投入時(shí)，眼睛就喜歡一眨一眨地，讓人聯(lián)想到空中閃爍的星光。童年，是一個(gè)人一生的胎記。對(duì)于作家而言，童年更是庇護(hù)心靈的家園。雖然迄今為止，方如還沒有將童年生活作為小說的敘寫對(duì)象，但她小說中的底色投射著陽光、溫暖、純凈、誠摯，我想，這一切應(yīng)該源自童年的根性記憶。

盡管發(fā)表詩歌處女作是在1987年，但直到1995年，方如才正式開始嘗試小說創(chuàng)作。整整4年，她一有空閑，就歡快地敲打起鍵盤，將文字鎖定在自己最珍愛的世界里。遺憾的是：她反復(fù)修改的四萬多字的中篇始終沒有遇到發(fā)表的機(jī)緣。不過，她沒有灰心。第一封退稿信讓她獲益頗多，心懷感恩。從詩歌、散文世界“改行”到小說領(lǐng)域，除了小說這一體裁帶給她一種新探索的大歡喜之外，還隱含著她的一個(gè)秘密：與詩歌和散文的“寫真”相比，小說的虛構(gòu)讓她獲得了一種安全感。自小，方如就習(xí)慣于躲避在自己的內(nèi)心世界里，靜觀外面世界的變化萬千，卻不敢輕易地向他人敞開。有了小說，方如獲得了更自在地表達(dá)自身的方式。此時(shí)正是20世紀(jì)90年代中期，文學(xué)的烏托邦之夢(mèng)已經(jīng)退潮，詩歌的激情時(shí)代也告一段落。小說雖然還保持平穩(wěn)發(fā)展的勢(shì)頭，但已從集體寫作轉(zhuǎn)向個(gè)人寫作，從理想寫作轉(zhuǎn)向市場(chǎng)寫作。不過，當(dāng)代文壇的風(fēng)云突變，對(duì)方如來說，幾乎沒有影響。她從20世紀(jì)80年代末迷戀于文學(xué)創(chuàng)作的一開始，就沒有刻意關(guān)注和介入任何文學(xué)創(chuàng)作的潮流。迄今為止，她的文字依然更傾向于表達(dá)自身的心靈。方如與文學(xué)的關(guān)系，似乎可用當(dāng)下一個(gè)時(shí)尚用語比喻：閨密。在我以為：這種關(guān)系生成了她的小說，可也限制了她的小說。

1999年，方如結(jié)婚，小說創(chuàng)作暫且中斷。2003年，為人母之后，一段空閑時(shí)分，方如再度恢復(fù)了小說創(chuàng)作，但投稿卻沒有命中。方如還沒有來得及失望，便去英國(guó)與丈夫團(tuán)聚了。此后幾年，方如的生活如小說的情節(jié)一樣起伏跌宕。到英國(guó)站穩(wěn)腳跟，便因?yàn)槔先松《祷刂袊?guó)；回到電臺(tái)主持人的崗位，卻因丈夫的工作變動(dòng)而再次搬遷；開始一份電視臺(tái)的記者工作，又因?yàn)榧彝サ拿β刀D(zhuǎn)換到一家較清閑的公司。然而，無論生活如何變動(dòng)，小說創(chuàng)作在方如的心中始終蟄伏著，一遇春風(fēng)，便，枝葉茂盛地生長(zhǎng)了。

2007年4月，方如的小說處女作在《黃河文學(xué)》上順利發(fā)表。這是方如第一次借助小說的形式與讀者公開見面。此后，方如的小說如春筍一樣“破土而出”?！蹲骷摇贰ⅰ渡交ā?、《廣西文學(xué)》、《雨花》等多家有影響的刊物，在4年的時(shí)間里，相繼發(fā)表了方如的大約四十多萬字的作品。短篇《聲鋪地》獲得了山東省政府頒發(fā)的首屆泰山文藝獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。面對(duì)這一切，方如自然感到分外欣喜，但她依舊以一顆沉靜之心耐心經(jīng)營(yíng)小說世界的文字。方如依舊喜歡稱自己為“業(yè)余”作者，從不過譽(yù)自己的作品；依舊淡然地堅(jiān)持自己樸素的寫作觀：“因?yàn)橄矚g，所以寫作”，從不夸大寫作的意義；依舊將自己的作品視為“閨密”，從不輕易與人分享寫作的甜蜜與苦澀。因?yàn)榕c方如結(jié)識(shí)的時(shí)間較短，我還沒有機(jī)會(huì)細(xì)讀方如更多的小說。但就我有限的閱讀范圍來說，方如的作品給我留下了很深的印象。不喜歡介入現(xiàn)實(shí)世界的方如，在小說世界中卻直面人心。無論小說選取都市題材，還是鄉(xiāng)村題材，方如都將目光凝聚在人物的心靈深處。以命運(yùn)的變化牽連出人物的性格，是方如小說慣用的手法。她塑造人物，既尊重人物命運(yùn)的邏輯，又忠實(shí)于自己的生活觀感和體驗(yàn)。加之她對(duì)文字的精心打磨，小說中時(shí)常跳蕩著飛動(dòng)的詩魂。不過，我個(gè)人不是很認(rèn)同方如個(gè)別小說結(jié)尾的“亮色”。我以為，小說的世界，同樣需要直面悲劇的勇氣。

近幾年，方如小說收獲頗豐。但我更祝愿她：以小說的藝術(shù)打通自我與他人的阻隔，進(jìn)而收獲讀者的心靈。

責(zé)任編輯 曉 楓