水能吞噬一切，不管多么巨大堅(jiān)硬的物體一旦投入水中，便沒(méi)了蹤影。我曾用盡全部的力氣將一個(gè)比我身體還重的巖石滾入村前的池塘里，巖石發(fā)出一聲沉悶的聲響卷進(jìn)水里，沒(méi)有看見(jiàn)我期想中四濺的水花，巖石就倏地不見(jiàn)了，這讓我感到駭然。池塘是一個(gè)有著極大吸引力的魔窟，它幽深的冒著涼氣的水面就如一個(gè)無(wú)底的空洞。我甚至想象池塘?xí)龆斐鲆恢淮蠖辛Φ墓质?，把在池塘邊行走的小孩一不留神拽了進(jìn)去。柳英的娃娃細(xì)鎖就是這么沒(méi)的，細(xì)鎖給鋤禾的柳英送了一竹筒水，回來(lái)經(jīng)過(guò)池塘，就淹死在塘里，如果不是水鬼作怪，細(xì)鎖這么老實(shí)的孩子怎么可能掉進(jìn)池塘?

江下顯然比池塘更可怕，仿佛受了某種不可知的力量的暗示，它不停地奔騰著，前赴后繼。即使是陽(yáng)光刺目的白天，在我的意識(shí)里，它依然是陰沉沉黑幽幽的，如暗夜里流動(dòng)的涼風(fēng)。江邊有高大的柳樹(shù)，披頭散發(fā)的柳條垂到水里，讓我聯(lián)想到猙獰的女鬼，長(zhǎng)發(fā)拖地，還有刺穿人心的眼神以及長(zhǎng)長(zhǎng)的如鐮刀一般的指甲。況且柳樹(shù)的樹(shù)身怎么會(huì)有千瘡百孔的洞，這里一定是蛇鼠蟲(chóng)蝎的寄居地，它們可能趁人不備像閃電一樣咬人一口，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤。我曾在一個(gè)傍晚經(jīng)過(guò)江下，聽(tīng)到有類(lèi)似鬼的叫聲此起彼伏，嗚哇嗚哇的，長(zhǎng)一聲短一聲。忽而又響起咕咕咕的嘯叫，令人不寒而栗，心好像讓人一把緊緊地捏住了，要從喉嚨狹小的通道里給抽出來(lái)。

江下收藏了多少條夭折的小生命，實(shí)在無(wú)法確切統(tǒng)計(jì)。聽(tīng)說(shuō)栽到井里淹死的金芽，讓手扶拖拉機(jī)軋爆了肚子的豁嘴，還有打針打死的勁牯，都是在江下的某個(gè)地方挖個(gè)坑給埋了。細(xì)鎖的家后來(lái)也就安在了江下，我親眼看見(jiàn)，細(xì)鎖包在一塊黑布里，用一個(gè)糞箕盛著，他的爺爺用鋤頭的一邊挑了，吸著一根煙黑著臉往江下去。細(xì)鎖埋葬在江下何處，我無(wú)從得知，只覺(jué)得在江下的任何一個(gè)地方行走，腳下都可能踩著他瘦弱的筋骨，因此我輕易不敢涉足江下。泥土里太憋悶，我猜想細(xì)鎖晚上一定會(huì)出來(lái)游逛，或許還爬到柳樹(shù)上呀呀地唱歌，潛到水里則隱藏在陰冷的岸壁。

“爆米肚子”這一陣漸漸成了紅人，因?yàn)樗R上就要住上那種紅磚的房子。更令人垂涎的是他家有太多好吃的，我們有機(jī)會(huì)一同分享他從家里偷來(lái)的幾?；ㄉ祝踔烈黄嗜?。我們因此不再打他黑黑的屁股，不再有事沒(méi)事扯他的小雞雞玩兒。

那天，我正在“爆米肚子”家建房的四周轉(zhuǎn)悠，忽而就聽(tīng)見(jiàn)一片嘈雜聲，嗨嗨嘿嘿的，接著就是“咚咚鏘鏘”的鑼鼓。我奔過(guò)去，見(jiàn)兩人抬了一根橫梁在走，其中一個(gè)是“爆米肚子”。他的肚子挺得更高了，盡管腿壓得有些打彎，手卻甩得很開(kāi)，一副得意洋洋的樣子。橫梁中間系著一片紅艷艷的布，被前行的風(fēng)吹動(dòng)，像一團(tuán)跳動(dòng)的小火苗。還有人扛著兩個(gè)“馬架”，興高采烈，志得意滿(mǎn)。有人嚷嚷著起哄:出梁樹(shù)啰!出梁樹(shù)啰!一大隊(duì)人馬呼啦啦的往江下走。老木匠胡子提了一把鋒利的斧子，耳朵上還夾著一支鉛筆，顯得十分內(nèi)行而且權(quán)威，仿佛他就是千軍萬(wàn)馬的指揮者。

江下不出十分鐘就到了，鼓鑼不停地響著，兩個(gè)“馬架”擺好，將橫梁架上。胡子不知從哪里掏出兩支篾片樣的東西，瞇著眼，用煙頭點(diǎn)了，有裊裊的青煙冒出來(lái)。胡子繃緊了有些古怪的瘦臉虔誠(chéng)地對(duì)著江水拜了三拜，口中念念有詞，發(fā)出含混的好像母雞打咯的聲音。我突然覺(jué)得胡子的身上有金燦燦的光芒，他的話(huà)通向了神明，他是唯一可以和江下對(duì)話(huà)的人。香插在泥土里。胡子往手心吐了兩口濃濃的唾沫，掄起斧子開(kāi)始砍了，“咣咣”的聲音響起來(lái)，刀光劍影中，樹(shù)片“唰唰”的飛起來(lái)，像在水中跳躍的青魚(yú)，又像打散的陽(yáng)光碎片。胡子瞇起眼對(duì)著梁樹(shù)左右瞧了一會(huì)，說(shuō)，好了。把斧頭一丟，到一旁吸煙去了。

這時(shí)，老先生懷善干咳著走過(guò)來(lái)，用嘶啞的鴨公嗓叫著“讓開(kāi)讓開(kāi)，讓開(kāi)啥……”他拈著一根蘸了紅墨水的毛筆，走到梁樹(shù)邊，甩了甩瘦瘦的胳膊，凝神屏氣，在一端畫(huà)了一個(gè)紅紅五角星，另一端畫(huà)了一幅像兩條魚(yú)樣的怪異圖形，再涂黑。然后是寫(xiě)字，像蚯蚓一樣的字，寫(xiě)完了大家一起鼓掌歡呼。

胡子不知道什么時(shí)候從地上爬起來(lái)了，大叫，紅血拿來(lái)。早有一人從布袋里掏出一只白毛的小公雞，小公雞哪里見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，聲嘶力竭“吱嘎吱嘎”地亂叫。胡子抓過(guò)小公雞，將小公雞的冠子一把扯爛，將淌出的鮮血涂在梁樹(shù)上。

梁樹(shù)出好了，大家又敲鑼打鼓簇?fù)碇卮濉?/p>

我不知道為什么做房子要有這樣一套程序，而這套儀式化神圣化的程序要在江下完成，或許江下一成不變千載萬(wàn)年流動(dòng)的水，正巧就應(yīng)了人們希冀人的魂靈不滅，房屋可以千秋永固的樸素愿望?

十二三歲的時(shí)候，江下還是成了我們的樂(lè)園，我終于發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很淺，很窄。

雖然揣著一分恐懼，但有了膽大的“頭兒”的帶領(lǐng)，在沸反盈天的喧鬧中，那一絲的害怕像春天稀薄的積雪漸漸消融了，這幾年天氣出奇的好，每天都是陽(yáng)光明媚。

晌午飯吃得很潦草，吃飯本就不是一件有趣的事，只是為了安慰空洞的肚子。江下才是我們向往的天堂，我們挑著土箕向江下進(jìn)發(fā)。那里有太多的海帶草，永遠(yuǎn)撈不完，我甚至懷疑這么茂盛的海帶草就是為我們而生。我們一邊在水中潛游，一邊不停地扯，可以聽(tīng)到“咔嚓咔嚓”扯斷水草的聲音。一會(huì)兒，兩手已抓滿(mǎn)，“嗖”地鉆出水面，帶起一團(tuán)濁水，將海帶草團(tuán)成一把拋到岸上。傍晚有些薄涼時(shí)，我們收集起岸邊的海帶草，堆成滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔(dān)。在落日余暉里，我們挑上擔(dān)，唱著“西邊的太陽(yáng)就要落山了，鬼子的末日就要來(lái)到”，左搖右擺顛兒顛兒回家，感覺(jué)像極了凱旋而歸的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士。

最有趣的事，要數(shù)戽魚(yú)了。八九月份，“江下退水了”的消息時(shí)不時(shí)地像風(fēng)一樣在村中傳播，風(fēng)中還有魚(yú)腥的味道，有炸魚(yú)炒辣椒的味道。像迎來(lái)了一個(gè)節(jié)日，不分貧富貴賤，男女老幼，只要能走路的，都有資格分到一杯羹。人們手忙腳亂地扛上鋤頭、戽斗、魚(yú)簍急急往江下跑，搶占認(rèn)為魚(yú)兒多的有利地段。筑泥壩，打木樁，然后用戽斗戽水。烈日陽(yáng)光下，澆起的水花銀晃晃的。七八里長(zhǎng)的江，成了一個(gè)氣壯山河的捕魚(yú)場(chǎng)。

暌違二十年，物是人非。一個(gè)午后，我來(lái)到江下。我沒(méi)有告訴任何人，包括母親和妻子。我想，她們不會(huì)明白我要去干什么，心里又懷著怎樣的目的。這是一個(gè)很私人的事，全村一千多人，有誰(shuí)和我一樣，只身來(lái)到江下找尋?這條滋養(yǎng)了全村人的河流，如今已沒(méi)有多少人會(huì)想起它，提及它。地下的金芽、細(xì)鎖他們還是那瘦瘦小小的模樣吧，曾經(jīng)在江下風(fēng)光無(wú)限的胡子懷善早已作古，“爆米肚子”據(jù)說(shuō)在浙江打工，好多年沒(méi)有回來(lái)了……

我沿著馬路往江下的方向走，一路上，我怕極了遇見(jiàn)熟人。絕大部分的婦人小孩我們互不認(rèn)識(shí)，而那些曾在江下一起戽水捉魚(yú)的人，如果碰到他們，他們肯定要問(wèn)，你去哪里?我只能笑笑說(shuō)，去走一下。他們就用狐疑的眼光打量我，我一個(gè)在外拿工資的人，是不該往田里的方向走的。我成了形跡可疑的人，在他們眼里，我不屬于這個(gè)村莊，不屬于這片土地，更不屬于江下。

靠近路邊，不知誰(shuí)造了處養(yǎng)鴨場(chǎng)，踐踏了一大片田地。江下無(wú)端地沒(méi)有了原來(lái)的模樣，只是一大攤渾濁的淺水，這里成了鴨子的天堂，也是催熟它們讓它們盡早走向終點(diǎn)的溫床。在稍高的一塊平地，有竹子和油毛氈搭建的鴨棚，有成千的鴨子棲息在此。這里臭氣熏天，充斥著骯臟、喧囂、嘈雜……

循堤而行，原先赤溜溜的小路讓高過(guò)膝蓋的雜草侵占，幾乎難以下足。柳樹(shù)已很少見(jiàn)，有幾棵老樹(shù)蔸還喘息著吐露新枝，展示一種倔強(qiáng)的存在。兩岸的田地已經(jīng)荒蕪殆盡了，各色各樣的雜草蓬勃而肆意，有灰白的蝴蝶在做不規(guī)則的翻飛，沒(méi)有蛙鳴。記憶中，夏天這里田地規(guī)整，綠浪翻滾。齊岸的淤泥堵塞了江道大半，狹隘處縱身即可躍過(guò)，不多的水似乎靜止不動(dòng)……一切都了無(wú)生氣。

江下，這是你嗎?夢(mèng)中猶然熟悉，相見(jiàn)卻已是陌生。

是誰(shuí)把你篡改得面目全非?是誰(shuí)把你鞭笞得遍體鱗傷?是誰(shuí)把你肢解得支離破碎?在我忘記你的這些年頭，難道每天在你身旁勞作的父老鄉(xiāng)親也忘記了你，背叛了你嗎?

獨(dú)立于江頭，江默然，水亦無(wú)語(yǔ)。

責(zé)任編輯 陳然