故事的道德和道德的故事

《六個(gè)道德故事》是侯麥的第一個(gè)系列。1959年前后的侯麥，幾乎沒(méi)有人愿意與他合作。比起特呂弗的《四百擊》和戈達(dá)爾的《筋疲力盡》來(lái)，侯麥描寫(xiě)美國(guó)小提琴手在巴黎成為流浪漢的《獅子星座》毫不為人接受，在票房與評(píng)論上都遭到慘敗。3年后，侯麥開(kāi)始將自己的小說(shuō)集《道德故事》改編成他電影生涯的第一個(gè)系列，以《面包店女孩》開(kāi)篇。這部16毫米的黑白短片不足半小時(shí)，說(shuō)的是巴黎一名法律系大學(xué)生與一位妙齡女郎每天在某條街道上擦肩而過(guò)，大學(xué)生對(duì)女郎漸生愛(ài)意。但接下來(lái)的三個(gè)星期，他天天在同一地方都見(jiàn)不著心上人。無(wú)聊之余，男主角鉆進(jìn)附近一家面包店打發(fā)午餐，并與傾慕他的面包店女孩展開(kāi)了一場(chǎng)曇花一現(xiàn)的調(diào)情游戲。故事的結(jié)尾出人意料，就在他決定晚上和面包店女孩去看電影之時(shí)，女郎終于露面，而面包店女孩的命運(yùn)，就像被男主角隨手扔進(jìn)垃圾箱的裹面包紙一樣無(wú)人問(wèn)津。與侯麥以后的作品相比，《六個(gè)道德故事》的文學(xué)性似乎更強(qiáng)一些。從結(jié)構(gòu)上看，《面包店女孩》大致確定了《六個(gè)道德故事》的整體基調(diào)，即戀愛(ài)或婚姻中的男主角被另一個(gè)女性吸引，但經(jīng)過(guò)一番靈與肉的苦斗，最終翻然悔悟或是臨陣脫逃。風(fēng)云際會(huì)的1960年代，法國(guó)的精英分子對(duì)宗教和權(quán)威普遍持一種抗拒的態(tài)度，而侯麥相對(duì)是保守的。猶如道德劇的結(jié)尾，他的主人公最后大都回到了“正確”的人生軌道上。

《女收藏家》是《六個(gè)道德故事》系列的第4部。它既充滿甜膩的情欲的味道，又不乏清新宜人的香味。它講的是古董收藏家荷德林離開(kāi)女友到朋友處度假，遇到一名叫海蒂的女子，后者也是一名“收藏家”，只不過(guò)她收藏的是活生生的男人。出于逆反或自負(fù)心理，荷德林決心不做海蒂的收藏品。但越努力越難抗拒海蒂的魅力。荷德林做作的欲推還就，力保清白的“道德”行為，在縱欲卻率性自然的海蒂面前，顯出笨拙可笑。侯麥在此揶揄了男子的軟弱與欲念之間的矛盾。兩性間的自然吸引與所謂的道德碰撞對(duì)立所造成的張力，環(huán)環(huán)扣住這段本來(lái)極為簡(jiǎn)單的情節(jié)，將他人三言兩語(yǔ)就能解決的東西，足足用了整整一部故事片的長(zhǎng)度。

《午后之愛(ài)》中的男主角結(jié)婚了，妻子美麗賢惠，孩子調(diào)皮可愛(ài)，一個(gè)美好的家庭，也意味著可以預(yù)見(jiàn)的后半生:再不會(huì)有什么改變，有什么奇跡出現(xiàn)了。侯麥用不無(wú)調(diào)侃卻幽默從容的鏡頭注視男主角，他在幻想:街上千姿百態(tài)的美眉顧盼生輝，含情脈脈。不久，男主角曾經(jīng)的女友流浪歸來(lái)，請(qǐng)他幫忙推薦工作，但他拒絕了，向妻子的解釋是怕“幫她打蛇隨棍上”。因?yàn)檫@名女友屬于野生動(dòng)物，從一個(gè)男人流浪到另一個(gè)男人，生氣勃勃，神采飛揚(yáng)。循規(guī)蹈矩的他，怎能抵抗如此野刺玫瑰，節(jié)節(jié)撤退之余，向她、向觀眾、向自己表白:“我很愛(ài)我太太?！鄙踔林灰麆?dòng)情地把手伸到前任女友身上，一張口也是:“你知道，我很愛(ài)我太太?！逼小段绾笾異?ài)》，是因?yàn)槟兄鹘前严挛绮璧臅r(shí)間給了女友，女友說(shuō)這樣和肉體上的背叛沒(méi)有什么區(qū)別?？茨兄鹘堑募已纾瑧?yīng)該是普通中產(chǎn)階級(jí)。太太與同事談?wù)搯挝蝗耸率欠?，他呆呆的，臉色灰暗如用舊的抹布。但在另一種情境中，他卻快步跑上女友家，環(huán)形樓梯像他心里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的欲望。女友躺在床上，他本能而恍惚地脫著上衣，面對(duì)鏡中的自己忽然定格?？粗R中人被領(lǐng)口遮住臉的滑稽相，他刷地拉回衣服，逃掉了。他逃回妻子身邊，兩個(gè)人都很異樣，妻子哭了。這是一個(gè)滑稽而溫馨的故事。侯麥的鏡頭沒(méi)有嘲笑只有同情。

《莫德家的一夜》是這個(gè)系列的第3部，卻比第4部《女收藏家》晚兩年推出，可見(jiàn)侯麥對(duì)此片的用心程度，事實(shí)上這的確也是他思想最為豐富的作品之一。34歲的天主教徒讓·路易被同學(xué)維塔爾邀請(qǐng)到離異美婦莫德家作客，三個(gè)有著道德思想的人整晚都在討論帕斯卡爾，最后維塔爾離去，而讓·路易被莫德以大雪之夜道路難行為由而挽留——這個(gè)著名的莫德之夜，如今已經(jīng)成為電影史上的經(jīng)典段落。讓·路易在莫德坦誠(chéng)的引誘面前既不屈服又不拒絕，他所謂的道德、信仰、貞潔，突然顯得無(wú)力和可笑。這部一半時(shí)間都在談?wù)撟诮膛c感情的電影，將看起來(lái)不適合轉(zhuǎn)化為影像的文學(xué)故事成功地搬上了銀幕。影片末尾，當(dāng)我們看到，讓·路易偶遇得來(lái)的妻子與莫德早有著糾纏不清的過(guò)去時(shí)，才真正地恍然大悟——所有的浪漫愛(ài)情與固執(zhí)道德原來(lái)都是風(fēng)中塵埃。也許正如小說(shuō)集中的文字所言:“我不會(huì)透露故事的一切，更何況，其中并沒(méi)有什么故事?！焙铥湹碾娪昂苌偕婕白诮?，《莫德家的一夜》可算是其中的異類，但他說(shuō)過(guò)一段耐人尋味的話:“基督精神和電影具有同一性，電影可說(shuō)是20世紀(jì)的教堂?！?/p>

《大開(kāi)眼戒》或“緊閉雙眼”

湯姆·克魯斯和妮可·基德曼在本片中延續(xù)了他們生活里的角色。但在此片拍完后不久他們就離婚了。他們的婚姻關(guān)系曾被輿論和他們自己認(rèn)為牢不可破。但在看完這部電影之后，我們似乎明白了什么。既然已經(jīng)“大開(kāi)了眼戒”，那么再在打量所謂的愛(ài)情、忠貞和信義的時(shí)候，恐怕就要用一種懷疑的眼光了:他(她)說(shuō)的是真的嗎?他(她)到底在想什么?他(她)是不是和影片中的女主人公艾麗斯一樣，做過(guò)那么隱秘的、和表面生活絕然不同的夢(mèng)?是罪惡的、真實(shí)的生活道德，還是看上去很體面、其實(shí)很虛偽的生活道德?因?yàn)椋總€(gè)人的內(nèi)心似乎都是一個(gè)深淵。諸如此類的問(wèn)題，一定曾深深地折磨著他們。

由湯姆·克魯斯飾演的丈夫比爾是一名內(nèi)科醫(yī)生，他的妻子艾麗斯曾經(jīng)是一家畫(huà)廊經(jīng)理，他們憑借著事業(yè)的成功和家庭的富裕活躍在上流社會(huì)的社交圈里。影片一開(kāi)始，便是他們準(zhǔn)備去參加一個(gè)朋友舉辦的派對(duì)活動(dòng)。影片用一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了他們對(duì)平靜的婚姻生活的麻木和厭倦，艾麗斯問(wèn)這件衣服漂亮嗎，比爾頭也不抬地說(shuō)漂亮。在派對(duì)上，比爾與兩個(gè)女人調(diào)情，并上樓去挽救了一個(gè)吸毒過(guò)量的女子的生命。艾麗斯也被一個(gè)風(fēng)度翩翩的紳士所吸引，雖然她努力保持清醒，但由此她開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題?；氐郊依?，在床上吸大麻時(shí)艾麗斯開(kāi)始盤(pán)問(wèn)。他們既互不放心，又互相嘲笑。比爾說(shuō)，別的男人靠近她是因?yàn)樗料敫洗?。不料艾麗斯就此反?wèn)丈夫，是否對(duì)接近他的女人有性要求。比爾吞吞吐吐地說(shuō)他們結(jié)婚是因?yàn)橄鄲?ài)，應(yīng)該相互信任，艾麗斯聽(tīng)了大笑，說(shuō)去年在一家旅館，她曾愛(ài)上一個(gè)男人，那個(gè)人是個(gè)海軍軍官，雖然她和他只見(jiàn)了一面。并說(shuō)哪怕是只有一夜情，她也愿意放棄現(xiàn)在所有的東西，包括比爾。這段對(duì)話揭穿了愛(ài)情和婚姻對(duì)于肉欲的掩飾，打破了忠貞不渝的愛(ài)情神話。比爾聽(tīng)后恍恍惚惚，正在這時(shí)，一個(gè)女友打來(lái)電話，說(shuō)她父親猝然去世，他起身去安慰了一番。在回來(lái)的路上，他眼前仍晃動(dòng)著妻子和那個(gè)軍官的做愛(ài)場(chǎng)面。他不愿回家，一個(gè)人在街上閑逛，被一個(gè)妓女拉到家里。正準(zhǔn)備脫衣服，接到艾麗斯打來(lái)的電話。他愣了一會(huì)兒后決定回家，不過(guò)他還是付了妓女的錢(qián)。

在上次的派對(duì)上，他見(jiàn)到了醫(yī)學(xué)院的同學(xué)馬克。馬克早已放棄了醫(yī)學(xué)而專給這樣的聚會(huì)彈鋼琴。他說(shuō):“放棄的感覺(jué)真好啊?！爆F(xiàn)在他們又見(jiàn)面了。馬克無(wú)意中透露出有一個(gè)神秘聚會(huì)，那里有許多女人，即使是他，也要被蒙上眼睛。信仰瀕臨崩潰的比爾央求馬克把他帶去，馬克堅(jiān)決不肯。但比爾已經(jīng)記住了今天晚上的口令。他費(fèi)了很大力氣才租到一套禮服和面具。在那幢神秘的別墅里，他可真是“大開(kāi)眼戒”了。在那里，欲望可以在人類想象力的范圍內(nèi)無(wú)盡放縱，只是每個(gè)人都要戴上面具。正在比爾四處走動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)戴著面具的裸體女人過(guò)來(lái)提醒他，請(qǐng)他趕快離開(kāi)這個(gè)地方，不然后果不堪設(shè)想。比爾不以為然。不久，比爾果然被發(fā)現(xiàn)。他被帶到一個(gè)紅色的令人恐怖的中央，被揭除面具。在更嚴(yán)重的事情即將發(fā)生時(shí)，剛才提醒他的那個(gè)女人把所有的責(zé)任都承擔(dān)過(guò)去，愿意代他接受懲罰。這樣，他又懵里懵懂地回到家里。艾麗斯正在做一個(gè)惡夢(mèng)。他叫醒了她。令人驚訝的是，艾麗斯夢(mèng)里的情景和他剛剛經(jīng)歷過(guò)的神秘聚會(huì)驚人的類似。在夢(mèng)里，她和那個(gè)海軍軍官還有其他許多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的男人發(fā)生性關(guān)系。并且她承認(rèn)，比爾在身邊時(shí)，她感到痛苦，比爾走后她感到自由。

至此，故事出現(xiàn)了兩條線索。一條是比爾夫婦的內(nèi)心隱秘和情感沖突，一條是比爾想揭開(kāi)神秘別墅的秘密。第二天，他去找馬克，想知道昨晚他走后到底發(fā)生了什么事情?？墒锹灭^服務(wù)員告訴他，馬克于清晨突然離開(kāi)。不久，他在報(bào)紙上得知他以前救過(guò)的那個(gè)吸毒女(選美冠軍)因吸毒過(guò)量死去。他猜測(cè)她就是昨晚救自己的人。后來(lái)，他在影片開(kāi)始時(shí)舉辦派對(duì)的朋友那里得到了證實(shí)。原來(lái)，昨晚他也在場(chǎng)。但他也阻止他再去調(diào)查這件事，不然會(huì)有更加不幸的事情發(fā)生。因?yàn)?，“如果把那些人的名字說(shuō)出來(lái)，會(huì)嚇?biāo)滥??！痹谶@里，我們又看到了庫(kù)布里克在影片《發(fā)條橙》中的社會(huì)批判意識(shí)。那個(gè)神秘別墅中上演的圖景，不僅僅是人性黑洞的象征，也是社會(huì)黑洞的縮影。

經(jīng)歷了種種驚心動(dòng)魄的事情的比爾筋疲力盡地回到家里，驚訝地發(fā)現(xiàn)他昨晚丟失的面具在妻子的枕邊。他失聲痛哭起來(lái)。他決定向妻子坦白內(nèi)心的一切。艾麗斯一邊抽煙，一邊流著淚聽(tīng)著丈夫的訴說(shuō)。雖然在影片最后，他們重新以愛(ài)為木筏回到過(guò)去的生活，但他們能真正地回到從前嗎?正如潘多拉的魔盒既然已經(jīng)打開(kāi)，再完全合上恐怕很難。即使他們?cè)诖撕蟮纳钪胁淮髅婢?，但也只能“緊閉雙眼”。

責(zé)任編輯 陳然