我多年沒有讀到如此真誠、如此坦率、懷帶懺悔意識的至情之作了。學(xué)顏兄寫得動心，我讀得動情，讀了一遍又一遍，沉醉其中，以致錯(cuò)過了不少南非世界杯足球健兒們在綠茵場上攻防拼搏的激烈場景。但我認(rèn)為這本書也是作者的一種拼搏——靈魂里堅(jiān)守忠貞的拼搏。作為第一個(gè)讀者欣賞到它，是我閱讀史上的幸運(yùn)。

在我印象里，學(xué)顏是讀萬卷書的學(xué)者，行萬里路的旅人。此書一改往昔他擅寫的生死、行旅題材，感傷、無助地描述了他一生遇到的十來位女人。他清洗了自己意識深處偶然閃現(xiàn)的不潔，顯示了內(nèi)心堅(jiān)持的責(zé)任大于情愛的理念。他敘述了慈母的善良與軟弱，愛妻的溫柔和毀顏，旅伴的試探與暗慕，異國佳麗的眉目傳情，對二表姐的絲絲依戀，對孤守雪野的鄰居小嫂子的朦朧渴望，女學(xué)生對他持久的繾綣，知音之間情意綿綿的交流，以及女兒幼小時(shí)與之嬉戲和親吻……字字情，句句愛，可用“真、善、美、潔”四個(gè)字來概括全書的品格。這樣的人生回憶錄，是當(dāng)今滾滾紅塵里眾多欲望書寫的一個(gè)潔本。閱讀它，讓你感受到春風(fēng)般的舒爽，山泉那樣的清澈。我認(rèn)為這是一副靈魂的清醒劑，一部情愛的懺悔錄。

自有人類以來，愛情是永恒的主題。誠如恩格斯所指出的那樣:“兩性之間的感情關(guān)系，是自古以來就存在的?！睋?jù)考證，世界上最古老的情書，發(fā)現(xiàn)于波斯帝國時(shí)期(前550—前330)的石頭遺址上，在一塊重達(dá)15公斤重的石板上鐫刻著表達(dá)愛慕的詞語。我國兩千多年前《詩經(jīng)·國風(fēng)》中就有許多表達(dá)初戀相思、男女幽會、山盟海誓的精彩篇章。華夏民族昔有“魚雁傳書”之說，認(rèn)為戀人的情書可以借助魚腹或雁足來傳遞。普希金的長詩《歐根·奧涅金》中塔姬揚(yáng)娜委托奶娘送給心上人的那封情書多么震顫心靈。而馬克思在1856年6月21日于英國曼徹斯特獨(dú)居時(shí)郵遞給身在德國的燕妮的信，何等熱烈、親密、深情……

世界各國、各民族、各地區(qū)表達(dá)男女愛情的民歌，多如牛毛。它們簡潔、質(zhì)樸、生動、形象，感情真摯，動人心弦。情人之間，隔山對唱，歌聲曼妙，聽來心蕩神怡?？傊異凼且环N美好的感情，它像陽光和鮮花一樣，溫暖著、裝飾著人的生命。但任何事物都有它的兩面性。愛有時(shí)會帶來傷害甚至仇恨。愛之不當(dāng)，選錯(cuò)對象，便釀成難以挽回的人生悲劇。因此應(yīng)如本書作者那樣，自律、自守、自重。

一個(gè)人在愛情生活中的表現(xiàn)，不僅是他的思想，更是他的靈魂，是檢測他人品的試金石。

我和劉君一樣，一生碰到過不少善良、多情的女性。我深切感受到一個(gè)男人要拒絕女友的愛慕之情，實(shí)屬不易。正如學(xué)顏君收到過去的女學(xué)生發(fā)給他的一則短信:“有一把傘撐了很久，/雨停了也不肯收;/有一束花聞了許久，/枯萎了也不肯丟;/有一種朋友希望能做到永久，/即使青絲變白發(fā)也能在心底深深保留?！蔽以谑嗄昵耙彩盏竭^一封由單身女作家乙寄給我的情書:

當(dāng)我跋涉時(shí)巧遇你這顆流星

生命的秋雨中霜葉不再凋零

當(dāng)漫長無盡的黑夜再次降臨

燃盡的燭淚又潮濕我的枕巾

你及時(shí)掠過我那狹小的窗欞

照亮并且安慰我孤獨(dú)的黎明

面對這樣一封濃得化不開的情書，我?guī)缀醪恢搿Ｎ抑牢也荒芑貞?yīng)，如果回應(yīng)，必將給彼此帶來傷害:在兩棵樹上筑巢的鳥，決得不到快樂和安寧。我只能保持沉默，與她拉開距離，讓時(shí)光漸漸沖淡、消退她的激清。

我之所以和劉君相識，源于他讀到了我的散文《角落》。此文已收入劉錫慶先生編的、北京師范大學(xué)出版社出版的課外誦讀本《精讀文粹》。愛時(shí)尚的年輕人看了該文斥我封建腦瓜、冷酷無情，但卻得到學(xué)顏和文友們的贊許和響應(yīng)。正如劉君在本書第三章所提及的那篇《角落》描寫的那樣:一位美麗的女詩人和我在門廳里親切交談，橫在我們之間的是白桌布上的一束紅玫瑰。談得默契且快樂?？鞓返臅r(shí)光總是易逝。臨別時(shí)，我給她開門，她卻背靠住門，轉(zhuǎn)身對我輕聲低語:“我可以吻你一下嗎?”我沒有心理準(zhǔn)備，隨即一動不動，尷尬得如木偶一般，接受了她的輕吻。從此我倆永不再見。不再見面是由于親吻之前的對話。她問:“你的感情生活有沒有糾葛?”我說:“如果我重新結(jié)婚，仍將選擇現(xiàn)在的妻子?！薄罢娴臎]有其他的感情波瀾嗎?”我委婉回答:“我好比一條河流，向前流淌會有新的際遇，穿越峽谷或者拐彎時(shí)不可避免地激濺起這樣那樣的浪花，但因有河岸約束，從未泛濫?！彼茊?“難道你不需要妻子以外的女友的撫慰?”我回答:“我只有一個(gè)……哪能再分出另一個(gè)我來承受呢?”

幾年前我由黑龍江作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)陪同參觀阿城金上京博物館，我和學(xué)顏邂逅，從此成了知音。

據(jù)我觀察，當(dāng)代的情愛故事，除小部分流露出真心真愛外，多數(shù)包含著物欲和功利的計(jì)算。愛原是兩顆靈魂的結(jié)合。愛情一旦標(biāo)價(jià)，必然虛假。人們可要引以為戒。

學(xué)顏君是幸運(yùn)者。他不僅擁有慈愛的母親、溫柔的妻子、可愛的女兒，就是生命歷程上戀慕他的佳麗們，也大都明白事理，適時(shí)收斂，像藤蔓探出的柔軟觸須，一遇樊籬般的障礙，便默默拐彎，轉(zhuǎn)變方向，從而彼此只留下溫馨、美好的記憶。

世上男女之間一時(shí)沖動而涉入愛河，陷進(jìn)云雨，激情過后，彼此生分，結(jié)下苦果，此種由愛變恨的悲劇故事，古今中外，何止千萬!但是一代又一代新人，總是重復(fù)著上輩人的失誤，不知吸取教訓(xùn)，一再重蹈覆轍，付出沉重代價(jià)。

在我看來，當(dāng)今世界女性還是受害的弱者。講求男女平等，還僅是一種美好的理想。環(huán)顧周圍，緋聞、謠諑、性騷擾，像影子一樣緊緊跟蹤著她們。你到任何一個(gè)報(bào)攤，都會看到眾多刊物封面上登著袒胸露腿的女性照片，以此作為招徠和推銷的手段。試看各種展覽會、招待會、娛樂場所，莫不以紅顏招引人們的目光。而那些包二奶、三奶的貪官富豪們，更把女人當(dāng)寵物來圈養(yǎng)。如果你再把視野放大，到紐約曼哈頓，買本《欲望之城》(《Sex and the city》)翻翻，或者去英國首都步行街書店，讀讀《一個(gè)倫敦應(yīng)召女郎的秘密故事》(《The intimate adventures of a London call girl》)，就可知悉許多道貌岸然、西裝革履的男人，常把女人當(dāng)作泄欲的工具、玩弄的對象。其靈魂之丑惡，難以描述。劉君在本書第七章中也寫到了“天使沉淪”的情景。我也有過和學(xué)顏類似的經(jīng)歷。一次在C市研討一部文學(xué)作品，當(dāng)晚被當(dāng)?shù)刂魅擞怖M(jìn)夜總會，也請來一群風(fēng)塵女子讓我挑選。我極感不適，只是和身邊一個(gè)女孩隨便聊聊她的家鄉(xiāng)、親人、上過什么學(xué)、愛讀什么書。后趁同行者與女孩們狎昵、褻玩之際，早早逃離。見此情景，我悲哀、悲憫、悲憤。種種事實(shí)讓我認(rèn)識到，人類另一半的女性，其負(fù)擔(dān)、痛苦和不幸，遠(yuǎn)大于男性，因此，對女人的愛護(hù)、照顧、體貼，應(yīng)成為正派男士義不容辭的責(zé)任。

中國的文字真奇妙:好，女子也。讓我們在短促的一生中珍視遇到的每一位好女子，百般衛(wèi)護(hù)生命歷程上唯一的情緣——那包蘊(yùn)著幸福和痛楚、歡樂和憂傷的情緣。

學(xué)顏是詩人，本書的主題關(guān)乎“人生與愛情”，因此我特地新譯了一首俄羅斯姓名最長的女詩人娜塔麗婭·瓦西里耶夫娜·克朗季耶夫斯卡婭—托爾斯塔婭(1888—1963)的愛情詩《都說天空是蔚藍(lán)的》，贈給他和他的愛妻阿娟，作為序文的結(jié)尾。詩曰:

都說天空是蔚藍(lán)的，

都說太陽是金色的，

都說時(shí)光是一去不返的，

都說海洋是遼闊無邊的，

都說女人是可愛的，

都說死亡是不可避免的，

都說真理是神圣的，

都說苦難是命中注定的。

如果不能重復(fù)以上的話，

那將怎樣稱呼我的愛情?

(本文為張守仁先生為劉學(xué)顏長篇敘事文本《愛無助》撰寫的序言?！幷?

責(zé)任編輯 陳蔚文