在《創(chuàng)作評(píng)譚》2009年第5期和《詩(shī)刊》2010年9月號(hào)上，《五月札記》和《伏在胸口的植物》兩組詩(shī)給讀者留下了較深的印象，也讓詩(shī)愛者記住了一個(gè)名字——吳素貞。

我并不認(rèn)識(shí)吳素貞，更不曾謀面。去年9月，因?yàn)橐芯恳粋€(gè)有關(guān)江西部分詩(shī)人作品的課題，我翻閱了國(guó)內(nèi)一些主流詩(shī)歌刊物，發(fā)現(xiàn)《詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等雜志上間或刊有吳素貞的詩(shī)作，閱后令人為之擊節(jié)。至此才知，吳素貞是江西金溪縣某小學(xué)教師，從事著陽(yáng)光下最光輝的事業(yè)。

在我看來，吳素貞作為一名民間底層的詩(shī)歌書寫者，其作品已具有一定的研究?jī)r(jià)值。本人愿為她的詩(shī)歌寫點(diǎn)文字，或可靜觀到其情感紋理、創(chuàng)作特色和詩(shī)藝勝境。

一、推陳出新的思古情懷

在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域里，歷代詩(shī)人都有“發(fā)思古之幽情”的習(xí)慣，現(xiàn)代詩(shī)人中也不乏實(shí)踐者。有的詩(shī)人假借古勝古景，抒發(fā)人與自然的契合關(guān)系;有的詩(shī)人則假托古人古事，借古諷今或含沙射影現(xiàn)實(shí)生活;還有的詩(shī)人，依據(jù)古文古詩(shī)中某些警言佳句，以求翻新出一兩條亙古不變的客觀規(guī)律或真理，等等。不一而足，似乎要寫盡思古情懷文章。

吳素貞在這方面同樣顯露出了才華。但她的詩(shī)歌創(chuàng)作，并不一味地跟隨前人的作法，也不照搬詩(shī)壇上曾盛行一時(shí)的“新古典主義”詩(shī)歌流派的創(chuàng)作思路和模式。與同類相比，吳素貞的詩(shī)歌寫作創(chuàng)新表現(xiàn)在三個(gè)方面:一是語言上摒棄了半古不白的表達(dá)方式;二是非簡(jiǎn)單地將古詩(shī)意象重新組合，而是運(yùn)用現(xiàn)代語言詞匯將古典詩(shī)歌意境進(jìn)行重新演繹和營(yíng)造;三是不借題發(fā)揮，即不借助某一古勝古景、古人古事、古文古句的化意來抒發(fā)現(xiàn)代情感。以詩(shī)人的《書某人》為例:某人頎頎，錦衣欣欣/姓中有木，木枝繁茂/名中含玉，熠熠生輝/某人云中寄書，書行千里/某人，某人，某人……/某人于我是對(duì)抗世界的現(xiàn)實(shí)記錄/非分之想/是為之一生涉險(xiǎn)的敵人。全詩(shī)總共68個(gè)字，計(jì)8行，語勢(shì)一氣呵成，“頎頎”、“欣欣”、“含玉”、“云中寄書”等詞匯的運(yùn)用，瞬間就將古時(shí)才子佳人的情感表達(dá)和審美傾向較好地烘托了出來。這樣的詩(shī)，承襲了古典詩(shī)歌凝練簡(jiǎn)潔的語言特點(diǎn)，透出了人所未發(fā)的濃濃古意。

吳素貞有意識(shí)地在詩(shī)創(chuàng)作中糅入現(xiàn)代意緒，拋開舊有的某些形式的羈絆，將古意翻新，化腐朽為神奇，手法運(yùn)用和主旨揭示似乎已駕輕就熟。詩(shī)人在《如思》中這樣寫現(xiàn)代男女之情:車停杭州站時(shí)，我想到斷橋/想到你撐著一把桃花一樣的傘/走進(jìn)江南那間掛著布簾的藥鋪/輕喚一聲:娘子……首節(jié)，就將場(chǎng)景搬回到久遠(yuǎn)年代的某個(gè)時(shí)空之中，讓人懷想和遐思，接著寫道:我是不是該丟下沉重的旅行箱/素妝布衣，低挽云鬢，改水路/去赴這千年前的溫柔，一邊搗藥/一邊輕應(yīng):官人……詞語表述古意濃濃，能指所指也古意濃濃，千百年來那種端莊素雅、純美潔凈的女性愛情心理，被詩(shī)人表現(xiàn)得活龍活現(xiàn)。而《夢(mèng)鄉(xiāng)》一詩(shī)，則進(jìn)一步彰顯出詩(shī)人化腐朽為神奇的創(chuàng)作能力:再看一眼/那時(shí)，河水湛藍(lán)，桃紅李白/再看兩眼/那時(shí)，蜂蝶相忙，空氣粘滿花香/油菜地像姐姐出嫁的鼓樂隊(duì)/熱熱鬧鬧，綁著燦燦的金腰帶/再看三眼/春分三色。一分鄉(xiāng)音一分曲/剩下的一分釀成濃烈的酒……詩(shī)作既精短，古意翻新又信手拈來，一方面反映了詩(shī)人具有較深厚的古典文學(xué)功底，另一方面折射出詩(shī)人駕馭現(xiàn)代詩(shī)尤其是口語詩(shī)的語言表述能力。

綜觀吳素貞思古情懷作品，其著力點(diǎn)是融心境與古典詩(shī)歌意境于一體，且努力形成一種創(chuàng)作風(fēng)格。《如果可以》一詩(shī)共四節(jié)，第二、三節(jié)將一種特有的不可抑制的古典情懷寫得尤為出色:如果可以，我會(huì)用宋詞的韻律/敲打手中的每一件精品/桃花耳墜左右雙調(diào)，用的是虞美人/紫荊手鏈，三十三環(huán)/環(huán)環(huán)相扣/身佩如夢(mèng)令般的淡淡情思……當(dāng)然，我定會(huì)在月朗之夜/為自己打上一件名曰《陌上花》的發(fā)簪/它盤花九十九朵/敲打九十九錘/雕刻九十九天/曼妙的春風(fēng)詞筆是它的落款。讀這樣的詩(shī)歌，誰不為它的濃濃古意而折服呢?《寄友人》寫道:友人，今車過三千里，過處皆/村莊隱現(xiàn)，白鷺群飛/有幸心能怡，手捧一紙草書/向你說聲:風(fēng)波俗塵，不到意中。奔波于滾滾紅塵中的詩(shī)人，一顆清澈澄明之心與友人有內(nèi)心感應(yīng)，卻因千里紅塵的阻隔而深陷于無奈之中，這類情感訴求與古典詩(shī)歌中的情感表達(dá)堪稱異曲同工。

我以為，吳素貞的創(chuàng)作路子是獨(dú)樹一幟的，她在努力探尋一種既能傳承古典詩(shī)歌精華、又能糅進(jìn)現(xiàn)代意緒的詩(shī)歌文本和別樣詩(shī)境。她較為深厚的古詩(shī)素養(yǎng)，沉郁典雅的詩(shī)歌語感，勤奮努力的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，將為讀者帶來更多的閱讀期盼。

二、懷鄉(xiāng)苦吟的繾綣愁緒

懷鄉(xiāng)苦吟，同樣占了吳素貞詩(shī)歌的大部分。這或許是詩(shī)人生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村又遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村所致，對(duì)鄉(xiāng)村生活有著刻骨銘心的體驗(yàn)和咀嚼。

寫懷鄉(xiāng)詩(shī)和鄉(xiāng)村生活的詩(shī)人很多，可出彩者并不多見，女詩(shī)人尤甚。生活在當(dāng)下且年齡不大的吳素貞，何以有那么多的懷鄉(xiāng)苦吟的繾綣愁緒呢?這大概要從詩(shī)人的創(chuàng)作心理層面探究。海德格爾曾說:一切詩(shī)人都是還鄉(xiāng)者。換言之，從古到今，異地思鄉(xiāng)或精神返鄉(xiāng)一直是作家詩(shī)人最重要的文學(xué)表現(xiàn)主題。陶淵明、王維等大詩(shī)人原本生活在鄉(xiāng)野之間，為何又要在詩(shī)中重建另一處“歸園田居”和“山水田園”呢?這都與詩(shī)人尋覓精神家園和靈魂歸宿大有關(guān)聯(lián)。

吳素貞的懷鄉(xiāng)苦吟詩(shī)，并不屬于那種“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”一類，而是用心靈在“還原”和再現(xiàn)鄉(xiāng)村家園的歷史切片和現(xiàn)實(shí)影像。對(duì)于一個(gè)來自鄉(xiāng)村、走進(jìn)城市、再審視鄉(xiāng)村的青年詩(shī)人來說，詩(shī)句極具疼痛感，寫出異鄉(xiāng)者的共有情感和生活感喟，是一種創(chuàng)作的必然。在《初夏》里:我看到熟得發(fā)白的野草莓/迅速生長(zhǎng)的節(jié)草，野艾，闊葉木/患肥胖癥的苔蘚/瘦瘦的，在不知名的/藤蔓的綁架下，秤砣子張望著泛紅的眼睛/“哧——哧——”/兩只勾搭半個(gè)上午的四腳蛇/瘋狂偷情，摔斷了蜘蛛新買的八卦床。初看是一幅荒村野地的風(fēng)俗圖，其實(shí)“熟得發(fā)白、患肥胖癥、泛紅的眼睛、摔斷”等詞的運(yùn)用，恰是在寫現(xiàn)代鄉(xiāng)村的生存景況和困頓?！端E草花開》是另一首詩(shī)藝奇妙的作品，最后兩節(jié)將一個(gè)鄉(xiāng)村老婦的命運(yùn)作了真實(shí)的剝離和刻畫:從屋檐里走出的女人，叫桑/——四十年守寡/她不繡花，總是綰著小小的發(fā)髻/穿梭田間老巷……這個(gè)五月，風(fēng)撩起她的粗布麻衣/薊花繞檐一剎杳無蹤跡/她站在那兒/瘦干的身姿下有正縮小的影子。

據(jù)吳素貞一次在與友人談話中透出，詩(shī)人祖上家境殷實(shí)，書香彌漫，爺爺和父親皆為家鄉(xiāng)俊杰，后歷經(jīng)多次政治運(yùn)動(dòng)而家道衰微，詩(shī)人有感于人的命運(yùn)之不可捉摸，有感于人生的跌宕叵測(cè)，總是將眼光投放于《低處》:我印象里的親人……如今，他們都躺下了/我相信，村子老屋的每一片青灰瓦片上/村口每一棵楊楓樹以及/通向山頭田塍小路的每一株野草上/夜晚，都會(huì)跳出他們嘮嗑著方言的余音……村子門樓房梁上，倒掛的粗大麻繩/記憶著躺在低處親人的最后一程/——嗩吶開路，麻繩裹棺，披紅進(jìn)山。詩(shī)人幾乎是用白描手法和捉不住命運(yùn)之手的訴說，道出了一個(gè)家族的無援可依、滄桑無際和最后的歸宿。而《在老屋，想起祖父》則把對(duì)親人的懷念寫得感天動(dòng)地了:這一刻，我要為年少不更事的遺忘/填空。填咸澀的淚水/填福壽康寧……沙棗樹下，祖父劈柴/祖母用搗衣棒撣去棉被里積壓的瘧氣，藥味/病變，突然中止的遺言……由鄉(xiāng)村和親情而生發(fā)的繾綣愁緒，讓吳素貞的詩(shī)歌看起來已不僅是停留在紙面上的文字，而是從胸腔里喊出的一聲聲悲痛。

懷有濃烈鄉(xiāng)愁，用血脈根緣和親情眼光，把故土親人喜怒哀樂的命運(yùn)托付給詩(shī)歌，既緣于詩(shī)人的心路歷程，也得力于對(duì)生活有著異常的感悟力和洞察力?！缎⊥股健肥且皇拙次粪l(xiāng)村和剖析靈魂之作:坐在右邊湛青的裸石上/身邊松濤洶涌……此刻，你為我/請(qǐng)出了藍(lán)松雞，布谷鳥，野斑鳩，搬出/東面蘆花溪的豎琴/哦，哦，請(qǐng)?jiān)?原諒我日漸生疏與你附和的笛音//原諒我在摘下第一片三葉草/唇齒沾上它乳白的汁液/我的雙手就無端地不知所措……即便多年之后，唇齒上仍留存著“乳白的汁液”，雙手依舊在無端地“不知所措”，正是詩(shī)人鄉(xiāng)魂里閃爍出來的人性之光，是詩(shī)人作為赤子獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的贊美之歌。

看來，吳素貞的鄉(xiāng)愁，是從內(nèi)心深處奔涌而出的縷縷情絲，是故鄉(xiāng)親人頭頂上的時(shí)光輪回，是正在消失的又被詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

三、冰清玉潔的冷凝之美

“冷凝”一詞，原是指氣體或液體遇冷而凝結(jié)，如水蒸氣遇冷變成水，水遇冷變成冰。溫度越低，冷凝速度越快，效果越明顯。用這個(gè)化學(xué)現(xiàn)象來形容吳素貞的詩(shī)歌之美，也是恰當(dāng)?shù)?，且可稱之為“冷凝之美”，或“冷抒情”。

吳素貞詩(shī)歌的冷凝之美，表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是詩(shī)人運(yùn)用豐富多變的表現(xiàn)手段，把對(duì)生活的向往以及新鮮的感受內(nèi)化為一種平靜的激情。這種激情是一種奇特情感，賦予生活藝術(shù)之美，或說生活之美已幻化為詩(shī)人內(nèi)心潔凈的藝術(shù)情感。另一方面，詩(shī)人努力通過內(nèi)省自身、外觀生活這一途徑，為每一個(gè)抒寫對(duì)象營(yíng)造飽滿詩(shī)意，用靈魂中輕涌卻又抑制著的悲憫和憂傷詠嘆著心聲。

請(qǐng)看《旅途》:總是這樣，在午夜的火車上看見奔馳的方向/?？康牡胤?，與身體內(nèi)部/有著完全不一樣的強(qiáng)光與黑暗/窗外，天空俯身，鐵軌/兩側(cè)的燈流螢般劃過/像記憶的碎片/串聯(lián)，勾著左邊的一彎新月，搖搖晃晃。詩(shī)人先是營(yíng)造了一個(gè)羈旅片段，這個(gè)羈旅片段中的人懷著一種怎樣的憂傷和困厄呢——“不一樣的強(qiáng)光與黑暗”、“記憶的碎片”、“搖搖晃晃”的“一彎新月”，不僅如此，詩(shī)人接下來將筆鋒再次延伸:拉直，顛簸，碾平……我的語言/從幽藍(lán)的屏幕出發(fā)，到達(dá)通風(fēng)口被彈了回來……起身。坐下。拿出筆/遠(yuǎn)途中的山脈，田野，村莊/被我一一記下:夜影空茫，世界超不過這扇窗……顛簸的年輕的心，送出去又彈回來，直到世界這扇窗滿是夜影空茫，吳素貞眼中的人生旅途，無疑敷上了一層冷凝之冰。而詩(shī)人在《孤獨(dú)》一詩(shī)中幾乎將孤獨(dú)的本質(zhì)寫到極致:是的，親愛，一直我都孤獨(dú)著/我身邊的干糧，水，還可為繼/我還能像平庸的廚婦一樣/把心口相當(dāng)多的詞語，去淘洗，拆分，撫摩……我還沒有找到愛完以后的出路……一顆愛著的心哪怕經(jīng)受得起折磨，可孤獨(dú)卻要一直鑲嵌在心上。

大凡詩(shī)人都有一顆敏感又脆弱的心，吳素貞也不例外。即使面對(duì)一片毫不起眼的《楊楓林》，詩(shī)人也能萌發(fā)一縷濃郁詩(shī)意:林子的風(fēng)徐緩著，容得下/深呼一口氣/容得下一顆心漸漸鼓脹/深處，曾經(jīng)集體消失的影子突然交替/猛地發(fā)出低沉的一吼/啊!這起伏的胸膛，不曾如此向外四溢?！暗统恋囊缓稹蓖ㄟ^“起伏的胸膛”，卻不曾“向外四溢”，內(nèi)心蘊(yùn)藏的情感和情愫該有多么深沉!沒有生活的深切體驗(yàn)，斷是寫不了這種看似平靜實(shí)則熾熱的情感之作?！斑@次，我以一個(gè)自卑者的身份/對(duì)白葛，麥芥，艾草，對(duì)那只迷了/莊生三生三世的蝴蝶傾訴……我還嫉妒被他瞥過的/蝸牛，蚯蚓，甲蟲，甚至腐尸，螻蟻，荊棘/風(fēng)啊，我只會(huì)祈禱，卑微而膽怯/當(dāng)你帶來霹靂，海嘯，毀滅/我仍愿用彎刀剖開胸膛/袒露比棉花姐姐還要潔白的愛戀?！?《春風(fēng)歌》)無論動(dòng)物植物抑或風(fēng)與禱告者多么卑微而膽怯，詩(shī)人充盈著熱愛它們的心性，愿意用“彎刀剖開胸膛”，獻(xiàn)上“比棉花姐姐還要潔白的愛戀”。詩(shī)人看生活是冷的，但盡管冷也不對(duì)生活失去希望，哪怕付出自身生命也在所不惜。

傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)中，常將詩(shī)句的激情高昂看成是詩(shī)意飽滿的表現(xiàn)，而把憂傷低沉的歌詠視為格調(diào)不高。其實(shí)，這是一種誤解。每一首好詩(shī)，都是對(duì)真實(shí)人性的歌吟，不論是淺吟低唱，還是具有冷凝之美的吳素貞的詩(shī)歌，概莫能外。作如是觀，現(xiàn)代詩(shī)歌才會(huì)擁有更多的讀者，詩(shī)歌的生命也才能留存長(zhǎng)久。

(作者單位:溫州大學(xué)甌江學(xué)院文學(xué)系)

責(zé)任編輯 陳蔚文