油印室

庵堂離村半里，青磚黛瓦，飛檐高挑，是村里最氣派的建筑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，庵如一只黑色的鳥(niǎo)，帶著自己的體溫和呼吸，蟄伏在青枝綠葉間。庵前池塘波光粼粼，庵后橘林蔥蔥郁郁，左右禾田簇?fù)?，稻香、橘香及花草水氣縈繞著庵堂，貧寒卻富有詩(shī)意。庵堂成了我們的小學(xué)。每當(dāng)庵堂里讀書(shū)聲響起時(shí)，庵堂這只鳥(niǎo)呀，便有振翅欲飛的動(dòng)感。

庵堂坐東朝西，中間是大廳，陽(yáng)光自明瓦間透落，高遠(yuǎn)、空曠，容得下全校師生開(kāi)會(huì);兩邊各有四間廂房，做了教室和辦公室，剩下最右角的一間，便是油印室了。油印室的光線有些晦暗，這可能是地處一角又沒(méi)有明瓦的原因吧?相對(duì)于辦公室來(lái)說(shuō)，油印室更顯莊重、權(quán)威。教師的威儀，全在考試上，而油印試卷是組織考試過(guò)程中至關(guān)重要的一環(huán)。油印室是一處懸念，就像一道懸而未答的考題，深深地吸引一雙雙敬畏、探究的目光。這更增添了油印室的神秘和幽邃。

站在油印室門(mén)口，陣陣油墨清香裹挾而來(lái)。書(shū)香，其實(shí)就是油墨的香味呀，聞香識(shí)女人——如果油印室是位女子的話，那她一定是書(shū)卷味的、恬靜的，內(nèi)斂的。油印室南窗洞開(kāi)，橘香、稻香、花香在窗外探頭探腦，而書(shū)香是眾香之首，她一直與世俗之氣保持著尊貴的距離，這一度讓油印室顯得肅穆、神圣、高潔。木格南窗下，擺放著一張兩屜木桌，黑色的油漆已顯暗淡，桌面的中間磨出了木紋。林木老師語(yǔ)文教得好，鋼板字刻得更好，老師們誰(shuí)要刻試卷，他都有求必應(yīng)。慢慢的，學(xué)校里的刻寫(xiě)、油印活，大都由他承擔(dān)了。所以，他是這間油印室里的真正主人，在這張桌上，他的鐵筆不知刻寫(xiě)了多少筒蠟紙。林木十九歲高中畢業(yè)就在這任教，轉(zhuǎn)眼十年了。他臉上常漾著淺淺的笑，清癯、儒雅、矜持;皮膚蒼白，眼白有些渾濁，可能源于他長(zhǎng)日在陰暗中的刻寫(xiě)?吱吱——吱吱——鐵筆劃在鋼板上的聲音，如剛啄破蛋殼的雛鳥(niǎo)鳴叫，每一聲都讓他驚喜、沉迷。他的呼吸是勻稱的、細(xì)長(zhǎng)的，如流水，一筆一畫(huà)從他的氣血里流出來(lái)，雍容、沉靜，一個(gè)個(gè)字就像一只只撲閃著翅膀的雛鳥(niǎo)，靈動(dòng)而鮮活。他喜歡將蠟紙斜放在鋼板上，這樣對(duì)著鋼板的橫紋刻寫(xiě)，刻出來(lái)的字是宋體字，棱是棱，角是角?；蛟S筆尖磨禿了，他將鐵筆旋開(kāi)，換上新筆尖。趁這個(gè)間隙，他會(huì)放下鐵筆，揉揉雙眼，渾濁的眼睛有了最初的神采。他也會(huì)分神，刻錯(cuò)字的時(shí)候，那總不能將整張蠟紙廢了，劃亮一根火柴，在刻錯(cuò)的字上快速地?zé)幌?，蠟水漩一下，又凝固，刻錯(cuò)的字痕見(jiàn)淺了，用白燭在上面輕輕涂幾下，再刻上正確的字，保準(zhǔn)不影響整體的印刷效果——這是屬于他個(gè)人的“專利”。有時(shí)筆尖劃起毛了，用左手的拇指和食指順著筆尖捋下，撮起嘴輕輕吹掉，眼見(jiàn)它在窗外的陽(yáng)光里游弋，像雛鳥(niǎo)的絨毛那樣輕盈、飄逸，一直漾到視野之外，這是他最輕松的時(shí)刻。

油印室的北墻下，擺放著一臺(tái)印機(jī)。老式的油印機(jī)攤開(kāi)來(lái)，如一本碩大的書(shū)。左邊是濾油夾，右邊是調(diào)墨盒。如果在冬天，油墨干澀，林木老師會(huì)兌上一小盞煤油，油墨遇到煤油，水乳交融一般。用滾筒均勻地蘸滿油墨，感覺(jué)到滾筒在木盒里滾動(dòng)時(shí)滋滋的黏度，從裝好蠟紙的濾油網(wǎng)中央部分，分別向上、向下均勻用力、屏神斂息地滾過(guò)去，滾過(guò)去，頭一張就印好了。此后，每印一張，都是沿同一個(gè)方向推滾筒，否則蠟紙就容易起皺。如果是印復(fù)習(xí)資料，林木老師通常會(huì)叫上一位學(xué)生幫忙。叫誰(shuí)來(lái)呢?每次印刷都輪一位，即使那些調(diào)皮的學(xué)生也有機(jī)會(huì)——若干年后，這些調(diào)皮的學(xué)生還清晰記得當(dāng)時(shí)被叫到時(shí)激動(dòng)得臉熱心跳的情景，這對(duì)他們的人生之路無(wú)疑是個(gè)良性的觸動(dòng)。林木老師用右手推一圈滾筒，左手掀起濾油網(wǎng)，學(xué)生用蘸水的手指將一張印好的資料翻下，如此反復(fù)，師生配合默契。每當(dāng)此時(shí)，林木老師總要和學(xué)生拉拉家常，或給學(xué)生講個(gè)故事。他的微笑離學(xué)生那么近，甚至他呼出的氣息都拂到學(xué)生仰起的臉頰上，癢癢的，這樣的感覺(jué)只有父子才有，做這樣的學(xué)生是多么幸福的事呀。一般人一張蠟紙能印到二百?gòu)埦筒诲e(cuò)了，林木老師能印到四百?gòu)?。一張蠟紙竟能孵化出幾百?gòu)堅(jiān)嚲?，林木老師如一只幸福的倦鳥(niǎo)，淺淺的微笑使蒼白的臉呈現(xiàn)淡淡的暈紅。爾后他劃亮火柴，被油墨浸漬的蠟紙一點(diǎn)就著，濃煙飄緲，紙灰如好看的白蝶飛起來(lái)。

我讀四年級(jí)那年，大隊(duì)黨支部決定，裁減一位老師。除了老校長(zhǎng)、公辦教師溫老師、大隊(duì)書(shū)記的堂弟七寶老師，就只剩下竹生、志紅還有林木三位老師了。竹生老師右手殘疾，如果作田，就沒(méi)活路，而志紅老師是個(gè)女的，雙腿關(guān)節(jié)炎很重。林木老師想了想，就決定自己離開(kāi)。林木是位民辦教師，他上一天課記一天工分，假期他還要和社員一起勞作。與窗外水田里那些躬耕的農(nóng)民相比，又有多少區(qū)別呢?他們將禾栽在水田里，而自己將字“栽”在蠟紙上，都是為了有所結(jié)果?？稍谛牡?，他是很在乎這工作的，教書(shū)，給了他種田不可能得到的快樂(lè)。他已習(xí)慣了油墨氣息中靜靜的呼吸和心跳。何況，自己怎么向妻子解釋呢?妻子曾經(jīng)是方圓數(shù)十里最漂亮、賢淑的姑娘。有首村曲這樣唱道:“姆媽娘，有女莫嫁作田郎，難洗那身泥衣裳;有女莫嫁讀書(shū)郎，難洗那身墨衣裳……”可妻子毅然選擇他，這在當(dāng)時(shí)要承擔(dān)多大的世俗壓力。她喜歡他身上的油墨味，每天晚上，她讓丈夫摟著她，講書(shū)上的奇聞?shì)W事，她撫摸他右手食指上的繭子，如溫軟舌頭的在舔。在村里的女人面前，妻子一直保持一份矜持，因?yàn)樗恼煞蚴莻€(gè)文化人，因?yàn)樗嘈耪煞蚩傆幸惶鞎?huì)成為公家人……

走出油印室的時(shí)候，他是否記起這庵堂，曾經(jīng)安放過(guò)一個(gè)泥塑的菩薩?只是破“四舊”時(shí)被人毀了?，F(xiàn)在自己的命運(yùn)卻和它如出一轍。這是一種預(yù)兆或一句讖語(yǔ)?鐵筆刺向蠟紙，最終也刺向自己，至少是自己的命運(yùn)被劃破了，漏墨了。以后的生活會(huì)是怎樣呢?像一張被反復(fù)印刷后的蠟紙，折疊、發(fā)皺、潰爛以至污漬一片?最終也被火焚毀，化作輕煙而逝?沉迷在油墨馨香的時(shí)光不再了，真想再油印幾張，多油印幾張，保存起來(lái)。

在洲地上，庵堂仍然如一只蟄伏的鳥(niǎo)，可沒(méi)有人感覺(jué)到它的體溫和脾性了;窗洞里仍然飄出讀書(shū)聲，但在很多人心中，這只鳥(niǎo)永遠(yuǎn)聲音喑啞，沉重得張不開(kāi)翅膀。

圓木坊

我們這地方，木匠大抵分為方木匠、壽木匠、圓木匠。方木匠是最體面最吃香的，上屋梁、雕婚床、做大柜、整中堂……每一個(gè)物件都是風(fēng)風(fēng)光光的，東家好煙好酒好菜款待，末了還可得到不菲的酬謝。壽木匠，即做棺材的師傅，名聲似乎不好聽(tīng)，但在這些手藝活中卻是最實(shí)惠的。這個(gè)器具，是每個(gè)人一生最終的歸宿;一生就這么一次，誰(shuí)都舍得花大本錢(qián)。別的手藝人都得講究斯文，而壽木匠卻是可以大吃大喝的，東家絕不敢有任何看法——為加勁，東家往往還配了午間酒，所以壽木匠一天是要吃五頓的。圓木匠呢，總是做些盆呵桶呵甑呵一類的小玩意，都是廚房里的物件，登不得大雅之堂，誰(shuí)也不會(huì)看重。這類木匠一生從不離開(kāi)自己的木作坊，與婦道人家斤斤計(jì)較，在微微飄浮的木屑?jí)m灰中，咳嗽著，賺幾個(gè)小錢(qián)度日。

我們?yōu)忱锎迨莻€(gè)兩千多人的村子，只有毛師傅的圓木坊。毛師傅的圓木坊坐南朝北，十來(lái)個(gè)平方，向左開(kāi)個(gè)偏門(mén)，門(mén)口擱著一個(gè)青石橋板。門(mén)是個(gè)小門(mén)，屋頂上兩片明瓦也許多年沒(méi)有清掃，射進(jìn)些有氣無(wú)力的光，屋內(nèi)便顯陰暗。這種光景是不是對(duì)自己所從事的職業(yè)的隱喻?墻是黃土坯砌就，已經(jīng)很老了，斑駁得厲害，輕微震動(dòng)就撲絲絲掉顆粒。右邊的墻頭下，一路排開(kāi)器具:斧呵鑿呵刨呵鋸呵扯鉆呵墨斗呵……毛師傅的木工長(zhǎng)凳正對(duì)著門(mén)口，這樣采光就得到了些許保障。從我記事起，毛師傅就是八十歲的高齡了，背佝僂了，每天都騎在長(zhǎng)凳上，長(zhǎng)凳上留下了許多斧鑿刀痕，每個(gè)痕跡都積淀著一個(gè)故事。這個(gè)長(zhǎng)凳是師傅送給他的唯一物件吧?那時(shí)，毛師傅還不是師傅，還是個(gè)毛頭小伙，三年學(xué)徒，沒(méi)日沒(méi)夜地干，學(xué)手藝的過(guò)程，其實(shí)就是受師傅呵斥的過(guò)程。師傅家的甏里的水是包挑的，欄里的糞是包出的，還沒(méi)有一分工錢(qián)——這需要多大的耐心和隱忍?毛師傅在長(zhǎng)凳上“哧溜——哧溜——”地舞著刨花，偶爾捉起器具，瞇起右眼瞄一眼，看是否刨平。師傅家有個(gè)漂亮的女兒，她一笑一顰都有幾分韻味。三年的朝夕相處，她沒(méi)少替他端茶倒水，也偷偷用自己的汗巾替他拭過(guò)額上的油汗，那汗巾上的一縷幽香，永遠(yuǎn)飄在他的心里了。毛師傅覺(jué)得有這樣的愛(ài)情，再苦再累也是值得的，于是毛師傅的斧子更輕快了，刨花成了他的心花，哧溜哧溜開(kāi)了一瓣又一瓣。可是，師傅最終還是沒(méi)有把女兒嫁給他。姑娘出嫁后的那些日子，毛師傅的心忽地空了:手特別笨拙，斧頭常斫在凳上，鋸也走不準(zhǔn)線;那些刨花呀，零零亂亂，就像他心里的委屈一樣，絮絮叨叨吐不完。

在我們這一帶，姑娘出嫁時(shí)，陪嫁的物品往往是潲桶、火桶、飯甑……這些都是圓木匠的活計(jì)，器具的多寡、質(zhì)地的優(yōu)劣，也代表姑娘的身價(jià)以及娘家的底氣。毛師傅的手藝好，生意總是有的。在這幽暗的木工坊里，毛師傅到底為伊人做了多少“嫁衣”?數(shù)也數(shù)不清。西下的陽(yáng)光斜著探進(jìn)頭來(lái)，坊里明亮開(kāi)來(lái)，木塵便詩(shī)一般在屋里彌漫著，夾著淡淡的木香——每當(dāng)此時(shí)，毛師傅臉上的肌肉便生動(dòng)起來(lái)，他是否憶起曾經(jīng)的初戀時(shí)光?那飄著幽香的汗巾，那偷偷的一個(gè)拭汗動(dòng)作，令人眼熱心跳，就好像是昨天的事，可怎么說(shuō)老就老了呢?下頜的胡須像風(fēng)干的苧麻一樣白，且日漸稀疏;一咳嗽，就覺(jué)喘不過(guò)來(lái)。

圓木坊的門(mén)口是一個(gè)青石小橋，毛師傅常在這小橋上鑿鋸或磨刨刀、斧子。青色的磨刀石瘦成了一彎上弦月，就像他佝僂的身子一樣，蒼老、羸弱。毛師傅彎身磨刀，往刀片上澆一把水，刀片滋兒滋兒響起;有時(shí)用拇指試試鋒刃，眼里一片溫潤(rùn)之光。磨累了，他就端一把矮椅坐在石橋上，抽兩筒黃煙。陽(yáng)光自屋檐與屋檐之間傾瀉下來(lái)，毛師傅瞇縫著眼睛，縷縷輕煙似乎順著他的經(jīng)絡(luò)熨帖開(kāi)去，他的整個(gè)身子舒展開(kāi)來(lái)，輕輕地靠在椅背上，沾滿木塵的胡須微微翹動(dòng)。這時(shí)，近旁的棉婆婆就坐在對(duì)面的階磯上，和他絮絮叨叨地扯話。棉婆婆年輕時(shí)就守寡，拉扯一個(gè)兒子，可兒子長(zhǎng)大了又沒(méi)孝心，三餐飯都成問(wèn)題。毛師傅有一搭沒(méi)一搭地勸她，更多的是相顧無(wú)言。毛師傅一邊在椅腿上磕著煙灰，一邊對(duì)她說(shuō):“幫你在墻角留了一堆鋸末，快點(diǎn)撮回去吧——這個(gè)冬天你烤烘籠是不成問(wèn)題的了?！边@時(shí)，棉婆婆總會(huì)揪起腰間的藍(lán)圍裙，用裙角擦擦眼睛——也許是身下的烘籠煙火熏出了眼淚吧。

毛師傅做得最大的器具應(yīng)該是盆鍋。那年冬天，全民興修水利，我們村的勞力全部到幾十里外的龍門(mén)口水庫(kù)做工。大隊(duì)要在一口鍋里管幾百個(gè)社員的吃喝，必須在一個(gè)大鍋上扣上一個(gè)直徑約兩米的圓木盆。起先請(qǐng)一個(gè)年輕木匠做，蒸飯時(shí)漏水;又請(qǐng)一個(gè)中年圓木匠做，蒸飯時(shí)漏氣。兩個(gè)木匠都說(shuō):“杉木太嫩了?！辈坏靡眩箨?duì)書(shū)記請(qǐng)了八十多歲的毛師傅出馬。毛師傅就在門(mén)口的空地上展開(kāi)架式，為了趕工，圓木坊的門(mén)口扯上了個(gè)百瓦燈泡，亮如白晝。哧溜——哧溜——，半夜了，毛師傅的刨聲還在清寒的空氣中回響，有時(shí)頓一下，接著便是一陣蒼老的咳嗽。他在木板邊沿鑿上榫頭，將它們互相“咬”住;又用竹篾作箍，將盆扎緊。毛師傅說(shuō)，竹和木是一對(duì)攣生兄弟哩，打虎還親兄弟呢，它們連在一起，定會(huì)團(tuán)結(jié)得滴水不漏。果然，修水利的社員吃到了散著杉木清香的白米飯——俗話說(shuō):大鍋里的飯好吃，小鍋里的菜好吃——我們村許多上了年紀(jì)的人都說(shuō):“從沒(méi)吃過(guò)這么糯這么香的白米飯。”

做好盆鍋不久，毛師傅大病一場(chǎng)。冬至這天，毛師傅謝世了，享年八十有六。后來(lái)，圓木坊就閑置了，幾年后改作了豬圈。

責(zé)任編輯 陳然