作者簡(jiǎn)介:

田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。迄今在《人民文學(xué)》、《收獲》、《芙蓉》、《鐘山》、《中國作家》、《天涯》等雜志發(fā)表小說四十余篇，小說多次被各種選刊、年選選載。小說集《一個(gè)人張燈結(jié)彩》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，另著有長(zhǎng)篇小說《風(fēng)蝕地帶》。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)、2007年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，第二十二屆湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)，第十八屆、二十屆臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》新人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

那天我循著李太博寫給我的地址去找李太博，鼠(曙)光西路西道58號(hào)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是民族皮革廠。再看了一眼，沒錯(cuò)，是這個(gè)地方。早幾年還穿過這廠出產(chǎn)的曙光牌牛皮鞋，雖說式樣老舊，但結(jié)實(shí)耐用，當(dāng)水草鞋糟蹋也可以捱死你兩輩人，怎么說垮就垮了?同時(shí)也責(zé)怪李太博多事，說是皮鞋廠不就完了嘛，費(fèi)勁抄那么一大串地址。

西樓二層前廳。

我沒有指北針，好不容易判斷出哪一棟在西邊。皮鞋廠里很大很空曠，進(jìn)門那棟小平房改成了幼兒園，我看見一群兒童在下午兩點(diǎn)的陽光下曝曬——要么在一大堆廢舊輪胎里面鉆來鉆去，要么就撒尿和泥做房子，然后又再來一泡尿沖垮了。個(gè)個(gè)都是幸福萬狀的樣子。走到西面，我看見一棟灰黑笨重的四層樓，像是挨過美利堅(jiān)炮火的前南建筑。一樓貯滿了農(nóng)藥，剛好有一輛福田小卡拖貨出來，我聞見撲面而來的鉀氨磷的氣味，令人不安。

李太博當(dāng)然不會(huì)想到我果真會(huì)找他。老同學(xué)碰面，互相告知一下地址，完了挺真誠地說一句，有空一定來!擦肩而過以后，誰又會(huì)去找誰?客套而已。我注意到這個(gè)廳很大，在200平米以上，被隔成兩個(gè)部分，并且沒有完全隔斷，甚至說，間隔的屏障純粹是自欺欺人的。前后各有一張大床，后面那張床的床頭零亂擺著幾個(gè)乳罩，一眼看出那分屬兩個(gè)女人:一個(gè)發(fā)育過盛，一個(gè)才剛剛抽條。

李太博讓出一張塑料椅子，叫我坐。我這才回過神來，并收回自己的目光。

坐下來我才想起要辦的事情，遂從包里抽出一個(gè)門頭方案。老板新開的空調(diào)商場(chǎng)需要一塊巨大的門頭，寬16米高6米，一共96個(gè)平米，搞不好能創(chuàng)下佴城的吉尼斯紀(jì)錄。我想起年前李太博告訴我說他現(xiàn)在做廣告，就爭(zhēng)著給老板跑這份腿。老板的意思是要1440線效果，八組射燈，周圍包10公分的鈦金邊，給價(jià)是130塊錢一平米。我覺得還是有錢賺，再說，也很想給李太博幫點(diǎn)忙。我記得，高中時(shí)我倆玩成了閨中密友。

李太博明顯興奮了起來，看著方案，表情有所掩飾，故做不太情愿，告訴我說110塊一個(gè)平米基本沒錢賺，并且掐著他女人似的手指跟我算明細(xì)賬，說是鋼材漲了燈箱布漲了鈦金也在漲，什么他媽的都在漲。

其時(shí)我似不經(jīng)意打量在座幾個(gè)人。有個(gè)鐵煤爐，里面沒有火，但大家還是圍爐而坐。他們，包括李太博在內(nèi)是四個(gè)人，兩男兩女。兩女的誠如剛才我對(duì)床上乳罩的分析，一個(gè)才十四五，手執(zhí)一本八十年代初出版的革命前輩故事集《千里尋黨》。另一個(gè)女人果然呈爆炸式發(fā)育，像北歐女人一樣鼓鼓囊囊。在我們這個(gè)腹地小城干癟的人群里面，她簡(jiǎn)直可說是有些變種。但她長(zhǎng)得不是很惹眼。正這么想著，她沖我莞爾一笑。我覺得她笑起來格外嫵媚。

我想和她說些什么，可是卻和小女孩扯了起來。我問，你多大了?

十六。

沒有吧?我表示懷疑。

她順從地說，那就十五吧。

我根本聽不進(jìn)李太博算起來的細(xì)賬。當(dāng)他口干唇燥算一通后，得出“無利可圖”這樣的結(jié)論。我給他加了五塊，我說，115一平米怎么樣?他說，120塊吧。我又還了一口價(jià)，說那就118吧，要想發(fā)不離8。他說行。

我這才有機(jī)會(huì)說，唉，你都忘記給我介紹一下了。

這是我高中同學(xué)田耳。李太博指了一下我，又指著那三個(gè)人一一介紹。小女孩姓吳，豐滿的女人姓覃，還有一個(gè)男的姓石。李太博不無得意地拍拍姓石的那家伙的肩，說，我徒弟。我贊嘆地說，你挺裝逼的嘛。李太博說，他老相，是不是有點(diǎn)像趙本山?小石滿臉堆笑，皺紋就格外密集起來，確屬老相。我覺得，毋寧說他更像趙麗蓉。

我再次強(qiáng)調(diào)，得有1440線，沒問題咯?

方案里的那幀廣告原照很小，不知老板從哪摳來的，放大到20平米，還要保持高清晰，我覺得懸。畫面上是一個(gè)長(zhǎng)著糟酒鼻子的外國老頭，戴著一頂耷耳棉帽，眉毛、胡須還有皺紋里面都粘滿了冰碴子。老板設(shè)計(jì)了兩句詞，貼畫面上方得寫著:如果你想這么爽……;下面得寫:因?yàn)閷I(yè)，我們可以。我當(dāng)時(shí)就覺得這畫面有些過。理由有二:其一我們是賣空調(diào)而非冰箱，最低設(shè)定值不過16度;其二我看這老頭未必很爽，他眼看著凍得不行了。但是老板固執(zhí)己見，我只得依從。

李太博再次看一遍方案，說，沒問題，不行我用電腦再做一下，保證你要的效果。

這時(shí)我腦子里又鬧騰出別的問題，在眾人面前不便說，就把李太博拉到樓下去。李太博還問，什么事?我說，出去說咯。

樓下倉庫又拉出一車農(nóng)藥，這次應(yīng)該是敵敵畏，氣味要芬芳一些。李太博問，到底什么事?我環(huán)顧四周，并問，晚上你睡哪里呵?他說，外面那張床。有什么事嗎?

沒事，我說。情況和我預(yù)料的一樣!

他問，還有什么事嗎?

沒事沒事。我心里想，兩男兩女同居一室，都揣著做案工具，能沒事嗎?

然后我就告辭了。

我把三千塊錢預(yù)付款打到李太博存折上，他就硬拽著我去吃飯?？晌艺f飯剛吃過，他就拽著我去喝啤酒。我們?nèi)ヂ愤厰偤仍。杏X摻過了水。小吳、小覃和小石都來了，我注意到小覃修飾得很用心，有些男人行經(jīng)她身邊會(huì)瞟一眼的。

兩個(gè)女人沒喝多少就先走了，說是去逛一下服裝店。李太博并不善飲酒，話多了起來。他說自己的老板經(jīng)營無方，又嗜賭好嫖，已經(jīng)開不出工資了。這單生意的事他沒有講給老板聽，暫且利用一下老板的場(chǎng)地和設(shè)備。李太博指一指小石，說，其實(shí)，現(xiàn)在是我在雇傭他們——他還有兩個(gè)女的。

小石狂點(diǎn)著頭。

我問，那發(fā)票……

正規(guī)發(fā)票。李太博說，不行我還敢拿收據(jù)蒙你?

我就放心了，其它的事管不了許多。他喝了酒還想擺一下自己的奮斗史。我趕緊換個(gè)話頭，我說，小覃長(zhǎng)得挺勾人的，你就沒有想法?李太博稍有些緊張，說，沒有沒有。我不信，我說，晚上你們一間房里頭睡著。他說，隔著的。我說，根本沒有隔斷，我看見的。李太博繼續(xù)狡辯地說，我真是跟她沒什么事。狗騙你。

李太博又想了想，又以守為攻地說，你是不是瞄上了?我可以幫忙的，擺明了說就是。

怎么會(huì)呢?我都快結(jié)婚了。怕他們不信，我還掏出皮夾子，里面有我和一個(gè)女人的合影。其實(shí)那是個(gè)電視劇的演員，叫田海蓉。我看著眼饞，自己合成這么一張。李太博做廣告的竟然沒看出來，說，挺可以的嘛，好像在哪見過。我噗哧一笑，說，就佴城的。

怪不得。李太博仍在端詳，問我，她姓什么?

姓田。

好呵，同“姓”戀。李太博樂了。

摻水的扎啤算是喝完了，李太博說還要喝一點(diǎn)，不盡興。他走向附近一家小超市，身體走有些搖擺。我?guī)缀跏菗寱r(shí)間想套出小石的話。我問，你不覺得你師傅跟小覃姐姐挺配對(duì)的嗎?

小覃比我還小一點(diǎn)，小石說，我們都說師傅也應(yīng)該談朋友了，他家里人也很急。我看得出來。

我說，你師傅的意思呢?

小石說，我?guī)煾翟趺聪氲模覍?shí)在是搞不清楚。——你知道嗎?小覃他爸以前有病，小覃跑到廣東，兩年弄了十來萬治他爸的病。

我說，她這個(gè)人蠻好嘛，孝順。

你不會(huì)聽不出來吧?小石酲酲地看著我，說，我?guī)煾祽岩尚●鲞^雞。

我佯作驚異狀地說，怎么能這么說人家?憑什么說人家做雞呵?

小石說，聽?zhēng)煾嫡f，小覃會(huì)抽煙，而且比較隨便，敢和我們睡在一間房里頭。再說，兩年時(shí)間賺了十萬，她憑什么呢?也許，她去廣東之前，胸脯不見得有現(xiàn)在這么大。要賺十萬塊錢，肯定要花成本的喲。

我看小石說話的樣子，估計(jì)這些事物之間的關(guān)聯(lián)，不是他能捕捉得到的，人云亦云罷了。我就說，小覃是看你們老實(shí)，諒你們也不敢怎么胡來，這才敢和你們一屋子睡。你們確實(shí)也沒干什么嘛。你們既然也和她睡一間房里面，怎么只說人家隨便?

小石費(fèi)力地思考了一下，回答我說，這這是兩回事。

沒酒喝，瞎坐著。悶了一會(huì)兒場(chǎng)，小石又主動(dòng)告訴我，他覺得李太博對(duì)小覃還是有那么點(diǎn)意思。我問小石怎么看出來的。他說有兩個(gè)夜晚，他半夜突然醒來，發(fā)現(xiàn)李太博不在。往外面走，扒開小覃和小吳床前的簾布，月光照在床上，小吳一個(gè)人流淌著睡涎躺在上面，小覃不見了。他尖起耳朵搜索地聽聲音，樓頂上傳來兩個(gè)人說話的聲音。

……你爬上去了嗎?也許不是說話的聲音，是別的什么聲音。我訕笑著，故意這么問小石。一點(diǎn)點(diǎn)酒就使我難以掩飾自己，我發(fā)現(xiàn)是我故意讓話題始終圍繞著她。我對(duì)她并沒有太多的想法，只是，她豐滿到致使身體變形的程度，令人過目不忘。

我是爬了上去，他倆就是坐著說話。師傅見我爬了上去，就叫我也坐過去一塊兒說話。

你就坐了過去?

嗯。

我真想摸摸小石扁長(zhǎng)的腦袋，以表達(dá)我對(duì)他的喜愛。突然又想到，他腦袋有點(diǎn)拐不過彎來。他可能意識(shí)不到，他師傅的同學(xué)按理說就是他師叔。要是輩份關(guān)系拎不清，男人的腦袋是不能隨便摸的喲。

李太博這時(shí)拎了一大兜聽啤走回來，已近在眼前。我和小石沒有再說這事。聽啤喝起來有一股金屬的味道，我不想多喝，臨去前問他做這活得幾天。他估摸了一下，說怕是得有一個(gè)禮拜。

過兩天我又去他們皮鞋廠，找到李太博時(shí)他在西樓的平臺(tái)上，那里才有足夠的地方做事。初步焊成的架子把空地?cái)D得很局促。李太博見了我便叫苦，說是這平頂也是二十塊錢一天。我拋給他一枝煙，也不是很信。他無非想再次表明自己賺不到什么錢，純粹在學(xué)雷鋒。然后我環(huán)視一圈，小石在焊用于支撐的角鋼，小吳不在，小覃在稍遠(yuǎn)一些的地方量角鋼長(zhǎng)度，并用彩粉劃線。旁邊有個(gè)男人用電鋸切割著角鋼，不戴護(hù)眼罩?；鸹◤哪侨搜澮d下面躥起老高，煞是好看。我確定以前不曾見過那人。當(dāng)我把那人再看仔細(xì)一點(diǎn)，不禁樂了，跟李太博說，你真?zhèn)€是拉起了一支“386199”部隊(duì)呵。到哪里弄來這么個(gè)老頭給你當(dāng)打工仔?

我估計(jì)那人絕對(duì)在60歲以上。

李太博說，我也不認(rèn)識(shí)。他自己跑來的，不問我要錢，就給我干活。那天他來，還讓我看他的本本，生怕我不讓他干白工。別看那樣，他還是省工藝美協(xié)的會(huì)員。不過，他手上的活確實(shí)地道。

雷鋒的遺腹子未必有這么一把年紀(jì)呀!我還是不太相信。上街被聲稱義務(wù)服務(wù)的家伙騙上兩次，沒法再輕信這回事了。

李太博說，反正我就知道，不開他工錢，其它由著他搞。

我說，你說他到底有什么想法?

也別把人家想得太壞。也許人家在家里坐不住，出來找點(diǎn)事情做，就當(dāng)是解悶。年紀(jì)大了，都這樣，就怕閑下來。李太博頗有見解地說，我覺得他像你們廣告畫上那個(gè)外國老頭。

我手搭蔭棚逆著光看去，說，這老哥們要比廣告畫上的外國老頭還漂亮一點(diǎn)，只是鼻子太塌。

對(duì)，一個(gè)老帥哥，不光是帥，甚至還有點(diǎn)漂亮。李太博也這么認(rèn)為。他又說，嚴(yán)老七沒準(zhǔn)有一個(gè)化妝盒，護(hù)扶霜除皺霜面膜什么都有。

沒準(zhǔn)還往屁股上打羊胎素哩。我呵呵哈哈地笑。

李太博也笑起來，忽而回過神來問我，我們是不是在嫉妒他啊?

為什么?

我們到他這把年紀(jì)，會(huì)是什么樣呢?肯定沒他瀟灑。

你真是善于嫉妒……等我們到他這把年紀(jì)，他又在哪里呢?

這時(shí)，同樣在逆光的效果里，我看到那老人伸長(zhǎng)脖頸，慈祥地笑著。小覃替他揩去額頭上的汗。一派其樂融融的生活圖景。我驀地有個(gè)想法，這一幕給它拍下來，起個(gè)標(biāo)題叫“父慈女孝”寄《夕陽紅》一類雜志，搞不定能采用。呶，我就是有很多想法。

那兩人還說了些什么話。樓下面有一家藕煤廠，這時(shí)候正開著機(jī)“哐其哐其”地往外吐煤餅。我們聽不見那一老一少說了些什么，竟笑得那么過分。也許老頭還很幽默?

老板那幾天叮囑我得去皮鞋廠多看看，還告訴我一個(gè)道理，說是裁縫不偷布，婆娘沒有褲。老板說自己就這么發(fā)起家的，回過頭就更知道得防別人偷工減料。其實(shí)我樂意去皮鞋廠，清閑，他們幾個(gè)人也不會(huì)拋我臉色看。再到那里，我果真發(fā)現(xiàn)李太博不像我記憶中那樣老實(shí)。那個(gè)焊好的框架，主框用40角鋼，而支撐處用的只是30號(hào)的角鋼。

我不得不承認(rèn)老板講得有理。

迫不得已把這事挑明，要不然李太博還當(dāng)我不知道。李的臉看著泛出血色，于是我想，畢竟，他還算得是老實(shí)人。我為難地說，你也得讓我跟老板有個(gè)交代才是。

李太博木訥起來，良久沒有說話。他才開始獨(dú)自處理事情。我想，也許多有幾年，他才會(huì)處亂不驚，眼都不眨就找出一大堆理由搪塞人。正這么想著，那個(gè)不請(qǐng)自來的老頭過攏到了身邊，忙不迭打煙給我，還叫道，哎，田老板。

我澄清地說我不是老板，也他媽打小工的，夾在中間為難。

哦，那田經(jīng)理，這事還得怪我。老頭說，我給他們指點(diǎn)來著，支撐用40角鋼委實(shí)太浪費(fèi)，30的就足夠了。這事怪我。老頭點(diǎn)頭哈腰，讓我特別地別扭，我想他也應(yīng)是兒孫繞膝了吧，怎么還這么江湖?說實(shí)話我不喜歡他眼里的那種久經(jīng)熬煎的狡黠。當(dāng)然，你說那就是滄桑，也不無道理。

我說，話不能這樣講，有言在先?！闶钦l啊?我發(fā)現(xiàn)我還不知該怎么稱呼他。

老頭說，我姓嚴(yán)，團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑的那個(gè)“嚴(yán)”……

李太博在一旁說，你那個(gè)嚴(yán)可真麻煩。

老頭又掏出個(gè)紅本本，說，呶，我是省工藝美術(shù)協(xié)會(huì)的。我看李老板他們小小年紀(jì)做些事情也不容易，能幫嘛就幫著一點(diǎn)點(diǎn)——我也是關(guān)協(xié)的啊，關(guān)協(xié)知道不?

知道，關(guān)貿(mào)總協(xié)定。

不是不是，那現(xiàn)在叫世貿(mào)，我兒子在里面做事，但我不在。我是在“關(guān)心下一代協(xié)會(huì)”。老頭說著，一個(gè)勁把紅本本往我眼前遞。

我不想看，我想你入什么會(huì)關(guān)我鳥事?可又盛情難卻，只得翻開了看看。李太博和小石在一旁都一臉的鄙夷，我想他們是要告訴我，他就愛掏出那東西給人看。

老頭大名嚴(yán)老七。我想他老子真圖省事，兒子的大名都懶去琢磨。嚴(yán)老七收起自己的本本，答應(yīng)把30角鋼全換下來。他說著就往樓下跑，雷厲風(fēng)行，要去取電鋸。李太博讓小石跟下去幫一手，別讓老頭閃了腎。

我還是不明白，嚴(yán)老七這號(hào)能賣力的，花錢也難雇到呵。我說，你說，他事后會(huì)不會(huì)死乞白賴著問你要錢?李太博想一想，應(yīng)該不會(huì)吧，他自己親口說不要錢的——話又說回來，他真想要錢我也會(huì)給他一點(diǎn)。只是他真這么搞，未免太作賤自己。另外我覺得他好像不缺錢，昨天還給小吳買了玩具。

他說他是關(guān)協(xié)的?

對(duì)，他關(guān)心下一代。

我想也是。囿于年齡，我們沒法理解一個(gè)老人。也許他就喜歡和年輕人在一起，聊以排遣寂寞。很多電影就那么演來著，拿老年人的孤獨(dú)感編戲，還特別出彩。

是小石和小覃把電鋸子抬了上來，嚴(yán)老七跟在后面，提了一把茶壺。嚴(yán)老七動(dòng)起電鋸，切蘿卜似地切下了那幾根30角鋼。

我們?cè)谝贿吙?。李太博都止不住地說，姜還是老的毒辣。小覃提著那只茶壺走了過來，先是給我倒一杯水，再給李太博倒上一杯。小覃看著李太博那眼神很磁，很有女人味。

我看那雙眼，不敢相信小覃像他們說的，做過雞。雞我也見過一些，清早打鳴的晚上傍人的，全不是小覃那樣。

你們說什么呢?小覃問我們，眼光全落在他臉上。

我說，我們?cè)谡f你。

背后說我什么壞話?她燦然一笑。

壞話可沒有。李太博他說他喜歡你。

是嗎?她佯裝沒有表情。李太博掐了我一把，說，你這個(gè)人怎么盡造謠，我哪里說過?

我依舊說，他確實(shí)這么說，我也編不出來不是?誰拿這個(gè)開玩笑。

李太博急得掐我脖子，小覃在一旁極開心。這時(shí)候，嚴(yán)老七在那邊招呼說，小覃啊，也給我沏杯水喝咯，口干得要死。

小覃沒動(dòng)。李太博放過了我，跟小覃說，小覃，過去。小覃把壺提了過去。嚴(yán)老七站在那里等。

本來李一口說定七天搞成，可是到第七天，我發(fā)現(xiàn)還沒有往架子上繃布，甚至也沒有看見噴好彩的塑膠布。李太博的解釋是，佴城的技術(shù)還達(dá)不到1440線，只得去省城。

我只有依這話去搪塞老板。幸好店面內(nèi)裝修那一幫小工也窩了工，老板沒在這事上太為難我。往后幾天我都去皮鞋廠蹲點(diǎn)。我想，只要人在這里，就會(huì)讓李太博上緊發(fā)條的。后來聽說其實(shí)佴城噴得出1440線，但一平米比省城多十幾塊錢。北京更便宜，李太博找得到人跑北京的話，搞不定還要往后拖時(shí)間。

第九天。李太博那個(gè)朋友帶來了噴彩布。我要他抓緊點(diǎn)，他就說，要不今晚就不睡了。我說，那倒不至于。

當(dāng)晚要打一溜銅扣眼，第二天繃布繃了一整天。我也蹲守一整天，閑極無聊也去幫上兩手?？嚥急任蚁胂裰幸y一點(diǎn)，繃起來總是顧此失彼。那天太陽很湊合，不涼不燙，適合做事。他們到西樓后面的空地揀了好些殘磚墊下面，加上我，六個(gè)人一齊用力，繃了老半天，四個(gè)角總算歸位了。往下的活是往一個(gè)個(gè)扣眼里面穿尼龍繩再繃緊，夠繁瑣。

李太博說，抽枝煙吧。于是停下來抽。

門頭招牌有96平米，鋪在眼前，還真是大。我說，你應(yīng)該替自己想個(gè)公司名字，也貼在上面。這塊招牌絕對(duì)搶眼，蓋一兩街是沒問題，反過來也給你打了廣告。李一想是這樣，說，那就叫太博廣告吧?；仡^看一看嚴(yán)老七，說，老哥，你跟廣告上這個(gè)老頭掛像，孿生的一樣。說著他指一指噴彩布上那個(gè)滿臉冰碴子的老人頭。

大家一看，都說，嚇，是像。

嚴(yán)老七也湊趣地說，我沒這么老吧?

小石說，那他肯定是像你爸爸。

嚴(yán)老七也跟著眾人哂然一笑，毫不生氣，或者置若罔聞。那時(shí)候我覺得他很像烏龜——也是一種境界呀，不像大多數(shù)老人越活越小心眼，動(dòng)不動(dòng)跟小輩吹胡子瞪眼。用佴城話說，這叫涵養(yǎng)性。

我、李太博還有嚴(yán)老七在一頭，小石小吳小覃在另一頭做事。嚴(yán)老七忽然問我，小哥，你愛不愛買牛?

買牛?我買什么牛?我聽不明白，知道不是好話，看他那老眼神就知道。果然，李在一旁解釋說，所謂買牛者即嫖雞也。

哦，我是有點(diǎn)落伍了，不知道哪天起佴城多了一套說話。我說，你就說嫖雞不完了嘛。

嚴(yán)老七詭秘地說，說嫖雞不好聽，地球人都知道?，F(xiàn)在全改口說是買牛。以后買牛這意思都知道了，不定又要怎么改。

我沒搭腔，但是很作嘔。我自忖有這事也未必跟你說呀，我們代溝少說都有三四五六條，怎么切磋嘛?見我不說話，嚴(yán)老七又扭腦袋跟李太博交言。

小石他們?nèi)嗽谀沁呎f笑，笑一下又往我們這頭看一下。我直覺他們?cè)谀眯●屠钐╅_涮。我這么一段距離，我們也聽不清楚他們講什么。嚴(yán)老七和李太博說的話兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)七彎八拐，終于讓我聽出來，他想知道兩男兩女同居一室，晚上都做了些什么。嚴(yán)老七的意思可真難懂，不過我們聽出來了。

我真想給自己臉上來一下。嚴(yán)老七的心思，我他媽原先竟然也有過，于是乎很自責(zé)。這時(shí)李太博就說，你說會(huì)有什么事情?李太博直勾勾盯著嚴(yán)老七，語氣不無揶揄。他又說，我告訴你我們沒有事情，我們天真無邪什么都沒有發(fā)生。你信嗎?

有什么不信?嚴(yán)老七勉強(qiáng)一笑，他說，你們有事關(guān)我什么事?

我還以為關(guān)你的事。

怎么關(guān)我的事?不關(guān)我事。

繃好了布，李太博找來五六條壯漢，一齊把門頭招牌掛到了樓下，倚著墻，竟然有兩層樓那么高。李太博聽取了我的意見，在不干膠上刻了“太博廣告承制”六字，還有兩組呼機(jī)號(hào)。他決定把這貼在招牌的左上角。他把兩副木梯接起來，中間用4號(hào)鐵線扎緊，才夠爬上招牌的上邊。嚴(yán)老七主動(dòng)請(qǐng)纓，一定要干這活。李太博說，你行嗎?嚴(yán)老七就說，我行!說著話他就把外衣撂地上了，摩拳擦掌。現(xiàn)在他穿一條那種齊肩斬?cái)嗟臒o袖衫，比背心多兩塊布又比T恤少兩截袖。印象中，二十來歲肱二頭肌特別發(fā)達(dá)的人適合穿這種衣。他的確還算得靈巧，一口氣爬了上去，貼起字來手法毫無粘滯。我在底下仰望著嚴(yán)老七，不知為何，還看得出來他的姿勢(shì)很賣弄。就是說，幅度挺大，其實(shí)沒必要。

我和身邊的李太博交換一下眼神。我贊嘆地說，嘖嘖，當(dāng)老益壯。李太博也說，對(duì)對(duì)，人老心不老。

后來我看見鈦金邊沒有被鑲上。問過李太博，他意思是說，把門牌鑲在墻上以后再包鈦金邊也不遲。我不里手，但只消想想就覺得麻煩多了，那可是高空作業(yè)。李說，不麻煩。你要做的事說什么麻煩?他還是堅(jiān)持最后鑲邊。可我眼皮子跳，怕是又有什么貓膩。

第十一天，老板生氣了，沖我發(fā)猛飆，責(zé)怪我交人不慎，誤了開張時(shí)間，那事就大了。我趕緊去找李太博，他看我面色板滯神情凝重，便保證說當(dāng)天搞好，不過得捱晚上開工，說是怕城管隊(duì)罰款。他很怕城管那幫閑人，他說他們個(gè)個(gè)更年期，磕碰一下就爆得起。

那天中午我獨(dú)自去了較遠(yuǎn)的一家館子吃飯，叫的是臘肉砂缽飯。人多，飯老他媽沒有端上來，我只有沒完沒了往外頭看。結(jié)果我看到了什么?兩個(gè)人，他們從什么量販廣場(chǎng)出來，拎著大包小包從對(duì)面馬路上踱過，衣著入時(shí)。

一個(gè)是小覃，一個(gè)是嚴(yán)老七。

嚴(yán)老七該不會(huì)又在關(guān)心下一代吧?還有一個(gè)問題，小覃叫覃什么來著?我竟然還不知道覃小芳的名字。

晚上把招牌用膨脹鏍釘鑲進(jìn)店面頂上的墻體。嚴(yán)老七和小覃換一身用于工作的粗布衣服都來了。晚飯時(shí)我問過了，李太博說她叫覃小芳。當(dāng)時(shí)我就哼了起來，村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良……李扒拉了幾口飯，沒好氣地說，村里妹崽也未必個(gè)個(gè)都叫小芳。

嚴(yán)老七當(dāng)晚仍舊賣力，吆喝這個(gè)指揮那個(gè)，很有主人公精神。這點(diǎn)值得肯定。門頭招牌太沉，李太博叫來十四五個(gè)苗族老表，一晚上一個(gè)人給六塊錢。那些人竟然愿意干。嚴(yán)老七對(duì)老表格外兇狠。那十幾個(gè)老表讓他一個(gè)人給吼暈了，服服貼貼。那晚天氣幫忙，風(fēng)都死絕了，招牌很快校好位置，由十二個(gè)老表執(zhí)六組麻繩在頂樓牽住。打膨脹鏍釘時(shí)，把三副木梯接綁起來，才夠得著上面。梯子過于長(zhǎng)，我這個(gè)人有點(diǎn)恐高，看看梯子的長(zhǎng)度就眼暈。古代用于攻城掠地的云梯，我看也不過如此。

嚴(yán)老七又搶著上。李太博攔不住他，嚴(yán)按老例把外衣一脫，叫小覃拿住，再把電錘倒提著，一臉義無反顧的樣子往上爬。

嚴(yán)老七倒提電錘，就像國民黨老兵油子提著一支卡賓槍。

我和李太博在下面掌梯。我看見老頭懸在腦門頂上，火力十足掏著墻眼，塞膨脹螺釘?shù)淖藙?shì)也活像布雷管。

我們抽起煙，看見覃小芳這時(shí)站在那一側(cè)，抬頭看上面，眼珠子僵在眶里，不動(dòng)彈。

我懷疑我看見的是一個(gè)正在動(dòng)情的女人。我沒有經(jīng)驗(yàn)，但也看得出來。于是我告訴李太博，白天我看見他倆在逛街。

誰跟誰?

頂上懸著的這位，跟那邊站著那位。我呶呶嘴。

李太博說，嗯。

我說，我意思是，他大概在勾引她。

哦。李太博狂噴了幾口煙。

李太博到底沒有把事情搞得很干凈，偷工減料過于明顯，后來老板看出來他只包了五公分的鈦金邊?！?6平米的大招牌只包五公分的邊，在視野里基本可以忽略。老板沖我狂發(fā)了一通飆。我正在為難，別人又指出那幾只射燈全是舊的，還大小不一。

我把李太博叫去，我說你真可以的。

李太博磨磨蹭蹭地改來改去，老板總是不滿意，提意見。我們倆那一陣都很不是滋味，李太博說你們老板真難對(duì)付。我只得安慰他說，你也不省油，吸取教訓(xùn)吧。這樣一個(gè)多月后，老板只同意付九十塊錢一個(gè)平米。我想我是一點(diǎn)油水也沒撈頭了，很沮喪。

我把錢送到皮鞋廠，李太博還是很高興，留我吃頓飯。我憋著氣想，這一頓你欠我的。我說別的不要，我就喜歡吃酸菜胖頭魚，湯里擱點(diǎn)雞樅針菇鱔肉條那當(dāng)然更好。

晚飯吃胖頭魚，還有一只鹵煮鴨。小覃和小吳弄菜。我喜歡在這種環(huán)境里嘬，大家像是相濡以沫的一家人，多好!小覃的手藝不是很好，太農(nóng)家菜了，有焦糊味。但是每個(gè)人的牙口都不錯(cuò)，搶飯吃。搶著吃比敬著吃香一些。李太博找我喝酒，我也就喝了一點(diǎn)。小石小覃也喝，他們顯然沒量，話一眨眼就多起來，還重復(fù)。李太博說，小覃你唱首歌吧，你歌唱得好。小覃毫不推辭地唱了起來，先是《月亮代表我的心》，之后唱《我是一只小小鳥》，最后眾人一吆喝她來了興致，抬高八度唱一曲《血染的風(fēng)采》。她唱得比燒的菜好一點(diǎn)。唱完她又自己灌了一大口。

我沒看到嚴(yán)老七——幸好沒有見到嚴(yán)老七。我怎么一下子又想到他了呢?一個(gè)月的時(shí)間，也不知道他跑哪去關(guān)心下一代了。我想想嚴(yán)老七，忽然笑了。

可是事情就這么倒楣，正想著，嚴(yán)老七他老人家就在門口出現(xiàn)了。他衣服異常筆挺，臉也才刮的。大概來時(shí)心急，刮臉?biāo)獩]抹勻，臉皮刮破了兩道血口子。一個(gè)漂亮老頭，鼻頭和下巴下多了兩道血口子，非但帥，竟然還有些酷。

他一張酷臉突然就松動(dòng)，擠出慈祥的微笑。大家都裝作沒看見他，仍舊往鍋里撈。

他見微笑無人搭理，干脆板起臉來，扯開嗓門朝里喊，小芳，你出來。語氣鏗鏘有力，底氣十足。

小覃沒有動(dòng)，低下頭把鴨尾巴一口撂進(jìn)去了，吧嘰吧嘰嚼動(dòng)著。這是只老鴨子，肉有些黏。

小芳你出來，聽到?jīng)]有?

我看見嚴(yán)老七目不斜視，直勾勾盯著小覃。小覃還是嚼著肉，不說話。小石也在嚼肉，小吳在笑，李太博在喝酒。他那一口干掉了二兩多。我也陪著抿一小口。

嚴(yán)老七又叫了幾聲，小覃還是不動(dòng)。嚴(yán)老七就大步流星地走過來了，腳關(guān)碰到一只狗兒凳，飛起一腳把凳踢到墻旮旯里面。他走過小石身邊，小石坐著仰視他一眼。李太博也站了起來，像是要說些什么。李太博看看嚴(yán)老七，嚴(yán)老七也看看李太博，很陌生的樣子。

李太博忽然一拳砸在嚴(yán)老七眼眶上，用力很大。嚴(yán)老七始料不及地跌坐到地上，悶哼了一聲。

小覃還在嚼肉。那塊肉像口香糖一樣難嚼。

嚴(yán)老七慢慢撐起自己，臉上重新有了滄桑的微笑，像他這把年紀(jì)的人，能把處變不驚臨危不亂的態(tài)度表演給年輕人看。但他自己不敢看李太博，站起來以后，悶聲不響地退到了門口。他倚著門眶，溫柔地說，覃小芳，我在樓下等你，不會(huì)走的。

小覃依然沒有過去，小石卻走到門口，往下瞟了一眼。他說下面停著一輛黑色的轎車，看不清車牌，但款式挺好，顯然不是地?cái)傌洝?/p>

吃完飯，小覃把自己所有的東西草草卷成一堆，不要命地塞進(jìn)一只很小的小提箱里面，帶下樓去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有些晚了，老頭擰開門，把小覃塞了進(jìn)去。锃亮的車子吞噬了這個(gè)女人接著吞下嚴(yán)老七，干脆利落不動(dòng)聲色。我在樓上目送著車離去，小石站在我的旁邊，他說，嘿，是奧迪新款。小吳也湊過來看。而李太博仍然在吃魚。他喝了很多酒，又把鍋里剩下的東西一律撂進(jìn)嘴里，就好像他是一只泔水桶那樣。

后來我沒有再去找過李太博，也沒在佴城碰見過他。再有廣告業(yè)務(wù)，都找別人做了，我多少還能拿些提成。差不多半年以后，有一個(gè)傍晚，我和一朋友站在人行天橋上說事，下面忽然亂成一團(tuán)。這一亂，半個(gè)佴城的人都呼啦圍過去看熱鬧。朋友也說，我們過去看看，兩口子打架好像。我本來不感冒，捱不住他拉拉扯扯，也就跟著往下走。朋友削尖了腦袋往里擠，后一手攥住我，把我硬是扯進(jìn)人堆里去。我看見中心地帶有一個(gè)男人在扯一個(gè)女人，他嘴說，你想走就走?你玩弄我的感情是不咯?你說走就走，不把我當(dāng)人?男人說得相當(dāng)委屈，一副表情痛不欲生。被他牽扯著的那個(gè)女人，坐在地上痛哭不止，半幅衣袖已經(jīng)被扯掉了?！?dāng)然，你不用猜都知道，那肯定是嚴(yán)老七和小覃。

我只得毫無新意地說，完全正確，就是他倆，他跟她，嚴(yán)老七和覃小芳。而且小覃一眼瞥見了我。她很難為情，本來還滿地打滾，忽然就站了走來，毅然決然地挽著嚴(yán)老七的手?jǐn)D出人群。人們?yōu)檫@一對(duì)主角辟開一條道，然后各自散開。我看出來嚴(yán)老七還有些發(fā)懵，他活了這么大年紀(jì)可能還搞不清楚，怎么女人說變就變?他大概沒看見我，也許，看見了也認(rèn)不出來。他管我是誰?

我悄不覺中疏通了一次道路阻塞。但我那朋友大為失望，他說，操，怎么我一來就散人了，也沒個(gè)高潮，浪費(fèi)表情嘛。

〔責(zé)任編輯于曉威〕