上海知青

無(wú)論如何，上海知青的到來(lái)，是那個(gè)名為古橋的小鎮(zhèn)歷史上值得記憶的一件事情。忽拉拉，一百多個(gè)青年，離開(kāi)父母與學(xué)校，來(lái)到遠(yuǎn)離城市文明的荒僻山村，像似一窩失去母愛(ài)照護(hù)的雛燕，它們的羽翼在狂風(fēng)里紛亂地扇動(dòng)，黑鴉鴉的遮蔽了天空。

知青中的一部分還是少年，也沒(méi)有多少知識(shí)。滾滾的車輪一路向前。前面是廣闊天地與未卜前程。道路越走越崎嶇，如一根腐爛的羊腸，纏繞著山嶺的身體。陌生的山巒迎面撲來(lái)，它們連綿起伏、沒(méi)有盡頭。

公社門前雪亮的汽燈，撩開(kāi)了嚴(yán)絲合縫的夜幕。很多人在等待。公社書記、大隊(duì)長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、手持銅鈸與鑼鼓的青年，更多的是來(lái)看熱鬧的人，一群孩子在人群中追逐，響器時(shí)不時(shí)冒失的 “哐當(dāng)”喊一聲，然后沉寂。

那個(gè)夜晚留給我的印象持久而模糊。車燈撕裂的夜空，汽車的馬達(dá)轟鳴若天邊滾過(guò)的驚雷，鑼鼓聲、爆竹聲平地炸響，咿里哇啦的異鄉(xiāng)方言如鳥(niǎo)雀唱歌。一切影影綽綽，如隔著一層水汽蒸騰的玻璃。

童年時(shí)代鄉(xiāng)村生活的背景突然豐饒起來(lái)。寂寥的老街、昏暗的供銷社、公社長(zhǎng)方形的禮堂因?yàn)闊o(wú)數(shù)青春的加盟，越來(lái)越像一只正在充氣的氣球，變得飽滿而明亮。上海知青穿那種緊繃繃的瘦褲子，女知青曬出來(lái)的衣服里有一種酷似武裝帶的東西，上海糖果散發(fā)著勾人的奶油香甜，他們大聲的唱歌，田埂、山岡、河邊，歌聲隨風(fēng)飄蕩，如草籽般落地發(fā)芽，甚至連他們?cè)谒锢镌庥鑫浕?，驚慌亂竄的樣子，在一個(gè)山里孩子眼里都幸福無(wú)比。

大人似乎不這樣看。他們竊竊私語(yǔ)，眼里都是憐憫。一些熱心的嬸子開(kāi)始為這些知青送去新鮮的蔬菜，紫艷的茄子、青碧的辣椒、細(xì)長(zhǎng)的豆角，它們滴著朝露從菜園里直接來(lái)到知青稍嫌清涼的灶臺(tái)。嬸子們一一看過(guò)青年的生活，吃的，住的，無(wú)一遺漏，她們的嘆息要回到家才吐露出來(lái):造孽呀……這讓一個(gè)孩子很不解。這個(gè)懵懂的孩子喜歡做白日夢(mèng)，在夢(mèng)里，她永遠(yuǎn)都是一付逃離的姿勢(shì)。除了那座有著明亮光線的老屋，除了那條年深日久的青石街，除了那個(gè)四面山岡的封閉的小村，她想去任何一個(gè)地方。在別的地方，黃昏時(shí)分，她也許能夠見(jiàn)到一顆掛滿果實(shí)的蘋果樹(shù)，而不是一個(gè)扛著土銃進(jìn)山狩獵的人，在別的地方，廣闊的草原上，有馬的奔跑與嘶鳴，有龍梅、玉榮這對(duì)英雄的姐妹，有搖曳到天邊的云英和雪白的羊羔。

沿著公路往前走，一直向前，什么時(shí)候能夠見(jiàn)到北方的平原與草原?

但公路似乎是個(gè)騙局，打自將知青們?nèi)酉拢烷_(kāi)始了漫長(zhǎng)的沉寂，在被馬達(dá)拋棄的日子里，道路長(zhǎng)滿了荒草，荒草迎風(fēng)生長(zhǎng)，恣肆汪洋，它很快變得了一條小路。我知道，順著這條路走一上午，可以到達(dá)一個(gè)叫大段的地方，那里有條波濤洶涌的大河，河上橫跨著水泥與鋼筋筑成的橋，那是我所見(jiàn)過(guò)的最長(zhǎng)的橋梁，有五個(gè)橋墩，像五條彩虹，倒映在清粼粼的水面，橋上間或傳來(lái)汽車?yán)闰湴恋镍Q奏;穿過(guò)大橋走下去，是三都，再走下去，是銅鼓，再走下去呢?我不知道，我回答不了。銅鼓是天邊，是地角，是一個(gè)遙遠(yuǎn)到無(wú)法抵達(dá)的所在。

而這些知青竟然來(lái)自上海，上海是天外天，那里的人有著完全不同的生活。有兩個(gè)青年來(lái)自同一條街道，但他們的相識(shí)卻是在遠(yuǎn)離上海的地方。這讓村里的人驚嘆不已，他們根本不能想象一條街道有多長(zhǎng)，有多深，他們不可能把一條街想象成一片海。山里的常識(shí)總是這樣的，一個(gè)村莊乃至整個(gè)公社，所有的人基本都熟悉，大家都知道，哪座山腳下臥著一個(gè)小小的村莊，哪個(gè)山坳里泊著幾戶人家，他們姓李還是姓趙，都了然于心。

知青們對(duì)山的認(rèn)識(shí)，僅僅停留在綠樹(shù)蔥蘢的字面上，那樣生機(jī)勃勃，溫存和善。而對(duì)潛藏的危險(xiǎn)毫無(wú)防范。山里最常見(jiàn)的是蛇，它們或無(wú)聲的迅疾的蜿蜒在水草豐茂之地或盤踞于涼風(fēng)爽朗的樹(shù)蔭下，雖然主動(dòng)進(jìn)攻不是蛇類的天性，但偶爾的進(jìn)攻往往奏效。一個(gè)知青在楊梅紅似血的五月，和同伴上山采摘楊梅，一腳踩在一條瞇著眼睛打盹的棋盤蛇身體上，被擾了美夢(mèng)的蛇惱羞成怒，張嘴一咬，嚇昏了頭的青年們張皇失措，待他們跌跌撞撞背著傷者來(lái)到衛(wèi)生院，已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，那青年就這樣在異鄉(xiāng)閉上了青春的眼睛。

還有一些傷痛來(lái)自山上的紅土與石頭。在一次興修水利的工地上，一名女知青被坍塌的山體砸傷了腿，作為補(bǔ)償，她離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)，來(lái)到公社的糧站上班，那條腿的魂魄似乎丟在山里了，走起來(lái)懶洋洋的，明顯的跟不上它健康的同伴。即便如此，能夠站在芬芳誘人的糧食面前，還是讓人羨慕的。

面對(duì)長(zhǎng)出了牙齒的大自然，知青們開(kāi)始以自己的方式反擊。他們像一群來(lái)到陌生荒原的弱小動(dòng)物，經(jīng)過(guò)最初的驚慌與懵懂，慢慢適應(yīng)了周圍的環(huán)境。他們成群結(jié)隊(duì)的在山路上游逛，偷殺村民的雞犬打牙祭，本著兔子不吃窩邊草的宗旨，知青們易村而盜，寧?kù)o的山村一時(shí)間塵埃漫揚(yáng)。他們饑渴而焦躁，一些知青開(kāi)始了戀愛(ài)，借此安慰自己的青春。偷食禁果者，不得不偷偷墮胎。這簡(jiǎn)直要讓山村爆炸。村民開(kāi)始管教自己的孩子，但還是有本地青年與上海知青共墜愛(ài)河，這些感情無(wú)一例外的受到來(lái)自雙方家庭的干預(yù)與阻攔，但最后總是愛(ài)情得到了勝利。

“已經(jīng)過(guò)了午夜，

我們還在唱歌，

我們唱著憂郁的歌，

唱著遙遠(yuǎn)的伏爾加河，

唱著我們自己的

寂寞……”

馬原的小說(shuō)《上下都很平坦》里的長(zhǎng)短句，多年以后突然觸動(dòng)我的記憶。這些記憶與他們有關(guān)。那些流淌在月光下的歌聲，來(lái)自異鄉(xiāng)的青年，他們?cè)诤舆呴L(zhǎng)久的徘徊或靜坐，他們的眼睛和聲音都被河水濡濕。

隔壁剃頭匠家中住了一位邵姓知青，他沉默、瘦削、蒼白，下雨天全公社的知青好象都匯集在供銷社，惟有他在昏暗的屋里拉二胡，琴聲低沉，嗚咽著像屋檐水般滴滴答答，穿過(guò)狹小的窗戶，破墻而來(lái)。

那些濕淋淋的歌聲、琴聲飄落在一個(gè)孩子的記憶里，久久縈繞。

當(dāng)歌聲在遠(yuǎn)處響起，孩子們一般在看星星。他們耐心地等待著一把清潔天空的掃帚。見(jiàn)到它，興奮、迅速地扯開(kāi)自己的衣襟，沒(méi)有發(fā)育的胸脯，嶙峋的瘦骨，在夏夜的星空下一覽無(wú)余，感受著獵獵晚風(fēng)。據(jù)說(shuō)誰(shuí)扯得快，誰(shuí)就可能揀拾到寶貴的錢幣。如此荒唐的說(shuō)法，不僅讓人匪夷所思，而且荒繆透頂。我現(xiàn)在有充分的理由懷疑這是那些不懷好意的男人哄騙姑娘們的，他們渴望姑娘雪一般白、花一樣美的胸膛，但是姑娘們的智商已經(jīng)相對(duì)成熟，因此，只有一群癡瘋孩子在樂(lè)此不疲的等待著那枚誘人的銀幣。他們一邊仰望夜空，一邊緊緊抓住自己的衣襟，期待衣服門襟開(kāi)啟的時(shí)刻。

另外一個(gè)與衣服有關(guān)的事件發(fā)生在一名女知青身上。有一天，她的師傅帶她上山砍柴，在密林深處，師傅說(shuō):你把褲子脫下來(lái)。他們的周圍是繁密的灌木和高大的喬木，浩大的空山，杳無(wú)人跡，只有透過(guò)厚密的枝葉的斑駁陽(yáng)光，只有鳥(niǎo)的啾鳴與風(fēng)過(guò)林梢的哨響。這個(gè)女知青只有十七歲，她跟著組織分派給她的師傅學(xué)習(xí)農(nóng)活，師傅是貧下中農(nóng)，她意想不到，危險(xiǎn)會(huì)來(lái)自自己無(wú)比信賴的人。但是她看明白了師傅眼里男人的欲望，師傅已經(jīng)現(xiàn)身說(shuō)法，他的手在摸索著解自己的褲帶。女知青猛然驚醒，她順著來(lái)路往回奔，她的哭泣引來(lái)了無(wú)數(shù)的關(guān)注，這個(gè)事件因此家喻戶曉。但作為一個(gè)未遂事件，最后它不了了之。

而今，那些知青都將進(jìn)入花甲之年。他們中的一些人開(kāi)始尋訪自己遺落的青春，那些山、那些水牽引著他們，一步一步回到青春的出發(fā)地和埋葬地。似曾相識(shí)?似真似幻?昔日荒蕪的道路覆蓋著黝黑的柏油，那些意氣風(fēng)發(fā)的鄉(xiāng)村青年都佝僂了腰，一切都讓他們感覺(jué)到陌生的親切，親切的陌生，但更多的是陌生，這陌生不僅是時(shí)間與空間的阻隔，主要原因來(lái)自鄉(xiāng)村自己。鄉(xiāng)村確實(shí)是一日更甚一日的黯淡與荒蕪，它的豐胰已經(jīng)凋敝。那里只剩下老者與孩童，鄉(xiāng)村的青春也在異鄉(xiāng)的廣闊天地里，如果以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，外出的鄉(xiāng)村人無(wú)疑也是知識(shí)青年，但和若干年前城市知青們理直氣壯的闖入相比，鄉(xiāng)村知青未免顯得探頭探腦，如一個(gè)心虛的偷窺者。

廣播響了

如果碰巧你有上世紀(jì)六七十年代鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，一定能夠理解廣播在生活中的地位與意義。

廣播像一朵牽?；ū涣杩湛v橫的阡陌引領(lǐng)到農(nóng)戶家中，在一根木柱上盛開(kāi)，嘹亮的歌唱、激昂的論述，源源不斷地從喇叭的底部輸送出來(lái)，廣播的嗓子從來(lái)不會(huì)嘶啞，一直有著飽滿的熱情，報(bào)時(shí)器準(zhǔn)確無(wú)誤的響過(guò)后，鄉(xiāng)村如一個(gè)碩大無(wú)朋的軍營(yíng)，集體起床或者入睡。知青張華甜美嫵媚的聲音自此成為一個(gè)時(shí)期人們的夢(mèng)中歌謠。

“古橋人民公社廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始第三次播音”，這煙嵐一般飄蕩在黃昏的聲音，是鑲嵌在我童年和少年記憶中的一塊閃光體，它質(zhì)樸、晶瑩、堅(jiān)硬。彼時(shí)，夕陽(yáng)作為山村結(jié)出的一枚盛大的果實(shí)，瓜熟蒂落，終于墜落在西邊的山岡，柔和的光線讓村莊變得甜蜜而安祥:牛們散落的走在返回家園的土路上，它的身旁是褲腿高卷，赤腳漿泥的沉默漢子或雀躍歡喜的調(diào)皮牧童，母親呼喚孩子的高亢嗓音與炊煙一同裊裊升起。這樣的時(shí)候，張華字正腔圓的普通話自云端迸裂而來(lái)。

作為一個(gè)播音員，張華無(wú)疑是出色的，都說(shuō)比縣廣播站里的女播音強(qiáng)十倍，但她在公社廣播站一干八年，就像小常寶的那句臺(tái)詞:八年了，別提它了。八年間，知青們?nèi)缫恢恢涣种续B(niǎo)，各自紛飛，尋覓著棲身的暖枝。一些知青走進(jìn)了大學(xué)，一些知青邁進(jìn)了軍營(yíng)，一些知青以各種疾病的名義返回城市，一些知青在當(dāng)?shù)赜辛苏焦ぷ?。張華是混的比較慘的，沒(méi)有正式的工作，戶口還在生產(chǎn)隊(duì)。張華的才能是公認(rèn)的，除了社論與歌曲，廣播的所有稿件都出自她自己的手，但她的傲氣也是掛在臉上的，不主動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系不說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)想和她搞好關(guān)系時(shí)，她還一點(diǎn)不買帳，常常把領(lǐng)導(dǎo)弄得下不了臺(tái)。

她的模樣是極好的，高挑、白皙、清秀，她帶著草帽，走在無(wú)遮無(wú)擋的熱辣辣的陽(yáng)光下，走在單調(diào)而豐富的綠色中，走在彎彎的小路上，她這個(gè)人和她手里采訪用的紙筆，分明都是落寞的。

在她最好的青春年華里，人們沒(méi)見(jiàn)她談過(guò)戀愛(ài)，沒(méi)見(jiàn)她與誰(shuí)親近過(guò)，她的斯文是冰冷的，與她熱情洋溢的聲音有著強(qiáng)大的反差，寒氣從平靜的水面上森森的冒出來(lái)，包圍著那一具妙曼的身體，這個(gè)人就如廣播里傳來(lái)的聲音，那么近，又無(wú)窮遠(yuǎn)，沒(méi)人可以順著廣播之藤走近那聲音的發(fā)源地。

偏偏有人愛(ài)上她。愛(ài)上她好像與她并無(wú)關(guān)系，那就是單相思吧。一個(gè)幾乎沒(méi)上過(guò)學(xué)的男人，在張華終于被知青大返城的狂風(fēng)席卷而歸后，慢慢浮出了水面。有一天，他也去了上海，他不能忍受沒(méi)有張華聲音的生活，那個(gè)聲音陪伴和見(jiàn)證了他的青春成長(zhǎng)，那聲音像種子一樣落進(jìn)了他的心田，已經(jīng)長(zhǎng)成了樹(shù)。他去了上海，而且竟然見(jiàn)到了張華，期間的種種曲折與艱辛按下不表，他見(jiàn)到了張華，但是事情正如我們料想的:無(wú)果。無(wú)果之后呢?結(jié)局是有點(diǎn)殘酷的，那個(gè)男人從此失去了蹤影。或許他像浮萍一般漂在上海，更大的可能是他已經(jīng)放棄了生命?？傊?，他再也沒(méi)有回到自己的山村。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)愛(ài)情是比活下去重要得多的事。

幾乎沒(méi)人記住他。但至少有兩代人記住了張華。廣播像一只神秘的大鳥(niǎo)，已經(jīng)從廣袤的大地上飛走了，但它的翅膀扇動(dòng)起的旋風(fēng)，在經(jīng)過(guò)的物體上留下了痕跡，“大紅棗兒甜又香，送給那親人嘗一嘗”的深情旋律，楊子榮與座山雕驚險(xiǎn)機(jī)智的對(duì)白以及“今晚在公社禮堂放映某某影片”的簡(jiǎn)短廣告如犁鏵深深地扎進(jìn)土地一般，成為一些人夢(mèng)中的約定與永不褪色的記憶。

游 戲

半輪月亮、幾縷薄薄的浮云、珍珠般的星子無(wú)規(guī)則的灑落在天穹，似乎是那個(gè)夜晚的重現(xiàn)。但我不能確定，因?yàn)樵铝量偸谴笸‘惖?。要不怎么?huì)有:今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人之說(shuō)呢?但是月亮確實(shí)如一枚萬(wàn)能的鑰匙，它成功地開(kāi)啟了某扇隱秘之門。門閂滑出，門扉洞開(kāi)，歲月的風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，橫掃著那棵孤獨(dú)的記憶之樹(shù)。在風(fēng)中，樹(shù)葉如鵝毛般紛紛揚(yáng)揚(yáng)成一場(chǎng)大雪，它們儼然是一群酡醉的舞者，不停地飄飛、旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)、飄飛，從來(lái)不肯停下來(lái)。

今晚和那晚有太多的相似之處。半輪月亮、幾縷薄薄的浮云、珍珠般的星子無(wú)規(guī)則的灑落在天穹。它們并沒(méi)什么特征，完全是一個(gè)普通的月夜，抬眼望去，大地澄澈，山岡、河流、人家，沐浴在如水的月色里。但我知道，這個(gè)夜晚終歸有所不同，因?yàn)槟切o(wú)數(shù)次擁到我筆端的話，終于可以說(shuō)出來(lái)了。

那些舞者，安靜地落在了我的面前，它顫動(dòng)的雙翅，在這個(gè)灑滿月光的夜晚，輕輕的收攏，如一把書生手里的折扇，在呈現(xiàn)某種安然的同時(shí)，將更多的律動(dòng)與騷亂掩藏。我悄悄地走近它，我想更近更真切的仔細(xì)端詳。是的，現(xiàn)在一切都安靜了下來(lái)，夜色深深，人們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，只有青蛙偶爾的夢(mèng)囈與河流輕輕的鼻息。

月亮蒼白而沁涼。它從那個(gè)夜晚出發(fā)，從未走出過(guò)我的記憶，如一滴倦怠的屋檐水，綿長(zhǎng)而陳舊。那束猩紅因而分外的刺眼，它簡(jiǎn)直如一枚錐子，我驚慌著一路后退，多少年來(lái)，在它的面前，我習(xí)慣地閉上自己的眼睛，同時(shí)閉上的還有自己的嘴，我從未試著把它說(shuō)出來(lái)。

猩紅的光芒來(lái)自一條衛(wèi)生帶。它曾經(jīng)被蘭花的手絹包裹著，現(xiàn)在鋪陳在眾人面前。它的猩紅恰如少女的羞顏，顯然，它對(duì)燈光與目光的粗暴入侵缺少準(zhǔn)備，它一直在少女的箱子里，被隱秘小心的呵護(hù)著。

張娟壓抑的哭泣突然如決堤的洪水一般洶涌，她側(cè)身坐在床上，她的一只手牽著手絹的一角，似乎隨時(shí)想掩蓋什么。當(dāng)在她的箱子一隅翻出卷作一團(tuán)的手絹包，她的臉上還和眾人一樣貼著僵硬的笑。她嘟嚕了一句:都是姑娘家。她的臉紅了又白，白了又紅，她的眼睛已經(jīng)蓄滿了淚水，但是她終于慢慢把它打開(kāi)了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我試圖找到一個(gè)聲音，它無(wú)比純潔又無(wú)比邪惡。我試圖分辨它來(lái)自哪里?我相信這個(gè)聲音的存在，但它確實(shí)變成了傳說(shuō)中的泥牛，融化在一片咸澀的海水里。我的回憶如一部老的默片，堆積的塵埃濾棄了一切聲音，只有少女張娟的哭泣，無(wú)助地一直響在耳邊。

那是多少年前的事了?一九七五年，已經(jīng)整整三十三年了。我之所以能夠記住它，是因?yàn)槟悄晡页蔀榱艘粋€(gè)高中學(xué)生，還是我是一個(gè)比別人更敏感的人?每一次的同學(xué)聚會(huì)，我都試圖把心里的疑問(wèn)剔除，但是好像沒(méi)人對(duì)這個(gè)話題感興趣，麻將、卡拉、曖昧的眼神，永遠(yuǎn)是聚會(huì)的主旋律，而我是那個(gè)默默寡歡者。

無(wú)非是一場(chǎng)年少時(shí)的游戲罷了，有什么必要較真呢?但我清楚，它在我心里留下了一道隱秘的傷口。事實(shí)上，我并不是當(dāng)事者，我和其他的女孩一樣只是參與者或陪襯者。女孩們的年齡十四歲到十七歲，所有的女孩都參與了對(duì)青春的絞殺。兩個(gè)當(dāng)事者很快都離開(kāi)了，張娟輟學(xué)，而麗華則去往遙遠(yuǎn)的天堂。

那是一場(chǎng)自發(fā)的搜查。鴉雀無(wú)聲的寢室，女孩們坐在自己的鋪位上，等待著。

自從林場(chǎng)森工的女兒麗華丟失了十七元人民幣，寢室就像個(gè)瘧疾病人，高燒與顫栗交替出現(xiàn)。它的背景是麗華綿綿不絕的痛哭，有時(shí)夜半她突然悲從中來(lái)，哀哀出聲。十七元，在那個(gè)年代的孩子眼里無(wú)疑是一筆巨款，它的丟失蹊蹺但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。女孩們?cè)诮邮苤鴦e人懷疑的目光的同時(shí)也將同樣的目光落在別人身上，一時(shí)間人人自危，日漸加重的壓力如巨石般壓迫著女孩們青春的心靈與身體。

寢室已經(jīng)沒(méi)有了笑語(yǔ)與歌聲，靜止的空氣里長(zhǎng)出了潮濕凝重的青苔，那些猝然中斷的竊竊私語(yǔ)，如隱秘?zé)o形的子彈一般穿過(guò)少女們的心房，必須結(jié)束這些，大家都這樣想，但是十七元并沒(méi)有失而復(fù)得，它好像長(zhǎng)出了翅膀，它飛走了。

到底因?yàn)槭裁醋詈蟀褢岩傻哪抗怄i定張娟?從一開(kāi)始，我就似乎游離在事件的外圍，一直不能切入核心地帶。我不明白，為什么是張娟?按說(shuō)，她是最不應(yīng)該成為懷疑對(duì)象的。因?yàn)樗母改付际悄喜齺?lái)的下放干部，有著農(nóng)民眼里相對(duì)豐厚與穩(wěn)定的收入，家里的孩子也少，只有一個(gè)哥哥，不像其他人那般兄妹姐弟成行。我不能相信張娟成為一個(gè)小偷嫌疑的理由:僅僅因?yàn)樗募彝コ錾恚堑刂?。但是這樣的理由正是那個(gè)年代最堂皇的理由，一個(gè)出身地主家庭的人，必定也是個(gè)道德敗壞之人，還需要什么別的更好的理由嗎?

十五歲的張娟出落得高挑美麗，胸前的兩枚青桃鼓脹飽滿，她是那種活潑的女孩子，愛(ài)笑，愛(ài)唱歌、愛(ài)說(shuō)話，她操著不怎么地道的當(dāng)?shù)胤窖?，如一只燕子，歡快地飛來(lái)飛去。

這只燕子現(xiàn)在沉默了下來(lái)。誰(shuí)都知道，老師已經(jīng)找她談過(guò)話了。沉默的張娟，安靜的坐在座位和床鋪上，如一只蟄伏在泥土里的冬天的蛹。與她年齡不相符的沉重的嘆息，混雜于麗華無(wú)休無(wú)止的哭泣，使寢室的氣氛分外凝重，好像隨時(shí)可以噴濺的巖漿。

這樣的情形下，那個(gè)夜晚勢(shì)必來(lái)臨。它是女孩們自我拯救和自我洗刷的唯一方法，我不知道誰(shuí)是那個(gè)提議者?但我知道，所有的女孩都是支持者與響應(yīng)者。我們打開(kāi)了平時(shí)上了鎖的木箱，然后坐在鋪位上，等待著。

月光掛在窗子上方，如一個(gè)假的面具。窗外是一片茶樹(shù)林，它們蓬勃茂盛，在秋天依然保持著碧青的顏色。茶林與月光一同目睹了高一寢室那些洞開(kāi)的木箱:色澤陳舊的衣裳、一把紅色或綠色的化學(xué)梳子、一面小圓鏡，那些箱子清瘦而寡言，它們?cè)谠鹿庀绿宦冻鲎约旱膬?nèi)臟。

我已經(jīng)完全淡忘了自己那個(gè)小而舊的箱子是如何接受搜查的?？梢?jiàn)那對(duì)我并沒(méi)有構(gòu)成傷害，我是那么盼望檢查者早點(diǎn)來(lái)到我的面前，把它翻個(gè)底朝天。我甚至認(rèn)為搜查是洗滌我們的一泓清水。其他人也是這樣想的吧:你搜、你搜，箱子們爭(zhēng)先恐后，多么像一場(chǎng)游戲。

只有在搜查張娟的箱子時(shí)，一切才有了一種猙獰的意味。暗地里，也許它已經(jīng)被列為重點(diǎn)檢查的對(duì)象。她的每一件衣裳都被抖開(kāi)了，一條草綠的褲子，一條碎花裙子，一件白底紅花的上衣，它們軟軟的癱瘓?jiān)诖采希缫恢粚⑺赖暮?/p>

那一刻，所有人的心里都是有一些失望的。但是很快有人發(fā)現(xiàn)了箱子底部的報(bào)紙微微的隆起，掀開(kāi)后，是一條藍(lán)花手絹，它緊緊地包裹成一團(tuán)。這是什么?快打開(kāi)!張娟的臉一下子紅了，她囁嚅著，這更堅(jiān)定了大家的懷疑。

是張娟自己慢慢展開(kāi)那條藍(lán)花手絹的。張娟的淚水如一條河流，它羞怯而絕望地奔流而下。

現(xiàn)在大家都知道藍(lán)花手絹包裹的是一條少女行經(jīng)時(shí)的衛(wèi)生帶。

衛(wèi)生帶是少女最重要的隱私，從來(lái)不曾在陽(yáng)光下舒展過(guò)自己，每次洗滌后，它們被藏在某件衣服的里面，被風(fēng)晾干，衣服是掩護(hù)、是幌子，沒(méi)有一本書告訴我們那些從身體里流出來(lái)的血是盛開(kāi)的生命之花，沒(méi)有任何人談?wù)撟约荷眢w的變化，它完全是秘而不宣的，每月的來(lái)潮，我們稱之為倒霉。身體里那一條隱秘的河流，被荒謬的指定，它是不潔的、骯臟的、有失體面的、不宜見(jiàn)人的。

搜查不了了之。稍有常識(shí)的人，都知道這樣的搜查不會(huì)有任何結(jié)果，再弱智的小偷，也不會(huì)把贓物放在身邊，假若他真的是我們中的某一位。但我們的心理需要一次這樣的搜查。

張娟是第二天清早離開(kāi)學(xué)校的。當(dāng)?shù)诹讖V播體操的嘹亮聲音飄蕩在校園上空，張娟黯然離去，她沒(méi)有與任何人告別，她回到了十公里之外的暫居之地，她寧愿做一個(gè)小農(nóng)民，也不肯返回那所山坡上的學(xué)校。兩年后，她隨著父母回到南昌，從此沒(méi)有音訊。

麗華卻在一個(gè)周末，去山上造林，被一棵訇然倒伏的大樹(shù)壓在身下，那時(shí)她離十七歲生日還有十天。

現(xiàn)在，我終于能夠平靜的述說(shuō)這段往事了。就如我前面所說(shuō)那樣，它確實(shí)是一根卡在我咽喉里的魚骨頭，已經(jīng)陳舊得不再尖銳，但是遠(yuǎn)沒(méi)有消解和融化。

很多次，它來(lái)到我的面前，我甚至聞到了它獨(dú)特的氣息:老化的橡膠，帶著隱隱的血腥，它像風(fēng)一樣來(lái)到我身邊，然后又像風(fēng)一樣神秘的失蹤，我似乎從未看清過(guò)它的本來(lái)面目，今天，當(dāng)我自以為能夠平靜的述說(shuō)這段故事時(shí)，我的內(nèi)心其實(shí)暗濤洶涌。

〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕