黃梅雨

雨是那種瓢潑的，很快就停了。一串雨珠，卻棲息在林霞的屋前的一根晾衣繩上。每一粒雨珠與雨珠之間，都有它們一定的間隔距離，一公分，或者一寸。

林霞的被子前堆放了不少裝中西藥之類的玻璃瓶和紙制包裝盒，看去似乎堆出了被冷落的意思。那是前天還是昨天?她同姑姑說起了今年反常的天氣。她大約有些擔憂今年這樣干旱的天，現(xiàn)在都到了春末，地里谷子怕是不好種了。姑姑卻用渾濁不清的喉音心疼地責怪她，你不要想這么多。不料傍晚竟然下這樣一場瓢潑大雨，而且竟然時斷時續(xù)起來。這才是該著的季節(jié)。林霞的臉上溢出了歡喜的神色。她總是想著那些谷子，她和姑姑離不開它們。

姑姑天足。她曾經(jīng)似乎為自己這雙小腳產(chǎn)生過羞怯的。林霞卻感激它。在林霞的記憶里，每年秋后那垛小山似的玉米，還有谷子，正是這雙被人們常常私下議論的小腳一步步移回屋里的。姑姑已是七十開外的人了。林霞心想，是自己連累了年邁的姑姑，為此她常常自責。

過了一會兒，姑姑把一碗熬好的湯藥端過來。她說藥沒了，我去劉家藥房抓兩劑回來。屋子外面雖然雨小了起來，但還不像要晴的情形，整個上空依然陰沉沉的，偶爾還有悶雷石碾似的滾過。姑姑出去的時候從下房隨手提了一個簸箕。她根本沒有鄉(xiāng)下同齡老人們走路時的那種令人擔憂的趔趄。林霞覺得，姑姑真是有點古代巾幗的味道了。

還是去冬，林霞發(fā)覺自己染上胃疾，她在和姑姑述說自己病痛的時候，還是有些撒嬌的意思。林霞其實是姑姑的養(yǎng)女。林霞今生最遺憾的就是不知道自己為何人所生，姑姑說她也不知道。林霞的身世成了一個永遠難解的謎。

四十八年前的那個夏日，黃昏的云彩很熱辣地燒遍了整個世界。那時候，一片盛開著白花的山藥，仿佛一群興高采烈翩翩漫舞的仙女，在野外的一疇地畔，隨風搖擺著釋放淡淡清香的衣裙。一個姑娘，臂膀挎著一個三系的荊條筐，她在地邊上正為家兔挖野菜。那時候，火苗似的彩霞，把她淡粉色的臉龐映襯的分外迷人。有三只，或者五只小鳥在一個土坑邊上跳來跳去地調情戲耍。它們的叫聲十分悅耳，引起了那個姑娘的好奇。她甚至停止了手上挖野菜的動作，特意靠近俯身去認真地觀察。她被自己所處的莫名的這樣環(huán)境陶醉著。她揀起了一小塊土塊，挑逗地扔過去。那幾只小鳥受到了驚嚇，倉皇飛走了。寂靜再次降臨到了大地。然而片刻后，姑娘竟然聽到了一聲犀利的嬰兒尖叫聲。她本能地順著那聲音往下去尋找。后來，她就在一叢開著黃花的野山菊旁找到了她。她把那嬰兒輕輕地抱起來，攬在懷里許久，然后又輕輕地放在了才掩住底的菜筐里，支起了腰用手打住刺眼的陽光。那個時候，無垠的原野上只有暖風絲絲縷縷吹過，遠遠近近并無一個行人的蹤影。她知道，自己是一個姑娘。在鄉(xiāng)下這地方，一個姑娘怎么好隨便帶一個棄嬰回去?并且還要下決心將她撫養(yǎng)成人，這是需要很大勇氣的。不過，她只是在這空寂的原野上猶豫了一會，后來義無反顧地把那嬰兒用荊條筐子挎回來了。那個棄嬰就是林霞。

這件事雖然過去了四十多個春秋，林霞卻一直不大相信事情的真相。林霞不懷疑姑姑的誠實，有時候，她去河邊洗衣服，就覺得清澈的河水，會不會掩飾一些上游的污濁呢?

姑姑有一個信仰，在她的精神世界頂禮膜拜著觀音菩薩。她常常穿著黃白相間的襯衣，靛藍色的外罩，面部表情時時保持著一種猜不透的神秘的嚴肅姿態(tài)。在她的屋里，堂屋正中的墻壁上就懸掛著一幅觀音菩薩的民間畫像。也許由于年代久遠的緣故，那幅畫像的紙張已經(jīng)開始變黃發(fā)暗了。地中央，還擺放著一張案幾，桌面上那兩只爬滿黑色油漬的燭臺，常年都燃著紅蠟燭。中間的一個樟木小香爐里，已經(jīng)積滿了銀灰色的香灰。每天早晚，姑姑必然要跪在一個蒲團兒上上她的禱告課。一爐香熒熒邈邈，木魚錚錚。這樣的環(huán)境，是林霞所熟悉的。

林霞又去了望著窗外。天空上，不知什么時候又開始滑落細瘦的雨絲了。這雨絲，就像姑姑曾經(jīng)跪在蒲團上做禱告時的囈語，總是喋喋不休。而那些棲在晾衣繩上的雨珠，仿佛就是一個個棲身于這世界的人，它們稍有閃失，就會從繩上墜落下來。林霞同姑姑相依為命了這些年，香火燭煙嗅得太多。她和姑姑幾乎一樣，是一個篤信宿命的人。

二十歲那一年，是個春天，林霞嫁到白店村去了。那時候，南園的杏花掛滿了枝頭，柳樹上的葉片兒還沒有完全舒展開，樹脂的清香卻四野彌漫著。婚后林霞心緒特別好。那年秋后林霞的身體猛增肥了一圈。她的臉頰紅潤，似乎總也隱匿不住一股少婦的興奮勁?？墒堑搅硕?，一個落雪的日子，她丈夫馬富祥手舞足蹈地帶回來一個消息:去繁峙淘金。他說，為什么天下會有窮人，而窮人又偏偏是我?他似乎自言自語，又仿佛在向誰發(fā)問。他最后只說了一句，就一個字:走。半年的新婚，讓林霞無比留連。那天夜晚，她施盡了一個女人所有的辦法，刻意想規(guī)勸他能夠留下來。窮有什么了不起?日子不一樣過?天下窮人多得是，也不僅僅是我們一家，你這樣走了，丟下我怎么辦?林霞苦口婆心地哭笑著，和自己以為可以依靠的男人述說著。然而她的一切努力是徒勞的，那個男人還是走了，而且一晃已經(jīng)是數(shù)十年時間。人到中年的林霞，并沒有明顯地感覺到時間給她留下多少衰老的痕跡，活在記憶里，使她幾乎忘記了時間……

雨小多了。姑姑去劉家藥房還不見回來。

林霞覺得今天的雨，有點特別，不像一場平常的雨。時間仿佛在雨絲中凝固了。雨珠在時間的表皮上一動不動。林霞暗暗吃驚，心里亂糟糟一片喧囂聲漫過，細聽去，好像有一雙她熟悉的足音由遠而近?

是他!

也許，真的是他回來了?!

林霞的腦殼咯噔一下，她心里仿佛豁然點燃了一盞明燈。她一遍又一遍地極力想掀起身子，使自己透過窗口望得更遠一些。可是，她沒有成功。

昔日無垠的田野，此時被一片白茫茫的雨霧籠罩著。林霞的這間屋子，坐落在白店村以西的邊緣上。林霞覺得自己的這間屋，多像是一個被母親遺棄的孩子，孤零零地戳在雨中的田野。

這時，她又想起姑姑曾經(jīng)在一個深夜給她講述的那段故事:山藥地里的花兒真白真鮮活真好看，那時候，春燕和畫眉鳥在地畔的柳樹梢兒高聲聒噪著。夕陽就要落了……她突然聽到了一聲嬰兒的哭聲。姑姑抬手捋了捋垂在額前的頭發(fā)，用胳肘擦去臉頰的汗珠?！靶r候，你那可叫個白白胖胖，好逗人，好好看，可惜那個遭雷轟的，竟忍心把你丟棄了?！闭f罷這些，姑姑就去挑燈花了。一屋子頃刻亮堂起來。姑姑說，那時候一街的婆姨們，知道姑姑得了個便宜女兒，就趕廟會般地涌來觀看。姑姑的頭搖得像撥浪鼓似的，說不是的不是的，一個遠房親戚的孩子，家里犯了點事，寄養(yǎng)到我這里了。那伙婆姨看著姑姑一臉不高興，也便知趣地離去了。姑姑說，“你呀你呀你呀……”姑姑每講述這段故事的時候，結尾都會高興得合不攏嘴。然后，從香奩里取出一炷香，去她的佛堂行起了佛事。

所有這些都歸咎于命運的安排，就像那串棲在晾衣繩上的雨珠，落下去一粒，又落下去一粒。

林霞在心里這樣默默地低吟著。

她的門前不遠，就是一條小路。當年，在一個月黑風高的夜晚，她的丈夫就是從這條小路上消失的。姑姑去劉家藥房為她拿藥，也是從這條小路上消失的。這時候，去后塘嬉水玩的一群小鴨子，從東邊的村莊里搖搖擺擺地走過來，同樣走上這條小路，正由經(jīng)她的窗前。

呷呷呷呷……

時間又開始轉動。

為什么天下會有那么多的窮人?

她似乎聽到了潺潺的流水聲……

剛才的腳音是他嗎?

一定是!

是他回來了!

天啊，這個該死的，為何到了自己的門前還不進來看看?

其實我多想做一個母親，多想有一個孩子!

姑姑是為了她，才到那個劉家藥房去的。劉家藥房，老遠老遠啊——

雨珠，終于一粒粒地落下去了。天開始黯淡下來。這真是一場好雨。那些谷子不愁下不去種了。

林霞用盡平生的力氣，協(xié)力將身子欠起來，她朝著夜幕降臨的罩著濃濃雨霧的原野永久地眺望著。她的心緒漸漸墜入夢鄉(xiāng)。她似乎來到了一個極為美麗的地方。她和她的丈夫，正在這種美麗中悠閑地走著。這世界所有用來溢美的詞匯，都不足以形容這里的環(huán)境的美麗。她的懷里，還抱著一個天真活潑的孩子。那孩子渾身都是黃色，像是鍍了金。他的兩個夾窩上，竟然還長著一雙小小的翅膀?不錯，他是她會飛的小兒子。他飛啊飛，疲倦了，就懶散地伏在她的膝頭上睡去了……

林霞突然覺得，她是一個多么幸福的人啊!

槐花湯

梅林在鄉(xiāng)下，算得上一個標致的女人。不過，這是起碼要往前推算五十年的下層人的一種看法?，F(xiàn)在，她已枯瘦得像一株戳在荒野上的老槐，只有幾瓣綠色的葉片證明著生命的存在。然而她的身子，還是滿硬朗的，走起路來依然呼呼掛著風。她不像鄉(xiāng)下其他的老女人的腳那樣小氣。鄉(xiāng)下其他的老女人走路，大都是左右搖擺。梅林的腳是那種不大也不小的天足，雖然如今她已經(jīng)老了，身體不怎么好了，可是她走起路來，卻依然呼呼掛風，這是不爭的事實。像所有家境貧寒的女人一樣，梅林打小沒有關心好自己的腳，這恐怕與她的家境貧寒有著決然的內在聯(lián)系。當年，父親常常要她上山打柴，下地鋤草，往往是，夏日干烈的陽光下，做一天活下來，回家的時候還要捎一背羊草。一個鄉(xiāng)下女人，是沒有理由和資本去關注一雙腳的。

那一年，村頭上的那株老槐又掛了白銀似的槐花?；被ê芊?，甜絲絲的花粉香四野散漫。這樣的老槐，竟然仿佛一個未出閣的美女昭然在目了。一張張村里蒼生的老臉笑了，他們饑腸轆轆的肚皮，其實是極需要些東西來填充的。他們敵視地貪婪地看著一掛一掛白銀似的槐花。他們要用它來填充自己干癟的肚皮了。

一架馬車黃塵滾滾地奔馳而來。車上拉回一個饑餓而死的人，一個女人。

梅林大口哈著氣。她伙同所有圍觀的人們探頭去看那個死去的女人。她看到了一張十分熟悉的面孔，那是她的母親。

梅林沒有哭，她似乎聽到圍觀的人中一個老人正喃喃地說，咱鄉(xiāng)下人就這樣，無緣無故地來，又無緣無故地走了。母親死得很輕，像一片羽毛，悄悄地墜落了。梅林那一年十六歲。

母親的死，使父親的惡習更加肆無忌憚。他常常夜不歸宿。他已經(jīng)賭輸了家里所有值錢的東西，并且賭掉了兩根指頭。在這個小村的大街小巷，隨意一處地方可能都是他的棲息嗜酒的好去處。他把酒噴在梅林的臉上，像摔一件破舊的衣衫抓住她的頭發(fā)甩來甩去。梅林沒有哭，她從她父親的八根手指下鉆出來。她大口哈著氣。夜色黑沉沉的，梅林想:我該怎么把你弄回家?

她說，你該回家了。那人在黑暗中正朝她發(fā)笑。嘿嘿，銀子……銀子——那人說。

別看梅林人小，可力大著啊。她竟然上去就馱起了那人。她的背是常常要馱一背羊草回家的。她覺得那人比起一背羊草是輕得多了。但她還是馱了他整整一夜，馱出了一身臭汗，直到次日凌晨才把他放在了一盤小小火炕上去。

月光把夜搞得靜的要死。她已經(jīng)習慣于獨自一人守夜了。透過那方破碎的玻璃櫥，梅林從里邊尋出奶奶生前用過的裹腳布。梅林開始一圈一圈地認真地往自己的腳上纏。她這樣做覺得很無聊。她覺得那些富貴女人們?yōu)槭裁纯偸呛軣o聊。好端端的腳干嗎非要纏上一圈一圈的破布呢?梅林想，自己是不懂其中理由的，可能富貴即無聊，無聊便富貴吧。不過既然是女人的一種追求，梅林自然是喜歡富貴的。

這天傍晚，父親破例沒有醉酒。這可是梅林最樂意看到的事。他不醉酒的時候還是很像個父親的人。梅林趕忙點了里屋的燈，又為他舀來了一勺槐花湯。他的身后還跟有一個人，突然閃現(xiàn)出來。啊啊。那人說。他們一前一后進了里屋?！笆?，你喝湯?！边@是梅林向來的禮系。她又舀了一勺槐花湯進來。他們卻并不去理會她。

跟進來的那陌生人拿出了一張麻紙，攤展開，里邊竟然還有一張粉紙。他就在燈下瞇眼瞧來瞧去。梅林偷偷瞟了一下，她看到那人眼角的四周因了去瞧這一張紙綰了許多皺紋疙瘩，他的手還一抖一抖的。

“二畝七分?”那人慢條斯理地說。哦哦。父親應著。

“紋銀九兩?”那人慢條斯理問。哦哦。父親應著。

“你這個閨女不錯，是一塊做使喚的好料?！蹦侨艘贿吶牙锾椭裁矗贿咈v出眼珠去梅林的周身轉悠。他的眼是蛤蟆型的那種，很鼓很鼓。他從懷里拈出了些銀子，放在炕席上，眼珠卻仍然在梅林的周身轉悠著。梅林的形像在這雙蛤蟆型的眼珠里竟然會放出些異彩來。她的圓圓的臉盤讓幽暗的燈光照拓出半壁，卻仍能看到不少溢出的羞澀。

下回，下回。父親應著。

她不知道他們在說什么，就退了出去。

隔日清晨，梅林又去采槐花。槐花一掛一掛，白銀似的，一筐子一筐子的往回采，再找一處空地去晾曬，干了，就熬槐花湯。

一架大馬車，從那株老槐旁的大路走了過去，叮叮當當?shù)拟徛?，從老槐下漂移起些悠揚來。富貴人家，那是傾家趕集市逛廟會去了。梅林左臂挎著那只三系的荊條筐，看著馬車飛奔而過。土塵卷起來，遮住了她望去馬車的視線。望著望著她的眼里就模糊了。她回頭看著那些槐花，槐花不再雪白顯得遜色了不少。

去地里鋤草時，她看見那塊地里早有了別人。梅林去問他們怎么回事?那些人說，你老子早把它賣給了我們?，F(xiàn)在，這地已經(jīng)不再屬于你們，你不用再來這里鋤草了。

又一日的傍晚，父親這天依然沒有醉酒。梅林喜歡看到他不醉酒時的樣子，卻又害怕他會再去賣掉家里些什么。梅林趕忙又點了里屋的燈，又為他舀來了一勺槐花湯。果然，他的身后還是跟來了那個人。啊啊。他說。他們一前一后進了里屋?！笆?，你喝湯吧?！泵妨钟忠艘簧谆被M來。然而他們卻并不去管她。

后邊進來的那人照例是拿出了一張泛黃的麻紙，攤展開，他就在油燈的燈光下瞇眼瞅著那張紙。

“你的閨女?”那人慢條斯理地說。哦哦。父親應著。

“紋銀十八兩?”那人說話的聲音仿佛在唱。哦哦。父親應著。

“這下你閨女可是進了天堂，她是一塊做使喚的好料?！蹦侨艘贿吶牙锾椭贿咈v出另外一只手在梅林的周身揣揣摸摸。

梅林氣惱地一甩手，就去了另一間灶屋。

她父親跟了來，說，橫豎也才五年時間，劉家藥房可是大戶人家，不愁吃穿。

他揀起了一根樹枝塞進了灶堂。梅林一串一串地把槐花丟到正冒熱氣的鍋里。白色的槐花兒，在水鍋里翻來覆去地蒸騰著。

梅林說，“爹，你的腰有毛病，身邊不能沒有個人來照顧。”

父親說:“我已經(jīng)收了人家的銀子，橫豎才五年?！?/p>

梅林把一碗熬好的槐花湯雙手給父親捧到了面前，說，“爹，你喝湯吧?！?/p>

父親接過了湯，吹幾口氣就咕咚咕咚地把湯喝下了肚。完畢，將碗往灶臺上一推，蹲在灶前嗚嗚地嚎起來?！昂⒆幽铩?/p>

梅林跟了那人來到劉家藥房。劉家藥房的掌柜是個很和善的看去有四十開外的老頭。他說，“我花銀子，買你在我店里做五年使喚，還管飯，這等好事是不多見的?！闭f罷，掌柜的一邊吸呼嚕呼嚕的水煙槍，一邊吩咐另一個使喚領著梅林去認房、用飯、換衣。那人領了酬謝哈了幾下腰就大步流星地走了。

五年光陰，是要比五十年短暫的多，眨眼契約快滿。梅林出落的像一株出水芙蓉了。

劉家藥房的長工馬九在大院里卸馬車，他解套騾繩線的時候，目光卻在看借著玻璃窗的光正梳頭發(fā)的梅林姑娘。梅林一頭烏黑的長發(fā)，精心地編成一條辮子，幾乎都快要垂到地上了，一走起來路，飄飄飄飄的，勾走了不少男人不守舍的魂兒。馬九看的都忘了去解套騾的下扣繩線了。梅林把一頭長發(fā)編成辮子后，就飄飄飄飄地走了，沒了，他卻還站在那里不動。遠處掌柜的就發(fā)笑，這個狗賊!

劉家藥房的人都知道這個馬九，他娶妻八年，沒得到一兒半女，卻想出個在別的女人身上試試身手的損招來。掌柜的就有了監(jiān)督馬九一言一行的義務。

春天，馬九做犁耬把式，梅林去送早飯。一出地，馬九就朝村口張望，直望得脖頸都木了，才有一個穿著蘭色細碎花襖子的姑娘，手提了飯罐子走出村口。他就蹲小來方便。土埂不高，掩飾不住馬九的赤腚。梅林喊，馬九馬九馬九。馬九猛地站立起來，在梅林的面前，這個馬九黑猩猩似的，竟然忘記了去提褲子。梅林雙手捂著臉，就朝村口跑去。午間，掌柜的大罵，馬九你這個狗賊!梅林，你三天不用再去給馬九送早飯了，我要餓他狗賊三天!

眨眼契約到期，劉家藥房的掌柜把梅林叫到里屋說話。

掌柜的今天特別和藹，還為梅林布置了一個茶杯，讓她坐下。先說續(xù)約。梅林說，我爹他的腰有毛病，身邊得有個人來照顧。掌柜的就不再說續(xù)約的事。說，你先吃茶，你不要老坐著不動。梅林移了移身子。梅林說，掌柜的你……梅林就端起來盛著熱茶的茶杯。掌柜的打量了梅林幾眼，便去磚地上踱開了方步。一盒水煙槍吸得呼嚕呼嚕的。梅林有些心慌，她不敢大口哈氣，更沒有去看掌柜的臉，只是胸口嘭嘭地老跳個不停。

從黃昏到夜色下來，劉家藥房的掌柜總是去扯些無聊的閑話。梅林說，掌柜的，天不早了，我回房去了。

蓖麻啊地里的蓖麻……

梅林沒有聽清掌柜的話，她說，掌柜的你說什么?她覺得掌柜的發(fā)出的聲音像一種咒語。

燭光忽忽悠悠。掌柜的仍然在說，蓖麻啊蓖麻……

梅林忽然有些想睡覺的感覺，她順勢就靠在了一根柱子上……

劉家藥房的雄雞亢奮地高叫了幾聲。梅林困倦極了。她伸了個懶腰，卻碰到了一個男人的熱身。一股煙臭鉆入了她的鼻腔。梅林猛然意識到發(fā)生了什么。豬狗!梅林一邊穿衣，一邊斜眼看了那人一眼。她發(fā)狠地朝他踢了幾腳。豬狗豬狗!

梅林沒有哭，這一天，是她要離開劉家藥房回家的日子?；丶?。那個嗜酒好賭的父親，現(xiàn)在他的腰疼犯病了嗎?那兩間小土屋，有沒有被雨水給淋壞呢?

梅林走出劉家藥房。馬九說，上車吧。馬九說今天是去縣城拉藥材的日子，我們正好順路。

劉家藥房越來越遠，梅林沒有回頭去看一眼的意思。她一直看著前方?？斓搅耍侵赀h遠就看到了樹梢的老槐，越來越近了?，F(xiàn)在，它怎么還是那種姿態(tài)?

馬九一路一言未發(fā)。他看到梅林瞅著那株老槐樹就歡喜雀躍的，心里說不出什么滋味。馬九最后說了一句:梅林，我對不住你……說畢，原路返回，只留下一串馬蹄嘀噠的掌音。

那株老槐樹的枝葉，比她出去時候茂密的多了。她有些驚喜。八月槐樹的葉片，可正是豐盛的季節(jié)。鄰居大媽在她剛剛懂事的時候曾經(jīng)對她說過，六月槐花，八月葉粑。她的母親當年為了采下那些槐花和槐葉，是要用身體去做重量吊下它的枝蔓才能夠達到摘取的目的。梅林不由地為母親落淚了。

幾個光著屁腚的男女娃，哧溜著鼻涕在撕扯一枝槐葉。是我的，是我的我的……

他們沒有注意她的存在，就像一群餓了好久的狼崽兒見了一只羔羊……

梅林回到自家的門前。她看到了一處坍塌的屋檐，就怎么也再邁不動步了。她在門外定了一會神，正要進去，一個年老的婆姨罵罵咧咧出來?！昂冒。慊貋砹司秃?。你爹這個老東西，說好要給我二斗高粱米，誰知道呢?四年，四年了鬼都見不著他……”這個老婆姨的白發(fā)沒有一絲雜質。時間似乎在她的頭發(fā)上再無什么作用了。她說，“好了，你回來就好了。你爹這個老東西啊，誰知道他現(xiàn)在在什么地方呢……”

梅林突然抽泣起來。梅林說，“父債子還，我給你二斗高粱米，你寬限些日子。”

大約是次年的六月，槐花照例又開花了。白銀似的槐花，很肥，甜絲絲的花粉香，四野散漫。這樣的老槐，竟然仿佛又是一個未出閣的美女，昭然在目了。

一天清早，梅林卻感到要出點什么事。捱到了后半晌，村里的人們大多還在地里做事。梅林挎了一只三系的荊條筐，將肚子掩了朝村外走去。

黃昏時分，她來到一塊山藥地畔，就再也走不動了。豆粒大的汗珠掉在嘴角，咸咸的。她的肚子刀割似的疼起來，把自己的頭皮都抓出了血。她不知在地上翻滾了多少個跟頭，渾身粘滿了綠色的草汁和泥漿，終于，她再也支持不住了……

太陽落山的時候，梅林漸漸醒來。她仰躺在一片墨綠的草灘上。她還聽到了一聲仿佛來自山谷底部的悠遠的嬰兒的啼哭聲。那聲音由遠而近，她意識到了，那是一個生命來到的最初的宣告。那宣告就在她的身邊，聽到那個生命第一聲宣告的人只有她自己。

梅林掙扎著爬起來。她要看一看，好好地看一看這個害她的東西究竟是個什么樣子。

在一叢開著黃花的野山菊旁，梅林看到了一團粉紅色的東西亂蹬亂抓哭聲不止。梅林清楚地看到了這個生命與自己的共同點。也許正是基于這一點，她放棄了原來的想法。假如它是個男嬰，她會毫不猶豫地將他掐死?？墒牵磺性谶@個時候發(fā)生了變化。一種母性的原旨意識，浸透了她的每一根神經(jīng)。她伏下身去，在那個小生命的臉頰親了一口。

“女兒，我的命里注定會有一個女兒!”

梅林捋了捋披在臉上的亂發(fā)，她從那只筐上摘下一柄鐮刀。她絲毫沒有猶豫，把那個生命從自己身上分離開來。她脫下了一件外衣，精心地將那個小生命包裹好。接著，她努力地撐起虛脫的身子，朝四周望了望。

太陽下山了，在那一瞬間，火紅的云團似乎老在她的面前旋轉。遠遠近近沒有人的一絲蹤跡。梅林突然有了一種生命在她的身上得到了延伸的感覺。

梅林將她的女兒輕輕放在那只荊條筐里，挎了起來。她的身子太虛弱了，走路有點左右搖擺。

梅林又看到了那株老槐樹。

那株老槐上一疊疊的槐花，像一團白色的云朵罩著紅褐色的光環(huán)。

梅林想，有你在，就不愁沒有我們母女的生活。

五年，五十年，五百年甚至更久遠些，同一天或者一瞬，其實是沒有多少區(qū)別的。梅林這樣想著，天又黑下來了。陰了。還霏霏地下起了細雨。這是一個梅雨連綿的時節(jié)。梅林覺得她是該回去了。梅林走著走著，就蒼老了許多，走著走著，就消失在茫茫夜色中了。她的手里拎著幾包從劉家藥房抓出的草藥。她惦記著家里患病的女兒。她行色忡忡地走過了田間、地頭、草叢。她的心里雨聲漱漱，蟬鳴不倦，人言噪噪。雨聲蟬鳴人言，等等這些能夠發(fā)聲的東西，競相爭奪著這世界屬于聲音的領地。

梅林有些惶惑，她不知道它們到底有多少是真實的呢……

〔責任編輯宋長江〕