老馬，45歲，大槐樹鄉(xiāng)中學(xué)歷史老師，平時(shí)少言寡語(yǔ)，走路時(shí)總愛(ài)低著頭，到了家更像只病貓。這個(gè)在別人眼里波瀾不驚的人物，只有到了課堂上才活躍，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人似的，從秦始皇統(tǒng)一六國(guó)到安史之亂再到清朝走向窮途末路……聽他的課的人總會(huì)有種意猶未盡之感。老馬的老婆馮麗，綽號(hào)高音喇叭，個(gè)子高老馬半頭，腰也粗老馬一圈兒。也許是平時(shí)賣豆腐吆喝慣了，說(shuō)話高門大嗓，遇事脾氣猴急。老馬在她面前總像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。

一

剛過(guò)立冬，北方天氣卻像是數(shù)九隆冬，老馬身上穿的仍舊是結(jié)婚那會(huì)兒買的那件紅色腈綸線衣。為了供女兒讀高中、上大學(xué)，他已經(jīng)三、四年沒(méi)買過(guò)一件新衣服了。這天，他很早就來(lái)到學(xué)校，佝僂著身子，剛下自行車，就聽校長(zhǎng)喊:“老馬，別忘了，今天捐款?！睂W(xué)校三年級(jí)一名品學(xué)兼優(yōu)的小男孩不久前患上了尿毒癥，為了盡快湊足治病的錢，校方號(hào)召全校師生獻(xiàn)愛(ài)心，搞一次募捐活動(dòng)。老師少則捐20元，多則不限。此時(shí)老馬兜里確是有錢的，可這錢是上大學(xué)的女兒這個(gè)月的生活費(fèi)，他正準(zhǔn)備今天到郵局寄出。老馬天生軟心腸，見(jiàn)不得別人受苦遭罪。錢攥在手里，在校長(zhǎng)室門口徘徊了好一會(huì)兒，最后才敲門進(jìn)去，“校長(zhǎng)，我捐二百?！毙ｉL(zhǎng)看了看老馬，怔了一下，機(jī)械地說(shuō):“好，好!謝謝你!”事后在校務(wù)會(huì)上，校長(zhǎng)對(duì)老馬著實(shí)地表?yè)P(yáng)了一番，說(shuō):“老馬在這次募捐活動(dòng)中表現(xiàn)突出，值得各位老師學(xué)習(xí)……”大家面面相覷，都知道老馬家庭負(fù)擔(dān)重，老婆沒(méi)工作，家里不光有讀大學(xué)的女兒，還有80多歲的父母需要奉養(yǎng)。這次捐款，人們對(duì)這個(gè)往日不蔫聲不蔫語(yǔ)的老馬有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

二

捐款之事在人們心里激起了一個(gè)小小的波瀾，接下來(lái)的事更讓人唏噓不已。

北方的冬夜總是來(lái)得很早，剛剛七點(diǎn)鐘，外面就已伸手不見(jiàn)五指。老馬和老婆合衣躺在炕上，商討如何給上大學(xué)的女兒湊上這個(gè)月的生活費(fèi)，“高音喇叭”不住嘴地埋怨著老馬。這時(shí)，就聽到一陣急促而輕微的敲窗聲，“老姨、老姨夫，是我，強(qiáng)子?！甭牭健皬?qiáng)子”兩個(gè)字，老馬心里咯噔一下。一年前，強(qiáng)子酒后用殺豬刀捅傷了人，一直在逃，今天怎么又回來(lái)了?老馬心里犯著合計(jì)。起身開門，強(qiáng)子蓬頭垢面一臉的疲憊，“老姨，趕緊給我弄點(diǎn)兒吃的?！闭f(shuō)完就一頭扎在炕上?！案咭衾取甭槔刈龊蔑埐?，強(qiáng)子狼吞虎咽地吃完，有了精神，話匣子便敞開了?！斑@一年我東躲西藏，不敢在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間呆，聽到警笛聲，腿肚子都哆嗦。現(xiàn)在手里一分錢都沒(méi)有，已經(jīng)好幾天沒(méi)吃上一頓飽飯了。老姨、老姨夫，借我倆錢，我得趕緊走?！崩像R說(shuō):“這樣老在外面提心吊膽，總不是個(gè)辦法，你還是自首吧?！薄安?、不、不，自首我就全完了。”強(qiáng)子頭搖得像撥浪鼓。老馬見(jiàn)拗不過(guò)他，就說(shuō):“明天再說(shuō)吧，今晚好好歇歇，睡個(gè)囫圇覺(jué)。”強(qiáng)子的確是累了，一年來(lái)，他沒(méi)睡過(guò)一天的安穩(wěn)覺(jué)，頭倒在枕頭上，一會(huì)兒便睡著了。老馬躺在炕上卻翻來(lái)覆去怎么也睡不著，他想:這孩子如果繼續(xù)這樣在外面飄蕩，說(shuō)不定哪一天兜里沒(méi)錢了，還會(huì)捅出更大的婁子。如果是那樣的話，還不如讓他及早回頭。想著想著，他不由自主地起身，披上棉襖，悄悄地推開房門，消失在茫茫的夜色中。

第二天，天沒(méi)亮，老馬家門外傳來(lái)刺耳的警笛聲，強(qiáng)子剛要跳窗，警察已破門而入，強(qiáng)子被抓了。臨走的時(shí)候，他死死地盯住老馬看，什么話也沒(méi)說(shuō)。老馬老婆一臉的驚恐。事后，人們說(shuō)是老馬報(bào)的案?！案咭衾取卑胄虐胍?，憑他那么小個(gè)膽兒，怎敢把外甥送進(jìn)監(jiān)獄呢?最后，在老婆的強(qiáng)大“攻勢(shì)”下，老馬承認(rèn)真是自己所為。自然，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨在所難免，“高音喇叭”的嘶喊與家具的碎裂聲混成一片……以后的半個(gè)多月，老馬成了孤家寡人，被“發(fā)配”到了家中那間狹窄的東廂房，飲食起居自己打理。

三

就在老馬被老婆折磨得像霜打的茄子一般的時(shí)候，另一件事又發(fā)生了。這天是星期三，天灰蒙蒙的，老馬的心情也如天氣一樣頹喪，少有了上課時(shí)的激昂、振奮。想到回家要面對(duì)老婆那張階級(jí)斗爭(zhēng)面孔，還有那涼鍋、冷灶。不知不覺(jué)中，老馬騎車的速度放慢下來(lái)。這時(shí)，不知是誰(shuí)扯著嗓子喊:“王老歪又犯病了——”突如其來(lái)的喊聲把老馬嚇了一跳。王老歪是大槐樹鄉(xiāng)的街遛子，有間歇性精神病，病情時(shí)好時(shí)壞，平時(shí)人們見(jiàn)他總是避著走。老馬回過(guò)頭，看見(jiàn)這瘋子不知從哪里弄來(lái)一把賣肉的砍刀，刀刃正往下滴噠著血珠。人們都作鳥獸散，四處躲閃。老馬正想加快速度，逃離是非之地。前面不遠(yuǎn)處的情形卻把他嚇出了一身冷汗。這會(huì)兒正是小學(xué)放學(xué)時(shí)間，學(xué)生們陸續(xù)走出校門，而瘋子正站在校門不遠(yuǎn)處，“怎么辦?走，孩子們有危險(xiǎn)。不走，就自己這小體格，能斗得過(guò)膀大腰圓又手持兇器的瘋子嗎?”老馬的大腦急速地轉(zhuǎn)動(dòng)著。恰巧，手里有應(yīng)手的家什，因家里劈柴不多了，放學(xué)后，老馬從學(xué)校后勤處借來(lái)一把鋒利的斧子。這時(shí)，老馬扔下自行車，倒背著的手里拎著斧子，迎著瘋子走過(guò)去。為了吸引瘋子的注意力，老馬邊走邊騰出一只手，笑咪咪地沖瘋子打手勢(shì)。瘋子看見(jiàn)一個(gè)小個(gè)子男人，大步朝自己奔來(lái)，先是一怔，突然舉起砍刀嗷嗷叫著向老馬撲過(guò)來(lái)。起先，老馬左躲右閃，僅僅幾個(gè)回合，就明顯看出了他的劣勢(shì)。盡管老馬用斧子不停地遮擋、招架，身子仍多處掛傷。而瘋子身上也明顯有幾處斧子的劃痕。老馬咬牙硬撐著，與瘋子揉成一團(tuán)……在這危急時(shí)刻，小學(xué)校里的幾名男老師及時(shí)趕來(lái)，幾個(gè)人齊心協(xié)力才把瘋子制服。都是一個(gè)鄉(xiāng)里的老師，他們都認(rèn)識(shí)老馬。其中一個(gè)老師說(shuō):“馬老師，你身上這么多血，趕快上醫(yī)院吧!”老馬這才感到渾身疼痛，暈血的他看到自己滿身血跡斑斑，一下子昏過(guò)去了……

有人急三火四地跑到老馬家，告訴他老婆，說(shuō):“馬老師出事了，正在縣醫(yī)院搶救呢?！薄案咭衾取边@時(shí)也顧不上慪氣了，急急忙忙地趕到醫(yī)院。幾名男老師就把老馬如何與瘋子搏斗、保護(hù)放學(xué)的孩子們的事向她描述了一番，某些細(xì)節(jié)還有一些小小的夸張?！案咭衾取闭娴牟桓蚁嘈?，這個(gè)平時(shí)見(jiàn)老鼠都害怕的男人，能有這番壯舉。這會(huì)兒，老馬清醒過(guò)來(lái)。看著病床上那被包裹得像個(gè)粽子的老馬，他老婆哭成了淚人兒。老馬看著老婆，有氣無(wú)力地說(shuō):“當(dāng)家的，你是不是還為外甥的事怪我呢?如果當(dāng)時(shí)咱們給他錢，放他走，他在外面說(shuō)不定還會(huì)捅婁子，那不是救他，那是害他呀!”“高音喇叭”邊抽泣邊說(shuō):“其實(shí)，我也知道你的心思，可我就是一時(shí)拗不過(guò)這個(gè)彎兒來(lái)。”

發(fā)生一系列事情之后，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)老馬其實(shí)并非想象中那么窩囊，而老馬老婆也挺女人的，不像傳說(shuō)中那么霸道。

〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕