離開家鄉(xiāng)那座小村莊時,草正綠,花正紅。那年,我七歲。
因為父親工作調(diào)動,我們舉家搬遷到了鎮(zhèn)里。遠離了那三間磚瓦房和滿院子的瓜菜清香,也遠離了我快樂的村童時光。那時我實在太小,還不懂得離別的憂愁,只感覺在村里嬸嬸伯伯和小伙伴羨慕的眼神中坐著綠吉普遠行,是一件驕傲的事情。
爸爸可以說是屯子里唯一的“文化人”。在鄉(xiāng)親們的眼中,爸爸當上“鄉(xiāng)長”那是好大好大的官兒呢。我現(xiàn)在還記得,滿頭白發(fā)的姑奶送我們的時候,將烏黑的拐杖向天一指,聲音顫抖而響亮:“咱們老李家祖墳冒青煙嘍!”
那年月,能走出這個小屯子的人真是少之甚少。
五家鋪,名字聽起來就有些荒涼。這個我瘋跑了七年的小屯子,是吳家鄉(xiāng)東興村最南面的村組,也是北鎮(zhèn)市的東南角落。長大后有機會看到北鎮(zhèn)市地圖,那標注著“五家鋪”字樣的小圓圈,怎么看怎么像我小時候常玩的玻璃彈子,一堆玻璃球被彈開后孤零零地蜷縮在地圖的一角,是那么孤僻。
那時的家鄉(xiāng)確實荒僻,老百姓活得也確實艱苦。
我們那里的土地是鹽堿地,水是高氟水。除了草能瘋長之外,就只有皮實的紅臉高粱和大苞米能生長了,而且品質(zhì)不好,產(chǎn)量極低。那時,父輩們趕著馬車去青堆子送糧,總是被糧庫評為三等糧以下,所以得到的糧款也就寥寥無幾。每當父兄們嘆著氣回來,到地邊攥一把壟上的土,總免不了暗自嘀咕:“亮亮的黑土,咋就不能攥出油來,不能換來錢呢……”
然而,地里能不能打糧食,似乎和我們這些孩子無關(guān),我們鐘愛的恰恰是大人們望之而興嘆的大甸子。草更有生命,它占據(jù)了我們屯子的東、西、南三面,一大片一大片的,一眼望不到頭,那里是孩子們的樂園。春天,踏著嫩草去采桑粒、摘“馬駒” (一種能吃的野草);夏天,趟著過頭的草叢,跟在大孩子后面屁顛屁顛地去逮鵪鶉、捉螞蚱、拾鳥蛋、洗野澡;秋天,在滿眼黃色中和大人一起去打草,然后躺在馬車里垛得高高的草捆上回家,在搖搖晃晃中享受與貧寒和困窘無關(guān)的童年……
從泥濘的鄉(xiāng)間小道走出來,跟隨父親輾轉(zhuǎn)著走到了縣城里,一走就是二十六年。此間,我大多是在校園度過。繁重的學習后,又是繁重的工作,因此,我極少有機會再踏足那個偏僻的角落。
父親、母親退休了。他們做出一個讓我們兄弟三人大吃一驚的決定:回老家定居。而且更讓我們想不到的是,幾年前,父親就瞞著我們通過村委會為自己預留了一塊宅基地,他要和母親蓋房置地,像陶淵明一樣“歸園田居”。
很顯然,我們兄弟是拗不過老兩口的。但我一直疑惑不解:在官場上奮斗了一輩子的父親,緣何能放下一身的光環(huán),放棄優(yōu)裕的城里生活,要榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)?還是真的放不下生他養(yǎng)他的那塊土地呢?
搬家的日子,正是草長鶯飛楊花墜的時節(jié)。我們一大家子十余口人,開著幾臺車,前呼后擁地回奔家鄉(xiāng)。五歲的女兒緊緊地牽著她爺爺?shù)氖?,在車里又喊又?“回家嘍!回家嘍!”父親顯然也很高興,紅光滿面,不時指點著飛逝而過的景物為我們介紹幾句。我看老爺子這么高興,趕緊拋出了積郁心中多日的那個疑問:“爸,這次回老家定居,是不是有點衣錦還鄉(xiāng)的味道啊?”父親不無感慨: “我怎么敢在鄉(xiāng)親們面前衣錦還鄉(xiāng)呦!我回鄉(xiāng)就是因為離不開老家的根、老家的人……”
是啊,葉落歸根,睹物思鄉(xiāng)。哪個離家游子不牽掛家鄉(xiāng)?家鄉(xiāng),在歸鄉(xiāng)人的心中就是散發(fā)著乳香的母親溫暖的懷抱啊!
車漸行漸近,我兒時的家鄉(xiāng)印記卻忽地模糊起來,這就是我記憶中的家鄉(xiāng)嗎?
狹窄不平的土路不見了,取而代之的是寬闊平整的柏油馬路;翠色連天的草甸子不見了,取而代之的是連成了片的水田、旱田;低矮破舊的泥坯草房不見了,取而代之的是美觀明亮的樓板房。公路上車輛穿梭不息,人流絡(luò)繹不絕。電動車、摩托車、農(nóng)用車、小汽車來來往往,時而還有一輛輛連通縣城的公交車飛馳而過……
哦,我的家鄉(xiāng)真的變了。公路村村通,通訊村村通,網(wǎng)絡(luò)村村通,看來角落中的“孤獨”之鄉(xiāng)早就盡享富庶與祥和,發(fā)展中的家鄉(xiāng)不再寂寞。
和碰面的鄉(xiāng)親們一路打著招呼,父親帶著我們來到了村外桑樹林。這是個地勢較高的小河堤,眼前沃土平川、清流漫淌,頭上桑枝搖擺、風葉和鳴。在我的印象中,這個河堤正是從大草甸中間蜿蜒而過的,可現(xiàn)在河堤前后早不見了青草的蹤影,盡是盈野的農(nóng)田。堤后是旱田,大片大片的青苗已經(jīng)從規(guī)整的壟溝里探出頭來,少數(shù)地塊上還有各種拖拉機拽著播種機在忙碌,來來回回,馬達轟響。堤前是稻田,一塊一塊的田格子里蕩漾著清波,一座一座相貌一樣的機井房穿著黃衣戴著粉帽,如士兵般排列成行,與藍天白云綠野映襯,煞是養(yǎng)眼。正是插秧時候,田里卻看不見多少拋拋點點的勞作者,只有一臺臺插秧機穿梭往來。車輪駛過,水波分分合合便把住了成行的稻秧,在微風中搖擺出一派喜人的綠色。好一幅現(xiàn)代化的春耕圖啊!還是“東風染盡三千頃”,卻早已不用“一把青秧趁手栽”。
父親告訴我,這些年,村里在上級政府的幫助下,采取水土改良、墾荒擴地、淺井澆灌等方法很好地解決了高鹽堿高含氟的問題?,F(xiàn)在大片的荒草地都變成了良田,屯子里人也能吃到自己土地里出產(chǎn)的大米了。堤后的旱田大多數(shù)都被外地人承包,遠的有盤錦、阜新的,近的有北鎮(zhèn)其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的,都是機械化作業(yè),傳統(tǒng)的馬拉鏵犁人點種的播種模式早已一去不返。自從黨中央免除了農(nóng)業(yè)稅、發(fā)放種田補助之后,村里的土地租金就一路上漲,讓鄉(xiāng)親們真正嘗到了好政策的甜頭。鄉(xiāng)里、村里還成立了農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社,稻田的春播、管理、秋收、加工、銷售都是合作社機械化、現(xiàn)代化一條龍負責,鄉(xiāng)親們再也不用面朝黃土背朝天地辛苦勞作,省下的時間都用在了扣蔬菜大棚、跑運輸?shù)母睒I(yè)上了。
看著,聽著,我忽而領(lǐng)悟了。
父母的選擇除了與家鄉(xiāng)的血脈相通外,更多的是為家鄉(xiāng)的變化而欣慰,為家鄉(xiāng)的發(fā)展而激動啊!回鄉(xiāng)做農(nóng)民不是要過苦日子,現(xiàn)在的家鄉(xiāng)人也不會再過苦日子!
一輛深綠的公交中巴車正從屯中筆直的馬路上通過,在楊柳枝條的歡送下駛向綠野的更深處,那里天更清,苗更壯,路更寬……這里好像根本不存在什么角落了。