那是2008年秋天，得到確切消息，城郊的順天公墓，因新城區(qū)建設(shè)需要動遷。十五年前，父親去世時，我們把父親安葬在相對偏僻的順天公墓，做夢也想不到這里也會被城區(qū)建設(shè)占用。丹東，地處遼寧沿海經(jīng)濟帶東端起點，作為“黃海翼”重要組成部分，因《遼寧沿海經(jīng)濟帶發(fā)展規(guī)劃》的制訂和實施，進入了史前從未有過的高速發(fā)展期，丹東和東港同城化的“大丹東”構(gòu)思，轉(zhuǎn)眼變成現(xiàn)實。為之振奮的同時，為父親尋找新的安歇之地也在2009年清明節(jié)前夕納入家里的議事日程。

在那些日子里，關(guān)于父親以及父親的音容笑貌再一次活在我的腦海里。父親出生于吉林省輝南縣，他個子不高，相貌英俊，為人謙和，喜歡交際，人緣好，口碑佳;他當(dāng)過兵，以上士班長的身份轉(zhuǎn)業(yè)到丹東，先后在三家企業(yè)工作，做過食堂管理員、產(chǎn)品銷售員、后勤管理員，在知識青年上山下鄉(xiāng)的年代，還帶過隊。后因身患肺癌，于1993年5月16日病逝。在他五十八年的生命歲月里，沒有什么驚天動地的業(yè)績，以平凡的人生留給我們的是溫暖的記憶。

父親“走”得很匆忙。直接原因是當(dāng)日大舅來看父親，父親很高興，在與大舅共進午餐時喝了一些汽水。也許是過于興奮，也許是汽水的作用，在淚眼淋淋地將大舅送出家門之后，剛剛坐到炕沿不久的父親便急匆匆地奔到門口，想吐卻什么也沒有吐出來，一下子倒在了弟弟的懷里，再也沒有起來。對父親“走”得這樣匆忙的原因我請教了醫(yī)院院長，她告訴我是因為癌細胞侵蝕了動脈血管，血管壁變薄并滲血，滲出的血液在胃內(nèi)形成血餅，血餅刺激父親嘔吐并將氣管堵死所致。父親對他走的原因也存質(zhì)疑，曾在夢中問過我，當(dāng)我告知上述原因后，父親發(fā)出了一聲如夢初醒、又無可奈何的“噢——”的長嘆。

這一聲長嘆，想必為我們活著的人嘆出更多的思考吧!

為不影響新城區(qū)建設(shè)，為使父親能盡快有個新的安身之地，我們遵照母親的想法，決定把父親接回“山北”老家。 “山北”是東港市長山鎮(zhèn)山北村的簡稱，是我再熟悉不過的地方。那里不僅是母親出生的地方，也是父親在世時經(jīng)常去的地方，更是我們兄妹三人留存童年美好記憶的地方。就我而言，大學(xué)畢業(yè)前的每個寒暑假幾乎都是在那里度過的。我熟悉那里的山和水，熟悉那里的風(fēng)土和人情，特別是對矗立在山頂?shù)挠兄驙钔庑偷睦走_更是情有獨鐘，因為見到它就等于到了外婆家。盡管外婆、外公已經(jīng)故去，讓我做了許多個香甜夢的外婆家的三間草屋也已不復(fù)存在，但已過半百的我每每思來仍記憶猶新，仍倍感親切。

2009年4月21日凌晨3時50分(農(nóng)歷三月二十六)，我們一家冒雨來到順天公墓。這場連續(xù)下了30多個小時的雨，仿佛是在為父親的早逝而淚流不止。父親的墳頭被晨霧和水汽籠罩著，靜靜地沒有一點聲響，也許是已感覺到新區(qū)建設(shè)的迫切，已盼望再回“山北”看看并“定居”那里，父親早已做好了“搬家”的準備，靜靜的在那等待我們的到來。細雨中，我們打開了父親的墳?zāi)埂Ｎ腋┥砼跗鸶赣H的骨灰盒，看到骨灰盒雖已腐爛，但包裝骨灰的塑料袋一點都沒有破損、骨灰完整無缺時，我突然感悟到:父親搬“家”的時機真是恰到好處，想必父親也正等待著這一天的到來!

妹夫駕車，我和弟弟隨車引領(lǐng)著父親走過他熟悉的浪頭大嶺、三道溝火車道、四道溝轉(zhuǎn)盤和他從未走過的丹大高速公里，在歷時近一個小時的行程后，來到了30多公里外的“山北”。熟悉的環(huán)境又一次出現(xiàn)在眼前。父親，你看到了嗎，這里過去零零散散的草房已被整齊、漂亮的磚瓦房所代替;過去村前僅有的一條凹凸不平、狹窄的只能并行通過兩輛車的沙土路，已被村前又寬又平的柏油路和村后的丹大高速公路所替代。父親，你聽到了嗎，鄉(xiāng)音依舊，稱謂依舊，除了已經(jīng)故去的外公、外婆、嶺西大舅和大舅媽之外，其他親人都在迎接你的到來。父親，你今天要不是以這樣一種形式來到這里，那該多好啊!

此時，時針剛好指到六時。雨已經(jīng)小了許多，晨霧也已慢慢散去，可熟悉的村落仍靜靜的沉睡著，仿佛是怕驚醒了在沉睡中走來的父親。

四十余位親戚朋友歷經(jīng)兩個多小時，共同在雷達山的東南坡為父親建造了“新家”。

我想，父親是高興的，要不是新城區(qū)建設(shè)的需要，他是不會有再回“山北”的機會的。是社會的進步，經(jīng)濟的發(fā)展，讓他又有了新“家”;父親是幸福的，不僅新“家”有三輩人共同為他興建，而且在整個建“家”過程中一切都非常順利，包括連綿不斷的雨，在那一刻也停歇了;父親是開心的，“家”居此地，父親仿佛有了“千里眼”，這里不僅可以居高臨下俯瞰山北村的每一點變化，更可以借助雷達遙看整個丹東乃至中國的變化!

近看被5000響鞭炮紅色紙屑所覆蓋的父親的新墳，遠眺山下三年前建成通車的丹大高速公路上來來往往的車輛，再回首看看已矗立在山頂上半個多世紀的雷達站，變和不變的概念在此刻顯得模糊了。父親從吉林來到遼寧、來到丹東，從軍人到工人、到管理者，從一個企業(yè)到另一個企業(yè)，從一個崗位到另一個崗位，今天又因城市發(fā)展的需要而再次搬居此地?？偨Y(jié)父親的一生，再次詮釋了變是絕對的，不變是相對的。如果時光能夠倒轉(zhuǎn)，讓父親還生活在人世間，去直接感受現(xiàn)今的變化，去享受這種變化所帶來的幸福該有多好啊!可人生太短暫了，父親走得太早了，這已過去的十多年的變化和未來丹東更美好的變化，父親再也無法親身體驗到了!父親再也沒有機會與我對壘、交流棋藝、共同娛樂，再也沒有機會與我們對飲、交流親情、享受天倫之樂，只能孤獨的、靜靜地躺在這里看四季交替，聽蛙叫雞鳴……想到此，我的眼睛又模糊了，淚水掛滿了面頰。

站在父親的新家旁，父親有了視野開闊、避風(fēng)朝陽、院落寬敞的新的安身之地，有了外公、外婆，嶺西大舅、大舅媽這些熟悉的鄰居，想必一定會安穩(wěn)了。父親安穩(wěn)了，我們的心也釋然了。盡管我們祭拜父親的地點發(fā)生了變化，但思念父親的情感將隨著新時代的進程會更加濃郁和深厚!

是變化，讓我們再一次這樣近距離的接觸父親;是變化，讓我們又陷入了對父親深深的懷念……

〔責(zé)任編輯宋長江〕