那是一個(gè)細(xì)雨霏霏的冬日，他站在海拔1880米的大風(fēng)埡口，望著村莊低矮的土墻，望著山洼里那片干枯的土地，想起母親一遍又一遍的囑咐：“兒啊，把這包泥土帶在身上，就不會(huì)想家了?！蹦袃河袦I不輕彈啊，在轉(zhuǎn)身的一剎那，他把母親送他的那包泥土揣得更緊。

他走進(jìn)了綠色的軍營(yíng)，成了一名光榮的消防戰(zhàn)士。那年，他才18歲。

離家千萬里，而心卻與父老鄉(xiāng)親越來越近。他永遠(yuǎn)忘不了那場(chǎng)大火中撕心裂肺的場(chǎng)景。

那是初春的一天傍晚，當(dāng)人們還沉浸在過年的喜悅中，突然間從隔壁傳來“著火啦，著火啦”的喊聲，接踵而至的是噼哩啪啦噼哩啪啦的刺耳的聲音。他和母親急忙跑出門外，天啊，火光沖天，哭喊一片。沒有等他反應(yīng)過來，水啊，水啊，可水在哪里啊，面對(duì)兇猛的火勢(shì)，鄉(xiāng)親們提著的桶里，抬著的盆里卻一滴水也沒有。人們只能眼睜睜地望著一間間房子轉(zhuǎn)眼間化為灰燼。

大火吞沒了十幾戶人家的房子。人們已經(jīng)無家可歸了。刺骨的寒風(fēng)呼呼地叫，他的母親用一塊塑料布遮著風(fēng)，把他摟得更緊。借著余火的弱光，他看見母親一直在落淚，直到天亮。那年，他才5歲。

貧困的家境和軍營(yíng)的生活，讓他懂得如何努力，如何節(jié)儉。一次火災(zāi)搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗中，熊熊火焰映紅了戰(zhàn)友們額頭上的汗滴，進(jìn)也不能，退也不能。有孩子的哭聲從大火中傳來，他奮不顧身沖進(jìn)火海，煙霧頓時(shí)湮沒了他高大的身影。剎那問，戰(zhàn)友們的淚滴成了英雄的紅色!

他醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在了醫(yī)院，醫(yī)生告訴他，他已經(jīng)昏迷了十幾天，腿部、背部大面積燒傷。大面積燒傷是什么概念，作為參加過多次觸目驚心火災(zāi)搶險(xiǎn)的他清楚，但他還是承受著巨大的痛苦，作為大山的兒子，他們已經(jīng)有了大山堅(jiān)韌不拔的性格。

他被授予軍銜，成為消防戰(zhàn)線上優(yōu)秀的指揮員。夜深人靜，他經(jīng)常徹夜難眠。他想，也許奶奶還在煤油燈下一針一線地縫補(bǔ)著，媽媽已經(jīng)從山的那邊背著洗好的衣服步履艱難地走在崎嶇不平的山路上。爹身體不好，可天不亮還得加上馬鞍，到兩里地的山下馱水…--他總是牽掛著鄉(xiāng)親們的吃水問題，他每天都在記日記，記錄著部隊(duì)的訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗情況。記錄著家鄉(xiāng)的土地、牛羊的收成。每當(dāng)他的思緒觸及到家鄉(xiāng)低矮的土掌房，觸及到因?yàn)闆]有水而眼睜睜地看著自己的房子被燒毀，他就點(diǎn)燃一根煙，然后深思很久。

有一天他的心事被戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)。部隊(duì)黨委召開會(huì)議作出決定，盡快撥出專款為他的家鄉(xiāng)修建水池。在會(huì)上他激動(dòng)得流下淚來，向戰(zhàn)友們?cè)V說著家鄉(xiāng)的苦，農(nóng)民的苦。

一個(gè)月后，他回到了家鄉(xiāng)。嗩吶聲越來越近。鄉(xiāng)親們?cè)缭绲氐仍诖蹇?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他下了車，鄉(xiāng)親們蜂擁而上，年輕人用手搭成轎，把他抬到家門口。

和母親拉一段家常后，村里幾位年長(zhǎng)的老人相約來到他家，說有事要和他商量。隔壁的三爺爺說：“聽說你的工作很危險(xiǎn)，現(xiàn)在當(dāng)官了，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)要聰明一點(diǎn)，危險(xiǎn)的地方特別注意，萬一有個(gè)閃失，我們村損失就大了?！彼α诵?，一聲不吭。大爹說，“我們村外面有人當(dāng)官，多體面，政府重視，說不定明年把村里的路改造改造，舊房翻個(gè)新，村里不是好事連連了嗎?”你一言我一語，都是繞著彎子要他避開火險(xiǎn)。最后他說：“放心吧，我會(huì)處理好的。”

那年冬天，村里傳來噩耗，說他在一次執(zhí)行任務(wù)中，為了營(yíng)救一位老人光榮犧牲，那年他才23歲。噩耗在鄉(xiāng)親們中傳開，村里的空氣頓時(shí)凝固了。第二天，鄉(xiāng)親們分成兩個(gè)組，一個(gè)組繼續(xù)完成修水池的工作，一個(gè)組安排制作雕像。勞動(dòng)中誰也不愿意多說話，只有鐵錘，鋤頭、鑿子鏗鏘的聲音在村里回蕩。

三個(gè)月后，鄉(xiāng)親們祖祖輩輩的期盼終于實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)高大的雕像和鄉(xiāng)親們經(jīng)常叨念的名字佇立在水池邊。水池邊立有一塊石：鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)記住你。雕像腳踏一堆火焰。鄉(xiāng)親們說，大火湮沒了我們的孩子，但我們的孩子永遠(yuǎn)行走在火上，因?yàn)樗怯⑿邸?/p>

水池竣工的當(dāng)日，村里來了好幾輛車。兩個(gè)年輕的戰(zhàn)士扶著一位老人，后面跟著一位小女孩，他們手捧白菊花，向雕像走去。

部隊(duì)首長(zhǎng)把一枚勛章掛在她母親的胸前，打開他的日記，哽咽了半天才念道：“媽媽，我知道我的職業(yè)很危險(xiǎn)，但你說我是金命，不怕火。媽媽，假如有一天我先您去了，請(qǐng)不要悲傷，您要為您有這樣忠誠(chéng)于消防事業(yè)的兒子而驕傲”……首長(zhǎng)再也念不下去了，把臉轉(zhuǎn)了過去，用軍人最高的禮節(jié)祭奠這位大山的兒子。

那一老一小就是他從大火中救出的。老人凝視著雕像前的白菊花很久，很久，說：“孩子，放心吧，我要把我的財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給國(guó)家，為缺水地區(qū)建水池，供那些在大火中失去父母的孩子上學(xué)?！?/p>

老人的眼睛潮濕了，孩子的眼淚灑在了白菊花上。她是他走了之后這位老人資助的第一位孤兒。

本欄責(zé)編 韋含羽