(一)

阿姥，我的奶奶。我用彝語稱呼她為：“阿姥”，這在我的家鄉(xiāng)就是這樣稱呼的。我的家鄉(xiāng)是父親的母親稱其為“阿姥”，母親的母親稱其為“阿媽”。這個稱呼與許多地方的彝族人不相同，他們不管父親的母親也好，母親的母親也好，大多稱呼為“阿媽”。

我的奶奶，她應該說是在苦水中淌過和去世的。早年因為我的爺爺去世得早，他在三十歲時因為掛彩去世了，一家人的重擔落在了她和我的曾祖母身上，那時我父親還是一個鼻子環(huán)起揩的小孩吶，那時我的父親就兄弟三人，他是老二，一個哥哥一個弟弟。哥哥不算大，僅大他三歲：弟弟就小得多了，爺爺去世時還沒有滿周歲吶。而我對奶奶的記憶是有限的，一小段一小段的回憶，原因是在我沒有入學讀書頭幾年她就去世了。我只有懵懵懂懂而又朦朦朧朧的回憶，再后來聽父親說是得了肝炎而去世的。父親在說這話的時候，我曾插嘴：“為什么不去醫(yī)呢?”父親說“那個時候哪里去就醫(yī)嘛”。聽見父親這樣說，我也默認了，因為我知道我的家鄉(xiāng)是個極度偏遠又落后的小山村。她去世時，生產(chǎn)隊里是不準用宰牛來祭奠的。父親想到她在苦水中淌過來的，一定要在她去世時風風光光的。他于是東說西說，硬是把這個生產(chǎn)隊的人說通了，才買下了一頭不下崽了的老黃母牛祭奠她。

長大了，我理解了那段時間，確實不能殺牲祭奠的，因為那個時候，正處在文化大革命的晚期。我只記得祭奠她的時候，我家的兄弟都出麻疹了，只有我一人沒有出。我只記得我白天披著由父親拿給我穿的軍用絨棉衣跟著他到處轉(zhuǎn)，夜晚我蹲守于幺爸家的屋檐下，時不時有人向阿姥敬了燕麥炒面雞蛋這些拿給我吃。按彝族人的規(guī)矩，我的奶奶就住在我的幺爸家的。我只記得是個黃昏，我和幾個兄弟正在幺爸家的豬圈邊拿了鋤頭犁地玩，我看見我的父親由屋子里出來，他提了一桿槍在院壩里朝沒有人煙的地方放了三槍(那時，還沒有禁槍令，幺爸家的一桿德國造的步槍。這也是按彝族人的規(guī)矩，人死了要放三槍的，用以通知天地人神。)，槍響過后，我們就突然聽見幺爸家的屋子傳出幺嬸、伯娘，及我的母親的啼哭聲。我心里一酸，淚在眼睛里打轉(zhuǎn)，循著哭聲要跨入門。就在這個時候我的幺爸就在說：“谷逖惹，走走走，小娃兒是不該進入的!”就把我攔在門外。我看見他們幾個大人，在給阿姥穿著殮衣。我很傷心地喊著：“阿姥啊阿姥啊……”一把鼻涕一把淚地站在了門邊進也不進、退也不退地注視著他們忙乎。好了，殮衣穿好了，我看見他們把靈棚在院壩里搭起來了；我看見父親把一張披氈搭在由木頭搭成了七級的梯子上，披氈壓成了七層；我又看見幺爸和父親把奶奶側(cè)右睡躺在了那面上，躺在了七層披氈上……所有的準備祭奠也已放上去，有祭奠的酒、燕麥面、有煮好的雞蛋、有……隨著父親的槍聲的傳播，左鄰右舍、親戚朋友也都陸續(xù)趕到……人山人海、大人小孩黑壓壓一片，有的低聲交談、有的哭成了淚人……。黑壓壓一片只因為我的阿姥去世了。我記得最深的是我的外公，因為他是畢摩(彝語，指經(jīng)師。)，是畢摩的哭聲就要獨特的，這是因為他從十二歲就當畢摩養(yǎng)成了習慣，他的哭聲與其他人的哭聲不同。他在我的阿姥的遺體旁哭，但是他哭的時候，所有的人都靜下來聽他哭了，他哭啊，傷傷心心地哭……

他的哭聲，就如同起源于很久遠的年代，而又來自很久遠的將來……他的哭聲，使所有的人都想起了與我的奶奶，我的阿姥有關的往事。

(二)

我的阿姥，就是我的奶奶，特別愛我們。我的最初的記憶是我們家搬家時的情景。是個大冬天，白天也是陰沉的，所以我和我二弟夜晚尿濕了的毯子和褲子，需要烘干，就架在大背筐的背部在火塘上烘干，隨著大人們都出去勞動去了。阿姥坐在院壩里捻織羊毛線，我的二弟就睡在屋子里，我又跟著阿姥在院壩里玩，院壩里有我的幺爸家的和我的伯伯家的兩個兒子。阿姥專心地捻織她的羊毛線，我正玩得高興時，忽然我看見屋那頭濃煙滾滾，我起身向阿姥稟告，阿姥一看不得了了，“啪”地一聲把羊毛線放下就往屋子方向奔。正在這時，父母各自背著一捆柴剛好走進院壩。見此隋景，只見父親邊沖邊喊道：“嗨一阿嫫(彝語，指母親。)，你不要去，你太老啊，由我們?nèi)ゾ托辛?”阿姥收住腳步，停下來看父母親把背上的柴去掉以后，上氣不接下氣地猛沖到屋子里。他們把二弟救出來了，他們把還沒著火的東西甩出屋了。實在是救不出來的，任由大火把它們吞沒。家就這樣由大火吞沒了，事實上我的這些內(nèi)容是我的母親在我長大后才給我說的吶。我的阿姥，我最初記得她是在我們就因為一把火燒掉了我們原來的家，從新隔原址不遠的下頭另起爐灶新修起房屋來的時候。我們家有新修房子了，竣工了，我們別提有多高興咯，我們住到比起老房子要寬敞得多的房子了。我記得初進屋的那天，家里火塘內(nèi)爨了一堆大火，阿姥坐在主人席上，由我不停地加火，火焰竄得老高。斯時，我不記得是哪個給說的燒得太高了，小心把房子燒起來云云，我只記得阿姥給那個人說：“等他燒，等他燒。這么大的新房子是燒不了的咯，再說，我們大人是在身邊的。再說，換了個新的家，燒掉舊有的霉氣，燒出新的氣象來!”我于是燒火，再燒火，燒得火苗老高、老高的，我們一家人的臉上都經(jīng)過苦戰(zhàn)而露出了滿意的微笑。

時間一過，我們也一樣地過。我的名字，我的彝族名字是阿姥取的吶。阿姥取我名字的時候，含滿了多少深情和祝福來取的。她是按我出生八字、時辰來取的。因為是在早晨太陽剛好照進我們家門口時刻生的，她就取了這個名字——牧莎·谷逖——留住太陽的光芒或閃閃跳躍的太陽光等等之類的意思。而我的阿姥，一切都為我們孩子一她的孫子們考慮。我記得兩件事，一件事吃燒烤的老鼠肉，一件事吃半夏。這第一件事是我們那個年代出生的人大有可感，還沒有包干到戶，成天就出工，再出工。出工時生產(chǎn)隊里舉行的，一個個生產(chǎn)隊為單位，社員們同時出工勞動，同時收工休息。許多年后，我想起這些，很有點像羊牛群一樣的，而一個個社員大多懶散怠慢、消極處理……大人們出工了。只留我們在阿姥的身邊。阿姥因為年邁而出不起工了，她所要做的事情是帶我們的。那個時候，生產(chǎn)隊倉庫堆起的黃豆堆里老鼠成群，而且肥碩，—個足有四、五斤重。那天早晨，她去抓了五個來，給我們解饞。因為啊，除了過年能夠吃到肉以外，平時大多是沒有肉吃，可以說是沒有油腥可聞，看見拿起這個老鼠來給我們吃，嗓子里頭癢癢的咯。坐在奴迪敞壩的一棵漆樹下邊，燒了一堆很旺的火，我們開始燒烤老鼠肉了。久沒吃肉，看見阿姥在熟練地烤鼠肉，甘甜清香的味道彌漫開了，讓人直吞口水……另一件事是我和加沙勒果老表一起，到頭一年種植土豆的地里去跟著這個犁地的人找土豆，土豆是撿來了，我們也燒來吃了?？墒遣粚︻^，為什么會感到頭暈目眩呢?!我也是，加沙勒果也是。我覺得實在不行了，加沙勒果也不行了，我趕快向阿姥說了。阿姥看了看我們所撿來并吃剩的土豆，她立即在說：“這兩個調(diào)皮鬼，你們把半夏當成是土豆也撿來了喲!”看見我們倆呻吟不止，她跟著又說：“半夏與土豆有點相像的啊，這也難怪你們是小孩子咯!”……隨著，她趕快用兩碗清水取來灶母灰泡上，分別給我們倆喝下，這才救了我們……后來，我進一步地認識到半夏與土豆。土豆是食用品，而半夏是一種中藥!

阿姥，我的阿姥，是有什么不知道的、不懂的，她盡她所掌握的知識在教我們這幫孩子，她的孫子們。許多年后，我知道那是她作為彝族老輩子所應盡的義務。而在我的心里，對阿姥的品德肅然起敬。盡管她是在盡她的義務!其它，其它的還有很多很多的記憶?？墒牵⒗寻?，您為什么而去世了呢?……淚水漣漣，漣漣的淚水濕透了我那本該屬于天真的眼睛、濕透本該屬于充滿夢幻的衣裳!

(三)

作為阿姥的去世，我想到的是，就像歌謠里所唱到的一樣，說什么：“像發(fā)黃了的菜葉子，注定要脫落；人老態(tài)龍鐘死了，純粹是自然?！钡龋@些歌謠已形成是“爾比爾吉”(彝語，民問的歌謠及諺語。)的了，而我是在成長過程中才學會的，我是懂得了生老病死是人之常情?？墒窃诋敃r，以致阿姥的喪事辦了很久以后就是想不通的，我甚至想：別人的老人如何我管不著，我只管我的阿姥不死該多好!嘿嘿，這個想法太天真了，但是我幼小的心靈可以理解了。

隨著我慢慢地長大，我越來越覺得我的這種想法是多么的滑稽、可笑，而事實上也不現(xiàn)實的。天底下哪有這么好的事等著我們一家去拿?事實上是喜憂參半，任何家也一樣的，這是我堅定地信念。直到我參加工作了，有一天，父親到我這里來玩，閑談中他提出要給阿普阿姥(彝族：即爺爺奶奶。)以措畢(彝語，指超度。)，我馬上回他的話：“你的哥弟同意不?”

他說：“同意啊同意。怎么不同意呢?有句諺語不是在說：‘父欠兒的債，結(jié)婚和安家；兒欠父的債，老死之時安葬?！妥宓囊?guī)矩是作為老人去世了要超度了才算真正地死亡了，是留給我們兒孫的是不得不超度，超度是大事啊。再說，對他們倆家只有好的，沒有壞的喲!”

我還在說：“我聽說是要算年份的呀!年份你考慮過了嗎?”

他繼續(xù)說：“算過的啊。就是今年!”

“哦!”

過了不久，聽說他果真給阿普阿姥超度亡靈了。而我沒有去的，因為：一是我單位正在進行年終考評，請不到假；二是我在和他通電話時了解到我的出生和阿普阿姥的生辰相互兇克。在這種情況下，我去了也只是白去，所有的措畢用的東西是不準我摸的，由其他人——我的叔輩和我的兄弟去摸的，所以我沒去。后來，我了解了一些措畢時的情況，就不了了之。阿姥死了以后，我還要說一個事情。那就是聽說她成為了我們家的“吉爾”，吉爾一詞，指神佑。彝族人大多相信靈魂存在的，人死了后大多為子孫造福的神佑。彝族有一句話，就是“你的吉爾，我的鬼怪”，這句話指出了有天底下多少戶彝族就有多少個神佑——靈魂。這句話純粹是后話了，我要說的是“吉爾”，阿姥的靈魂化身。阿姥的靈魂一直在庇佑我們，我們是好幸福啊。有過多少畢摩、蘇涅(畢摩、蘇涅，均是彝語，都是彝族的神職人員，所不同的是畢摩是經(jīng)師，而蘇涅是巫師。)到我們的家，我記得他們快要結(jié)束法事活動時，都說的同一句話：你家的阿姥，是你家的吉爾啊!聽說阿普阿姥的靈魂，要超度到一個叫茲茲普巫的地方去和他們的先祖?zhèn)儓F聚。這個茲茲普巫啊，有人說是指的云南省昭通市，原因嗎?最有說服力的要算涼山人、和涼山周邊的彝族，都是從那個昭通市渡過金沙江而來的，在古侯和曲涅時代。而古侯與曲涅距今已有三千年左右的歷史了，這個古侯與曲涅可是我們大多數(shù)彝族人的祖宗啊?？晌矣X得不正確的，原因是彝族所描述的茲茲普巫與現(xiàn)在的云南省昭通市相去甚遠，我只知道它是一個在天地之間的美好的家園，和煦的陽光、充滿夢幻的月色、草木旺盛、牛羊成群、靈與靈之間和諧相處……所有的彝族人都要去、或都已去的地方，在天之底下，在地之上。

“被超度過后，還能來當我們的‘吉爾’嗎?”一定會當?shù)?，而且時時刻刻在護佑著我們啊。每逢過年過節(jié)的日子，也就是彝族年和火把節(jié)的日子，我們彝族人是要請這個先祖和我們過年過節(jié)的。我的心里也就安了，要知道，頭頂上有神靈，神靈就是我們的吉爾，我們彝族人的任何人都這樣的。他們看著我們生活啊，神靈的祖宗可是看見我們生活的吶，只是我們看不見他們，但是，我們還要在百年之后要去跟著他們的。我這樣一想，我的心情就平靜下來了啊。

阿姥啊，我的阿姥，我的吉爾，我們一家的吉爾。我在你和阿普的護佑下，我在、我正在認真的生活與思考啊，最起碼對得起自己的良心的。良心是阿姥，是你給我們留下的惟一遺產(chǎn)啊。阿姥啊，我的奶奶咂我的吉爾!

“巴汝”過生日

兒子“巴汝”要過生日了，過一歲的生日。我怎么不激動呢?!兒子過生日，是他在我們的世界過的第一個生日，意義非同一般。我說是“我們的世界”是有根據(jù)的，一是在彝族人看來，分靈界和現(xiàn)實的生活兩種，他所要過的就是現(xiàn)實的生活；二是在我的小小的世界——只有我和我的妻子的世界過的，這個好理解。

一大早，我就接到兒子的幺爸。我的幺弟發(fā)來的短信，稱：“長長的思念連著我們的心，長長的路途要你去走。我的思菠，這是幺爸對你的祝福!祝你快快長大!……”這是送給我的兒子，我的兒子真正名字叫俄尼思菠，彝族名字叫俄尼·烏惹朔色，而我專門稱呼我的兒子為“巴汝”，“巴汝”是我獨有的稱呼。而“巴汝”，是彝語，它指的就是混血兒。他的母親是漢族，我是彝族，他不是混血兒是什么?f，，，…而我的幺弟、“巴汝”的幺爸繼續(xù)發(fā)：“思菠啊，就拿人民幣一百一十一元給你，這個意思有三點：計算生命中的歲數(shù)是一開始的；一生一世，一帆風順等等為其二；再就是表示我對你的愛是純潔的、呵護的……”哦，我的幺弟，我們沒考慮到的他考慮到了啊!睡了一整夜，早晨七點鐘，我睜開眼睛時說：“俄尼思菠，祝你生日快樂哦!”一邊在嘴里說，一邊打開手機。手機一打開，就收到了這三個短信。手機里顯示“消息來自老幺”，“老幺”是我在成都讀書的幺弟。我就閱讀它了，發(fā)了三條短信。信息一閱讀，都是祝賀我的兒子“巴汝”的話。我往下閱讀，他還這樣說：“昨晚，我想到思菠要過生日了，我激動得怎么也睡不著覺，今天一大早就給思菠發(fā)來了祝賀!思菠，是彝族和漢族的結(jié)合體，因為他的父親是彝族，他的母親是漢族啊!彝漢大家親，這是在你們的行為、在思菠身上得到了體現(xiàn)……”哦。我的激動也為此啊!

接下來，我的兒子思菠的幺舅也打起來祝賀了，幺舅是公安干警，與幺爸又不同，幺爸是一個在校的大專生。前幾天就拿出了二百元錢，我聽妻子在說，他拿出這個錢的意思是思菠要過生日了，要我們拿去給他買衣服穿云云。真是考慮得周到，我默認了。還有他的外公、外婆、大舅、大舅媽等等，都在用打電話來祝賀。

過生日了，我抱起他在市場上買了一只土雞回來，足足有七斤重的一只大紅公雞，蛋糕也我和妻子一起去訂好了。下午了要到四點鐘的時候，我的妻子也下班回來了。妻子拎著我們事先訂好的蛋糕回來，一進門，看見她在換鞋子，兒子就“媽媽，媽媽”地叫著朝她爬去。她嘴里在說：“兒子噯，祝你生日快樂哦!”就把兒子“巴汝”抱起來，給了他—個吻。抱著兒子，把蛋糕放在茶幾上，并把隨身帶的挎包也擱放在沙發(fā)上，她說：“哎喲，再過幾分鐘，你就要過生日咯，兒子!你是下午四點過二十分到的。”對頭，下午四點過二十分，著實是他準確的生日，一句話：他是四點過二十分出生的。我們就忙開了，把生日蠟燭點上，在蠟燭邊上還擺放了書、葵瓜子、南瓜子、阿日山瓜子、橘子、紅色的簽字筆、黑色的簽字筆、一張百元鈔票……把兒子放下，任隨他抓。他一下來，看見一支簽字筆就拿起了，就擺在他的面前的百元鈔票他都不拿，百元鈔票是他的外婆叮囑要在他過生日這天，拿起來擺放的。而且，妻子看見我放的方式不對，專門給他從折疊放平了的。哦，他拿的是簽字筆，紅色的簽字筆啊!不拿黑色那支，而拿紅色的。紅色的簽字筆他拿起在一直耍、一直玩，他拿起簽字筆就亂涂亂畫起來了……

這使我想起我小時候的事情，我聽我母親講的。生產(chǎn)隊里記分員俄尼爾古，他是我的一個遠房家門，按照輩數(shù)算起來我應該稱呼他為叔叔，也就是我爸爸的兄弟。生產(chǎn)隊里出牛羊的糞了，出糞是生產(chǎn)隊里的一件大事。在初冬舉行，所有大人們要去參加出糞的。平時其它季節(jié)時，所有能墊的木葉、青草什么的放在牛羊圈里，一個是可以喂牛羊，二則是給牛羊保暖形成圈糞。出糞是指：出農(nóng)家積肥。到了初冬，把那些墊進去的木葉、青草什么往外頭背，背在一個事先落實好的處所，以待來年春天里播種時用。所有生產(chǎn)隊的人都要去參加，包括我的母親。我的母親他們在熱火朝天地嬉笑著打鬧著正在勞動，我是一個小頑童，只有三、四歲的，我看見了鉛筆，喜歡得不得了。立時就趁著俄尼爾古不注意，我拿起來作古正經(jīng)地寫，寫著、寫著，“嘟子”——我不慎把筆弄斷了。正在我不知道我該怎么辦?顯得手腳失措、心慌意亂時，“啪——!”的一聲一巴掌打在我透著孩子氣而嫩嫩的臉上，并謾罵道：“阿依(彝語，指小孩。)，我看你長大后什么事情都做不成!”我就嘶啦啦地大哭了，哭聲驚動了母親，她跑過來問我為什么而哭時，我就告訴她：“俄尼爾古打了我!”迅疾，她跟俄尼爾古發(fā)生爭吵，她說：“有像你一樣當叔叔的嗎?你的筆斷了就斷了，重新削就對了嘛，孩子不懂事，你拿孩子出什么氣?f……”母親說得俄尼爾古，就是我的那個遠房叔叔，看見我的母親也沖著他罵，他或許是自知理虧也或許是好男不跟女斗……反正是埋下頭灰溜溜地走開了……我想起這個往事，不禁“呵呵呵——”地笑開了，妻子問我：“你為什么而發(fā)笑啊!”我就把這個故事，發(fā)生在我身上的故事講給她聽了以后說道：“哦，我的思菠，確實像我。就連‘過周’時的做法都像我!”

妻子就笑呵呵地說：“呵呵，不像你才怪吶!是你的兒子的嘛!”

我連連點頭說：“是是，是!像我，像我啊!我馬上照像!”

于是，我在忙碌著給他和他的母親照了像，照了很多張。我想起，在我的女兒凱西過周時，也是拿了一支筆的，這個我沒有說出。沒有說出的理由，是我想得過多了點，最直接的一點是生怕妻子不高興啊。因為凱西是我的女兒，而她是思菠的母親，凱西是我和前妻所生的。當年，我也給凱西作了一篇散文并已發(fā)表，名字叫《女兒·父親·責任》，寫得不長，但是我當年的心境都寫出來了。思菠和凱西，一個是我的兒子，一個是我的女兒啊。作為父親，凱西和思菠我沒有偏袒哪一個，他們都同是我的兒女哦。這個，我以后才跟她說就對了。關鍵是他們不僅僅是過周時拿的東西相同，我感到更奇怪的是：他們都是出生時是超重的嬰兒：凱西是女子有七斤，而思菠是兒子有八斤；他們都是母體剖腹產(chǎn)下的；他們都是時間是5日出生的，只是月份不對而也……冥冥中，好像有個冥冥中的力量在左右著我，左右著孩子們——“巴汝”，俄尼思菠和他的姐姐……這個按彝族的說法就是：“是不是一家人，就看遺傳基因”，而漢族的說法是：“不是一家人，就不進一家門”啊，而他們都是我的兒子和女兒咯。而我們彝族人是不過生日的，談到“生日”這個詞，在彝人當中是感到比較陌生的?？墒牵业暮⒆舆^了，兒子和女兒都過了，我只有說：時代在進步啊。

“拿了紅色的簽字筆，注定以后要當官的……”云云，我的妻子在給她的父母、給她的弟弟匯報、給她的妹妹匯報，給所有的親戚匯報著這些……呵呵。我沒有打斷她的話，就讓她去發(fā)揮她的想象中兒子的未來、描繪著兒子的藍圖就是了。我是孩子的父親，我怎么不高興吶，高興啊。高興之余，我清醒地認識到：兒子是彝族和漢族的結(jié)合體，他的聰明固然不談了，我要說的是從現(xiàn)實實際出發(fā)，我們一定要把他撫育好、教育好，以及將來要好好地把他供來讀書。至于將來的他，是龍是蛇就看他自己的造化亍，我們是不可強加的，強加了也沒用……我要去煮雞肉去了啊，我的兒子思菠要吃雞肉了，我和妻子也要吃的。我起身嘴里說著：“思菠噯‘巴汝’，我的兒子，祝你生日快樂哦!”就離開他們到廚房里了。

俄尼思菠、俄尼·烏惹朔色，爸爸叫你是“巴汝”。隨著你一天天的長大，你一定會“巴汝”起來的。你過了一歲了，一歲是我們夫妻兩個給你過的，但是包涵了所有知道你今天過生日的親戚的祝福。但愿你像傳說中的普嫫列衣和鷹族部落所生的支格阿龍，我們的英雄神人；像我們自己是天上的仙女和人間的阿普杜宇惹妞所生的我們祖宗……我相信你會像的，你會是一個要像你的祖宗的，因為他們都是像你一樣的混血兒，也許你，長大后，比起你的先祖還要紅火、發(fā)達的。我相信著，我也摯信著的，因為天時、地利、人和、講求和諧——你看多好的天空、多美的大地、還政通人和，而你就出生在這樣一個美妙的時光啊。