1·寧靜的山村

我們爬上么索大山，來到山頂?shù)哪臼豳Z村，忽感胸襟開闊，一股塞積心窩的悶氣，隨著一聲長長的呼吸釋放了。

山頂?shù)年柟饽敲礌N爛，整個(gè)天空擦拭得清亮透藍(lán)。雖是初春時(shí)節(jié)，層層疊疊的峰巒濃陰潑染，溪水潺潺，給人一種大自然與天俱來的生命感和活力感。這青山永駐，溪水長流的風(fēng)景，大概是紅河大峽谷獨(dú)特的熱帶氣流對兩岸群山的作用，才會(huì)冬不落葉，源不斷流。

有了這青山綠水，就有了滋養(yǎng)生命的理由。馬蹄式的大山凹里，一個(gè)個(gè)炊煙裊裊的山村，就是靠了這青山綠水，世代繁衍。

山野是那樣的寂靜，沒有一點(diǎn)煩人的雜吵。依山而居的村子，被一團(tuán)團(tuán)綠陰遮掩著。只有淡淡的炊煙告訴你，山村在醒著。

偶爾，有一聲雞啼或者犬吠傳來，那聲音若遠(yuǎn)若近，若即若離，分辯不清是隨哪縷炊煙飄來。站在這山凹口，山是圓的，天是圓的，聲音是圓的。東南西北，四極歸一。

這山夠陡夠險(xiǎn)夠峻的了。村子建在險(xiǎn)峻處，可見山民們?nèi)兆邮沁^得多么豪邁愜意。山頭有青山，村邊有流水，幾條山路網(wǎng)一樣把那些村子牽在一起，命運(yùn)也就連在了一起。

山里人也愛打扮自己，只是打扮的方式不同。他們更喜歡粗獷，喜歡自然式的爛漫。他們把一座座山嶺依山雕琢成田。田塊或?qū)捇蛘?，或長或短，或直或曲，一層層，一摞摞地疊在一起，成為梯田。山嶺有大有小，有陡有緩，不同層次的山嶺相互連接重重疊疊，形成氣勢磅礴，宏偉壯麗的滇南梯田。田在青山下，村在田中建，人在畫中走，田園生活中那泥的芳香，水的清涼，山的秀美，無時(shí)不滲透在情感之中。培育出山民們既粗獷又樸實(shí)善良的性格。

正是初春時(shí)節(jié)，梯田水滿，站在1700米高處往下看，但見山野波光粼粼，如盈如蕩。整個(gè)狹谷猶如立體海洋，像一面面不同規(guī)格的鏡子鑲嵌大山，也像一級級清亮的銀梯從深谷朝山頂鋪來，給人以無窮的迷惑和想象。它比地平線上的大海更令人激動(dòng)，令人嘆服。要不是腳下少了拍岸的驚濤，誰會(huì)相信自己身處高山之顛呢?

遠(yuǎn)處的村莊朦朧一團(tuán)，近處的村莊清晰可認(rèn)。從它的建筑結(jié)構(gòu)，可以辨認(rèn)出它是什么民族聚居。除此之外，沒有什么區(qū)分。

春風(fēng)已經(jīng)把山野點(diǎn)綴。村邊或者田間，幾樹桃花紅得鮮艷奪目。在一座平緩的山垴包上，幾塊較大的水田圍住一問圓圓的草棚，草棚邊有幾畦菜地，看得見地里的菜已經(jīng)發(fā)綠。主人正蹲在地邊，大概是給蔬菜除草，只見雙手不停地左右活動(dòng)。一只大黑狗在主人身后不時(shí)游蕩。

對面山村說不準(zhǔn)有多遠(yuǎn)。我問一位過路的農(nóng)民。他也搖搖頭。只說以山腳的小河為界，這邊是元陽縣，那邊是紅河縣。假若走路，像他那樣的速度需要半天。

他的話將我嚇了一跳。眼看咫尺之地，僅隔一溝，就要他走半天?真的，他說。他已經(jīng)30多歲了，只到對面趕過兩回街子。

雞犬之聲相聞，老死不相往來。在紅河峽谷里，這應(yīng)該算是平常事。當(dāng)?shù)厝擞幸痪渌渍Z：望山跑死馬。由此可見，紅河南岸的路，及其艱難。

封閉的環(huán)境，造就了山村的寧靜，保住了一方山水的自然風(fēng)貌，給人以美的享受。但真正生活其間，人們是否會(huì)感到它過于原始落后呢。

偏僻造就了寧靜，寧靜卻遠(yuǎn)離了文明。

2·古驛阿吾寨

歷史是無情的，殘酷的。歷史是滄海桑田的無窮變幻。歷史就是時(shí)間，時(shí)間可以改變一起，將桑田變?yōu)闇婧?，將滄海變?yōu)樯Ｌ铩＊q如阿吾寨，它被歷史無情地演繹，被時(shí)間無情地組合。在兩百多年的風(fēng)雨歲月中，走過一段從興盛到衰落，從衰落到興起的歷史。

這是一個(gè)二十多戶人家的小寨子。坐落在紅河大峽谷的半山腰上。因?yàn)檎雍苄?，順瘦削的山脊依勢而建，一間要比一間高。兩邊皆是很深的山溝。站在村里看世界，便有山險(xiǎn)自然美，人觀美上天的無窮意境。

當(dāng)我第一次和朋友晚飯后順鄉(xiāng)政府西邊的小路漫步而去。半小時(shí)后，便見路頭處的綠陰里，隱隱藏著幾問新舊相雜的房子。朋友說。那是阿吾寨，一個(gè)漢族聚居的小寨子。當(dāng)時(shí)限于天色，沒有再往前走。但我對這個(gè)深居紅河南岸的漢族寨子，心頭升起了幾許好奇。

有一天，我們再朝小路走去的時(shí)候，我催朋友們加快了腳步，說進(jìn)寨子看看。

爬慣的山坡不嫌陡。要不是親眼所見，真不敢相信進(jìn)寨的路也是惟一的街道會(huì)那么窄，那么陡。寨子坐東朝西，背后是山溝，前邊也是山溝，只有前面兩米寬的一條土路從寨頭滑到寨腳。

山民們正吃晚飯，見我們來，熱情得令人感動(dòng)。他們不像城里人，住在高樓里各自為陣，以孤獨(dú)為靜，以冷漠為閑。他們各戶門前，或端或坐或站圍著一些手抬飯碗的人，時(shí)不時(shí)朝嘴里扒幾口飯，胡亂嚼幾下，又天南地北、張家長李家短地聊上一通。我們進(jìn)寨，攪亂了他們的秩序，一個(gè)個(gè)湊上來要我們進(jìn)屋去坐。有幾個(gè)吃過飯的老倌，圍在一戶門前吸煙閑聊，見我們順路而下，老早就立起身來，要把手里的水煙筒遞給我們。不管男女老少，似乎領(lǐng)了他的情，心里才感到好受。

山民們的真情待客，給人賓至如歸之感。同行的朋友也有跟村民面熟的，他們相互招呼問候著。我則每走幾步，就抽出雙眼，審視那些高矮不一的新舊建筑，看它們之間存在的歷史差異；打量村民們的衣著打扮、精神風(fēng)貌。想看看這個(gè)夾居哈尼族、彝族、傣族居住區(qū)的漢族山寨，它被歷史風(fēng)蝕的遺痕。

恰恰相反，這個(gè)百十人的山寨，幾千年漢族傳統(tǒng)文化絲毫沒有被塵封。幾個(gè)老奶悠閑地聚集門前，各人坐一個(gè)稻草編的團(tuán)蒲，雙腳或屈或伸，卻將一副三寸金蓮明顯地展示人前。

紅河南岸峰巒疊嶂，溝壑縱橫，枯瘦的山路像纖纖繩索千回百轉(zhuǎn)。人們靠山吃山，愛山恨山，就算五大三粗的男子漢，在大山面前也顯得自己勢單力薄，何況這些“金蓮”舉身的弱女子，她們生活在這樣的環(huán)境，一身該飽嘗多少苦痛和艱辛。

纏足，這是封建文化對中國婦女的殘害。尤其是漢族婦女受害最深。纏足在內(nèi)地，在城鎮(zhèn)并不鮮見，而在偏僻閉塞的“江外”，在這成天與山打交道的山村，卻是不多見的。這也應(yīng)當(dāng)算是儒家文化在這偏僻山寨的一種遺留。

令人奇怪的是，幾幢看似蹩足的房屋，上半部分要么是瓦頂，要么是水泥頂，但是下半部份的根基，卻是一塊塊平整的大理石壘砌的。就連大門口的石階和坐墩，也打鑿得有棱有角，上面的飛禽走獸清晰可認(rèn)。我問一位姓楊的老倌，房子為什么上下不相稱，他說房基是老輩人留下的，怕有上百年了。上半部分壞了，是后人加上去的。那幾間水泥頂，是前些年加蓋的，看起來就不相稱。

難怪單薄的磚墻砌在厚重的歷史墻基上，無論從那個(gè)角度看它，都有一種歷史的距離感。

我不明白，阿吾寨的祖先們，為什么要把這么好的房屋建蓋在這里。

你怕是第一回來我們寨子啵?老倌問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。怪不得噦。他說。接下來，老倌講起了山寨的歷史。

清朝以來，阿吾寨門前這條坑洼不平的路，原是紅河南部通往北部的一條騾馬大道，也是西上“江外”重鎮(zhèn)迤薩，東下紅河沿岸各寨的主要通途。每天奔波在這條路上的商賈有數(shù)百人。兩百年前，阿吾寨人的祖先中，有一位姓盧的商販隨馬幫來到這里后，見此地位居南北中心，適合開店設(shè)棧，就將家小從內(nèi)地遷到這荒涼的山坡，搭起草棚，開設(shè)馬店客棧。

有了帶頭人，就有跟隨者。以后，陸續(xù)來了幾姓人家，使這草棚驛棧有了山寨的雛形。也因那位盧姓商販小名阿五，人們就把寨名叫做阿五寨。后來，隨著地名的演繹，阿五寨變成阿吾寨。

我順著老倌指點(diǎn)的地方看去，果然寨子下邊，一條石頭鋪就的古道隱于樹叢間。古道大約三、四米寬，可見當(dāng)年它曾經(jīng)有過自己的輝煌。

二十世紀(jì)六十年代以前，這條古驛大道依然你來我往，人歡馬叫。寨子已發(fā)展到二十多戶。特別在上世紀(jì)初，隨著磨黑鹽在迤薩的中轉(zhuǎn)和滇南“煙幫”的興起，阿吾寨的買賣到了頂盛時(shí)期，寨民紛紛到內(nèi)地請來能工巧匠，大興土木起房蓋屋，每家每戶，都是三間兩耳、雕梁畫棟的磚木結(jié)構(gòu)四合院樓房。至今，在幾家殘存的古舊大門上，還可領(lǐng)略當(dāng)年的雄風(fēng)。

六十年代后，省道晉思公路和元紅公路的通車，使古驛大道結(jié)束了它的歷史使命。阿吾寨已被時(shí)間拋向歷史的角落。

從輝煌到?jīng)]落，這是歷史發(fā)展的必然。從沒落到興起，同樣是歷史的必然趨勢。當(dāng)歷史進(jìn)人二十世紀(jì)九十年代后，阿吾寨這些商人的子孫，更多地繼承了父輩的商業(yè)意識(shí)，他們走出寨子，擠身商海。開創(chuàng)屬于他們自己的那塊天地。

過去的阿吾寨人坐山開店，成就大器。今天的阿吾寨人卻走出山寨闖天下，同樣成就了大器。他們從出外賣燒豆腐、牛肉湯鍋開始，繼而開商店、飯店，跑販運(yùn)，搞種植、養(yǎng)殖，將一把把的票子抱回家中。

阿吾寨人又蓋新房了。一間間磚混結(jié)構(gòu)的樓房又代替了舊房。寨民郭家友做生意發(fā)了財(cái)，花15萬元蓋了一幢五層水泥房，在寨里猶如鶴立雞群。年已花甲的李明有老倌，十幾年前靠250元錢起家，如今已是百萬富翁，成了寨里的首富。到鄉(xiāng)里買了房子。過幸福日子去了。

現(xiàn)在，寨里修通了公路，拉通了電。偏僻的山寨又現(xiàn)出了生機(jī)。

兩百年的風(fēng)雨，阿吾寨大起大落。楊老倌已七十多歲，感觸更深。他說，寨里的幾姓人家，遠(yuǎn)祖是從南京、四川等地來的。后來又從石屏、建水遷居阿吾寨。祖先將我們?nèi)鲈谶@里，我們也要爭口氣?，F(xiàn)在好了，改革開放，阿吾寨又昌盛了。

當(dāng)我們告別鄉(xiāng)親們離開寨子時(shí)，夜幕已經(jīng)垂下。我站在寨后的山坡朝下看，阿吾寨已是燈火閃爍。整個(gè)紅河大峽谷里，一團(tuán)團(tuán)的燈光，敘說著萬家歡樂。古人不見今日燈，今燈何曾照古人。

3·馬幫

一陣稀疏的馬蹄，踏碎了我清晨的夢。

馬蹄聲從屋后的小巷里“蹄嗒”傳來，繞過家門口，又“蹄嗒”著朝小巷口外飄去。

多年沒有聽到故鄉(xiāng)清晨的馬蹄聲了。它像一串親切的鄉(xiāng)音，深深叩動(dòng)著我的鄉(xiāng)情。雖然，這蹄聲遠(yuǎn)不如記憶中的那么激烈、宏亮有氣勢，但它卻用一種獨(dú)特的方式，為我送來一個(gè)故鄉(xiāng)溫馨的早晨。

在二十世紀(jì)末，在人類的交通運(yùn)輸日益發(fā)達(dá)的今天，也許，許許多多的縣城早已消失了這飽含著艱難困苦的沉重的馬蹄聲，可我的故鄉(xiāng)迤薩還有。是迤薩的地理環(huán)境和現(xiàn)實(shí)條件互相包容了現(xiàn)代文明的運(yùn)輸業(yè)和歷史殘留的馬幫馱運(yùn)。

我再也無法入睡。馬蹄聲已經(jīng)在小巷口外飄落，但“蹄嗒蹄嗒”的旋律，仍然伴隨著我的思緒，在胸中不斷地踩響。

迤薩地處哀牢山脈中段的紅河南岸，是江外(紅河以南地區(qū))古驛道上的一個(gè)小鎮(zhèn)。明朝初年，它僅是有幾十戶人家的彝族山村。隨后，明朝軍隊(duì)屯田迤薩，它才逐步得以開發(fā)，最終發(fā)展成為江外漢族聚居最多的一個(gè)小鎮(zhèn)。

數(shù)百年的艱難歷程，雖然迤薩也向文明社會(huì)過渡，但一道道高山深谷，阻斷了迤薩人洞悉外部的目光；一條沿哀牢山脈洶涌而下的紅河浪濤，又隔絕了迤薩人走出山外的途徑。殘酷的環(huán)境，無情地將迤薩陷入了大山之中。

迤薩山梁荒蕪貧乏，紅土裸露，水源奇缺。經(jīng)過數(shù)百年人為的攫取，生態(tài)毀壞更為嚴(yán)重。大自然無情地把迤薩人推向了絕境。

絕境求生，這是人的本能。十九世紀(jì)后期，迤薩人在生存遭受嚴(yán)重威脅的情況下，不得不冒生命危險(xiǎn)，去尋找一條養(yǎng)家糊口的活路。

經(jīng)過上百次的失敗與犧牲，他們終以堅(jiān)韌的毅力，靠勤奮的雙腿，走出連接越南、老撾等東南亞國家的商路，開始了小宗的民問商貿(mào)活動(dòng)。

迤薩人把到境外經(jīng)商稱為“出門”。“出門”一詞，聽起來很輕松，殊不知內(nèi)里潛藏著多少兇險(xiǎn)!從迤薩到東南亞，近的數(shù)百里，遠(yuǎn)則上千公里，往返一趟，需要半年或更長的時(shí)間。迢迢千里的經(jīng)商路，就是由一隊(duì)隊(duì)馬幫踩出來的。馬成了迤薩人賴以求生的運(yùn)輸工具。

隨著外出經(jīng)商活動(dòng)頻繁，迤薩的馬幫隊(duì)伍日益發(fā)展壯大，出現(xiàn)了不少馬幫老板。每年秋后，一支支馬隊(duì)就由大戶相邀組成馬幫，馱著當(dāng)?shù)氐陌儇涬x家遠(yuǎn)出。他們一路走一路賣，賣了又買，買了又賣。到達(dá)目的地后，又買了當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)，一路做著買賣返回家鄉(xiāng)。

外出的馬幫，若遇生意順利，第二年雨季來臨前可以趕回家中。若生意不順，則需要幾年時(shí)間才能回鄉(xiāng)。這樣漫長的討生路，誰說得清有多少疾病、豺狼、兵匪會(huì)擋在面前!

迤薩有一首民遙：大理下來一條江，人為銀錢闖地方；思茅得病普洱死，陰魂落在九龍江。這首民遙，真實(shí)唱出了紅河峽谷阻隔了迤薩與內(nèi)地的交往，迤薩人為生計(jì)四處奔波，而所經(jīng)之處兇險(xiǎn)叢生，不知哪天死在途中，連陰魂也歸不了故鄉(xiāng)的悲傷情感。

小時(shí)候，祖母曾經(jīng)告訴我，祖父有兩個(gè)弟弟，他們都在“出門”途中因病客死他鄉(xiāng)。他們死時(shí)，都才二十多歲。

抗戰(zhàn)勝利后，我的大爹二十多歲，又繼承父業(yè)，走上了馬幫路，不幸在一次“出門”中，進(jìn)入異境后遭兵匪襲擊，被搶光了財(cái)物馬匹，只好流落異鄉(xiāng)。一年又一年，祖母一次又一次等待著傍晚歸來的馬幫，企盼著馬幫帶回她的兒子。但直到祖母去世，馬蹄聲仍沒有把大爹牽回她的身旁。

一代又一代的闖蕩，迤薩人為自已的家鄉(xiāng)撐起了一片繁榮，把迤薩發(fā)展成為江外最大的集市貿(mào)易和物資集散地。內(nèi)地的不少商販，也在旱季渡過紅河到迤薩中轉(zhuǎn)貨物，或者轉(zhuǎn)道迤薩到境外經(jīng)商。

迤薩歷史上出現(xiàn)過的繁榮，是馬背馱出來的。迤薩人過日子，離不開馬。不論是“出門”經(jīng)商的老板，還是居家度日的尋常百姓，他們都與馬結(jié)下了深緣。他們的日子，就馱在馬背上。環(huán)境造就出來的迤薩馬幫，曾在滇南一帶走出了名氣。

迤薩解放后，“出門”經(jīng)商已經(jīng)成為歷史故事。但由于縣內(nèi)山高坡陂，閉塞落后，沒有公路，馬幫隊(duì)成為承擔(dān)從內(nèi)地運(yùn)輸國營商業(yè)物資和轉(zhuǎn)送貨物到區(qū)鄉(xiāng)的主力軍。在我最初的記憶里，迤薩的馬匹，曾以街道劃分組織過幾個(gè)馬幫隊(duì)，每隊(duì)都有百十匹馬。這些公私合營后的馬幫，每次出行，雖然沒有了像老人們講述過去“出門”時(shí)的闊綽排場，但幾十匹馬一溜開拔，“蹄嗒蹄嗒”的馬蹄聲，還是很令人激動(dòng)的。連趕馬人也都顯得神氣。那時(shí)的趕馬人，褲腰帶前“洋扯扯”地系一個(gè)大皮包，就像時(shí)下的老外。迤薩人稱趕馬人的皮包為“皮兜肚”。那“皮兜肚”時(shí)常撐得鼓鼓的，它成了趕馬人時(shí)尚富有的一種象征。

我們同學(xué)中，不少人家養(yǎng)著馬。那時(shí)家里有馬跟現(xiàn)在家里有車一樣叫人羨慕。阿寶是我很要好的同學(xué)，他家有4匹馬，日子就過得很舒心。每天早上去上學(xué)，他要么捧個(gè)大飯團(tuán)邊走邊吃，要么裝著壹角錢，到學(xué)校門口的小攤上買兩個(gè)現(xiàn)烤的糯米粑粑，很得意的細(xì)嚼慢咽，饞得我們不住的往肚里咽口水。

趕馬人家的日子好過，可他們的艱辛也是人們熟知的。為了生活，他們一年四季起早貪黑，風(fēng)來雨去討生，奔命于高山深壑間一條條枯瘦的小路。

我家搬到西門街后，靠近城中心的大明壇子，南來北往的馬幫，都要從家門口經(jīng)過。它像一道故鄉(xiāng)獨(dú)有的風(fēng)景，永遠(yuǎn)留在我的記憶，特別是清晨那清脆的馬蹄聲，至今還響在我的耳際。

迤薩的街巷，地面鋪的都是青石塊。經(jīng)過數(shù)百年的踩踏，石塊表面被磨得錚亮光滑，馬蹄踏在上面，“蹄嗒”聲脆得悅耳，讓人永生難忘。

少年時(shí)代的夢是最甜的。但因?yàn)槲壹遗R街，朦朧之中，就聽見馬蹄“蹄嗒蹄嗒”響起來。那聲音由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，很有節(jié)奏。特別是馬隊(duì)走到家門口時(shí)，蹄聲更加清脆明亮，“蹄嗒蹄嗒”，似乎馬隊(duì)在上一級級的石階，一直走到我床前。猛一驚醒，睜開眼睛，馬蹄聲又在屋外朝遠(yuǎn)處漸漸消失。

趕馬人很愛面子。有些馬隊(duì)，領(lǐng)頭馬被打扮得威風(fēng)凜凜，鞍帶上還掛著些鈴鐺。這樣的馬隊(duì)一來，沿街都遭了殃?！疤汔钡鸟R蹄聲伴著“叮鈴叮鈴”的鈴鐺聲，十分刺耳，老遠(yuǎn)就把人從睡夢中拖醒來。遇到這樣的馬隊(duì)，我心里就咒罵領(lǐng)頭馬要跌崖子，直罵到“叮鈴”聲消失了，才氣靜心平沉入夢里。

六十年代初，內(nèi)地能往迤薩的公路毛路修通后，經(jīng)過幾年的橋涵完善和維護(hù)，貨運(yùn)基本正常了。外運(yùn)的土產(chǎn)品和進(jìn)來的工業(yè)品，基本由汽車運(yùn)輸，馬幫隊(duì)的任務(wù)，主要往來于迤薩到鄉(xiāng)村之間。

以后，隨著部分縣鄉(xiāng)公路的完工，馬幫隊(duì)的活動(dòng)范圍越來越窄。有些隊(duì)名存實(shí)亡，把馬分到各戶喂養(yǎng)。自主經(jīng)營。部分趕馬戶迫于生計(jì)，從貨物運(yùn)輸又變成了樵夫。所不同的是他們出賣的柴火用馬馱而不用肩挑。

迤薩人過日子，最缺的就是柴火。整個(gè)迤薩粱子，光禿禿一片荒蕪。近萬人的縣城，生活用柴和幾家國營加工作坊用柴都要到二十里外去砍，這給馬幫提供了生存的條件。

由國營商業(yè)物資運(yùn)輸大軍變成馱柴隊(duì)伍，這是馬幫隊(duì)經(jīng)歷的又一次經(jīng)營大轉(zhuǎn)變，也是新舊運(yùn)輸力量的一次大較量。作為落后勢力的代表，馬幫隊(duì)自然敗陣而去。

在我家附近，有好幾戶趕馬人，每戶都養(yǎng)著三、四匹馬。前些年，他們還沒有馱柴為生的時(shí)候，不僅他們穿戴整齊講究，就連馬匹，也打扮得毛光水滑，披紅掛綠。穿過街巷，像如今開“沙漠狼”、“皇冠”的司機(jī)橫眼那些小吉普。

淪為馱柴專業(yè)戶，情形就不同了。他們穿得破舊補(bǔ)釘，人也變得憔悴，馬也養(yǎng)得瘦筋干巴，鞍帶歪斜。就連人對馬的感情，也來了一百八十度的轉(zhuǎn)變。過去，他們吆喝馬群溫聲柔氣，“扎扎”幾聲，親熱得猶對兒子。時(shí)下，卻野氣十足，看哪匹馬不順眼，滿嘴的粗話臟話塞滿街巷，似乎馬匹不是牲口，粗俗的趕馬人才是牲口。

臨近的幾家趕馬戶，他們都很忙。女主人半夜就起床做飯，讓男人吃飽后上路。早晨，天還未明，一陣陣馬蹄聲就踏破寧靜，從各家門戶響起，吵得我們睡不好覺。他們走完后，其它街道的馬隊(duì)又來了，前后要半個(gè)多小時(shí)。從第一聲馬蹄響起，誰也無法安睡，只好閉著眼睛懵懵懂懂聽那馬蹄聲碎，鈴鐺長鳴。

我上初中那一年，開始，學(xué)校讓我們住校，沒多久，又叫我們回家住。湊巧，母親作為城鎮(zhèn)居民被疏散下放去了農(nóng)村，家里只剩我一個(gè)，學(xué)校離家較遠(yuǎn)，我最擔(dān)心不能按時(shí)起床，趕不上上課。母親告誡我，被馬幫鬧醒后，不能貪睡了，不然就會(huì)睡過頭。我照母親的話，早晨被馬蹄踏醒后，就趕忙起床，洗了臉，又忙著淘米，削好中午要吃的菜，以備放學(xué)回來就可以生火做飯，一切準(zhǔn)備好，天亮就朝學(xué)校趕去。

將近一年，到我初中畢業(yè)離開迤薩，就靠馬蹄為我報(bào)時(shí)，從沒有在學(xué)校遲到過。

在迤薩馬幫很興旺的年代，迤薩的馬店生意也興隆，客源不斷。大明壇子附近，就有幾家較大的馬店。

馬店就是旅館。舊時(shí)的迤薩，作為江外的一個(gè)大驛站，往來馬幫是非常多的。凡到迤薩的旅客，都得住馬店。解放后的10多年間，因?yàn)殄扑_尚未通車，這些馬店，也還算熱鬧。

我家隔壁，有一家馬店，其規(guī)模在迤薩也算大的。店主是位中年婦女，我叫她楊阿婆。

楊阿婆家的房子是一幢磚木結(jié)構(gòu)的四合院。兩層樓的房子，外墻全用青磚包護(hù)著，青磚青瓦，看上去極莊嚴(yán)尊貴。

在天井的兩邊耳房里，各放著幾排馬槽，那是關(guān)馬的地方。耳房樓上，則是趕馬人的住所。

在正房兩邊，各有一間廚房，一問是楊阿婆家自己用的，另一間供趕馬人用。每到下午，楊阿婆家就十分熱鬧。馬幫陸續(xù)到來，帶來東南西北的故事和風(fēng)俗。趕馬人卸了馱子，讓馬在地上打幾個(gè)滾，松松筋骨，就將馬牽進(jìn)耳房解渴充饑，自己才去生火做飯。

俗話說，毛驢的腿，趕馬人的嘴。趕馬人走南闖北，見多識(shí)廣，個(gè)個(gè)練得油腔滑舌。當(dāng)他們集中在飯桌邊，南腔北調(diào)的嗓音亂成一通，七顏六色的道聽途說更被一杯杯老白干從口中攆出來，成為飯桌上一道最好的下酒菜，強(qiáng)烈刺激著他們的胃囊。

有一次，我們路過楊阿婆家門口，聽見里邊有邊唱邊吼的劃拳聲，便好奇的走了進(jìn)去。在正房寬大的過道上，有幾個(gè)半醉的趕馬人互不相讓，行拳正酣。他們唱著什么螃呀螃蟹哥，八呀八只腳……唱一段，就魁五魁六吼一氣。那瞪圓的眼睛。暴突的青筋，輸后的叫罵，像一場即將拉開的決斗，嚇得我們急忙往外跑。

楊阿婆家大概能接待七、八十只馬匹。有時(shí)候，來的馬幫多了，耳房的馬槽就顯得十分擁擠，天井里也零亂擺滿了馬馱。這樣的日子，楊阿婆家的小水池就不夠用，她就會(huì)叫我們?nèi)ゴ笥^塘挑水來喂馬。挑一挑水給兩分錢。

楊阿婆肯定是能干的人。自從我知道她，就沒見過她的丈夫，也不知去了哪里。她的孩子在縣城工作，但經(jīng)常下鄉(xiāng)，不去的時(shí)候也不見幫楊阿婆做什么。那么大一個(gè)馬店，就靠她一個(gè)打點(diǎn)。

迤薩有了汽車后，楊阿婆的馬店漸漸冷清了。無人馬住宿時(shí)，她就東家坐一會(huì)兒，西家聊一趟，向街坊們傾訴著她忙碌持家的艱辛。偶爾，她也會(huì)感嘆一句，說有公路、汽車也好，省得一年四季沒個(gè)清閑。聽她這話，別人就要白她一句，說你下輩子用的錢，都怕賺夠噦。聽到別人嗆白，楊阿婆也不生氣，只是笑一笑。

在我離開迤薩后，有一年回鄉(xiāng)探親，幾次路過楊阿婆家門口，只見里面冷冷清清，全然沒有了昔日的熱鬧。雖然迤薩汽車運(yùn)輸發(fā)展緩慢，但比起原始的馬幫，畢竟完成了一個(gè)歷史的跨越。幾次看著楊阿婆家那幢莊嚴(yán)的四合院，心里不免生出許多傷感。

社會(huì)在進(jìn)步。迤薩的馬幫興衰，記錄了迤薩向現(xiàn)代運(yùn)輸發(fā)展的過程。因?yàn)榄h(huán)境的制約，在一定時(shí)期內(nèi)，迤薩的馬匹還會(huì)有所存在，但這只是零星的農(nóng)戶用于農(nóng)事生產(chǎn)上了。用于養(yǎng)家糊口的經(jīng)營性馬幫隊(duì)伍，已經(jīng)退出了歷史的舞臺(tái)。

我為故鄉(xiāng)日益發(fā)展的交通事業(yè)而感欣慰，也為故鄉(xiāng)客觀存在的荒僻落后而感悲哀。當(dāng)我又聽到了故鄉(xiāng)清晨的馬蹄聲，它似乎在敘述這座古老的小鎮(zhèn)里，既有現(xiàn)代文明叩擊的呼嘯聲，也有落伍于時(shí)代的艱難的喘息聲。它們像一支極不協(xié)調(diào)的進(jìn)行曲，忽起忽落地飄蕩在迤薩的上空。

4·詩性的祖父

詩言志。古人已經(jīng)把詩歌的寫作目的點(diǎn)得十分的到位了。如果寫詩的人不是借助一行行詩句來充分袒露自己的心跡，碰撞知己，那么詩也就失去了存在的意義。特別是在沒有稿費(fèi)可賺的條件下，詩不言志，古人們恐怕連最初的“哼唷哼唷”那幾聲也懶得去張口。

這就像我的祖父，一個(gè)靠趕馬起家的華僑商人，在歷經(jīng)了成與敗的種種苦痛，飽受了生與死的種種離合悲歡時(shí)，如果他張口吟唱的不是心中的哀愁。表達(dá)的不是趕馬哥們的悲歡，那么，他那些凄涼感傷的詩句，就不會(huì)在離鄉(xiāng)背井的趕馬人心中碰出火花來，我今天也就無法知道他的商人生涯里潛藏著的詩人情感。

我沒見過祖父。(只知道他姓李，名增榮，字華廷，號富春，家里的長輩卻都叫他的乳名：升平。)我在新社會(huì)出生時(shí)他早在舊社會(huì)就去了那個(gè)孤獨(dú)的世界，命運(yùn)使我們祖孫成為隔世之人；我更不了解祖父的生命里也曾澎湃過詩的激情，那是因?yàn)樗簧砥丛谕?，家中妻兒極少知道他的真實(shí)人生。他的故事，更多地流傳在那些跟他有著同樣經(jīng)歷的趕馬哥酒碗里。到了我該知事的年齡，祖父沒有起死回生，靈魂卻被文化大革命扣上幾頂沉重的帽子，使還活著的趕馬哥不愿惹火燒身再提那些忌諱的往事，我的命運(yùn)也備受株連再不敢吊起膽子去翻讀那頁苦澀的家史。及至我十幾歲遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之后，三十多年光陰隨風(fēng)而過，祖父的許多經(jīng)歷隨著老趕馬人的去世帶人九泉交賠祖父去了，我只能從那些中轉(zhuǎn)過的記憶旮旯里去搜尋零星點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于祖父的追憶，拼湊成這篇記述祖父的文字。

促使我去了解祖父，是因?yàn)樽x到他的一首小詩。那詩很小，只有四句，標(biāo)題叫做《中秋月夜》，是兩年前在一位朋友送的《紅河縣志》上看到的。當(dāng)我無意問在那首小詩下看到落著的祖父名字時(shí)，還真把我嚇了一跳。

從驚喜中回過神來，再去品味那首小詩，似乎從字里行間看到了祖父憂傷的面孔和凄苦的心：“竹窗月夜涼凄凄，欲想返家未有期。靜對孤燈樹影下，苦情不知向誰提?”

這首小詩志書上標(biāo)明1937年寫于老撾富巖山，雖然用字遣詞直白樸素，不像別的詩人那樣追求字句華麗，但比起朦朦朧朧的詩人們來更能看出祖父中秋之夜在異國它鄉(xiāng)的凄涼和對家中親人的牽掛，它直述了一個(gè)趕馬人背鄉(xiāng)離井的苦痛心情。

我惶恐了。還真小看了他老人家!我沒有再敢往深處去揣度，因?yàn)槲也涣私庾娓傅囊簧?。要讀出詩中的真情實(shí)感，只有重新認(rèn)識(shí)那個(gè)趕馬行商的祖父。

故鄉(xiāng)是紅河南岸山頂那個(gè)叫阿巴的小村子，離迤薩一公里。光緒末年，由于家中貧寒，祖父十多歲就到了紅河邊上的斐腳鹽店做割草、牽馬喂水的小伙計(jì)。斐腳是個(gè)幾十戶人家的彝族村子，也是紅河兩岸山民往來必經(jīng)的—個(gè)重要渡口。鹽店實(shí)際是一個(gè)中途轉(zhuǎn)運(yùn)站，磨黑鹽礦生產(chǎn)的鍋鹽陸路運(yùn)到元江城后，再從元江城用木船順紅河運(yùn)到斐腳，然后從斐腳鹽店批發(fā)到紅河兩岸山區(qū)銷售。當(dāng)時(shí)的斐腳渡口買賣興隆，每天來此馱運(yùn)鹽巴的馬隊(duì)有數(shù)百匹。那些走南闖北的趕馬人，不僅帶來了驚險(xiǎn)離奇的故事，帶來了東南西北的山歌小調(diào)，也給斐腳村帶來了經(jīng)濟(jì)的繁榮。

或許就是這些趕馬人的山歌，萌芽了祖父最初的詩性。每當(dāng)日落天昏，忙碌了一天的小伙計(jì)頭枕紅河浪濤，以他兩年村學(xué)的文化功底，模仿著趕馬人的山歌小調(diào)，編創(chuàng)著自己最初的詩句，懵懵懂懂就進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)。

突然有一天，鹽店老板見小伙計(jì)手勤腳快、聰明好學(xué)，就抬舉他跟著賬房先生抄抄寫寫，記記賬表。想不到這小子竟出落得一手好筆法，斷文識(shí)字也大有長進(jìn)。并且，還能夠左手一邊撥算盤右手一邊記賬，有時(shí)還噼里啪啦雙手各撥一把算盤互相驗(yàn)證賬目數(shù)據(jù)。老板高興了，逢人更說別瞧這娃娃憨厚老實(shí)。心靈著呢。將來肯定會(huì)出息!

我相信那是紅河水滋潤了祖父心中那塊萌動(dòng)的土地，是趕馬人的山歌播下了他詩性的種子，也致幾年后在他離開斐腳鹽店，跟著馬幫闖蕩東南亞時(shí)，一次次的生死離別，一番番的苦辣酸甜，才會(huì)凝聚成他的一行行詩句。

祖父三十出頭，兩個(gè)弟弟就在異國他鄉(xiāng)的馬幫路上被瘴癘奪去了性命。倆人都留下了年輕的妻子和嗷嗷待哺的嬌兒。整個(gè)家庭老少三代十多口人的生活擔(dān)子，都集中在了祖父的肩上。

解放前阿巴屬于元江縣管轄。人們把外出謀生叫做“出門”，馬幫商人經(jīng)元江、江城、思茅、西雙版納到老撾、緬甸、越南一帶跑小百貨買賣稱為出門走壩子。外出一轉(zhuǎn)，最少要半年時(shí)間才能返回。他們一般在秋末收了雨水出去，第二年夏末雨水下地前回來。這一路上，要?dú)v經(jīng)風(fēng)吹日曬、瘴癘病痛、毒蛇猛獸、兵擾匪搶，每次能平安回來者，只有十之七八。

祖父就是在這樣的馬幫路上來回奔波著養(yǎng)活全家人。多年后，生意略有起色，他便僑居老撾，兩三年回家一次，把積累的資金與另一同村人邵光廷合股，各取倆人名字的中間一字做名稱，打起“光華昌”商號的牌子，在老撾川壙當(dāng)起了馬哥頭。

僑居川壙，只不過是在那里設(shè)了一個(gè)歇腳點(diǎn)，他依然要趕著馬幫四處奔忙，買進(jìn)賣出，常年跋涉在異國的山道上。我體會(huì)不出祖父當(dāng)時(shí)走過的道路有多坎坷，但想象得出他經(jīng)商路上的艱辛，以致在1937年中秋之夜途徑富巖山時(shí)，獨(dú)自一人寄居山上的農(nóng)戶家里。夜幕降臨之后，看著竹樓外已經(jīng)升起的月亮，心中不禁產(chǎn)生一種凄涼之感。遙望故鄉(xiāng)父母妻兒，思念之情油然而生。他多么想和家人共享中秋月圓啊，但何時(shí)才是歸期?獨(dú)自守著空空的竹樓，看著窗外月光下的樹影，掂掂肩上的擔(dān)子，想想漫漫的日子。心中的苦楚該向誰訴?

“光華昌”的興盛，是用艱辛的汗水換來的。1930年，“光華昌”在日趨興旺后，又?jǐn)U大了經(jīng)營，取得了老撾川壙省勐頂山杉木林的開發(fā)權(quán)，創(chuàng)辦了木材加工廠，把勐頂山杉木制成壽板，運(yùn)到越南海防后再轉(zhuǎn)運(yùn)國內(nèi)銷售。在此之前，“光華昌”已經(jīng)在昆明設(shè)立了分號，經(jīng)營藥材及日雜百貨。增加壽板生意后，祖父也就更忙了，不停地在老撾、越南、昆明、迤薩之問或者老撾、越南、上海、香港、廣州之間來回穿梭，忙著推銷產(chǎn)品，采購貨物，照應(yīng)買賣，把“光華昌”搞得紅紅火火。據(jù)家鄉(xiāng)的老輩人講，與昆明正義路相連的光華街，就是因?yàn)楫?dāng)年“光華昌”在這條街上名噪一時(shí)而得名的。祖父也就是在這些飽含苦辣酸甜的疲憊商路上，產(chǎn)生著他的一首首詩。

作為子孫，自感在安居樂業(yè)、生活充滿陽光的時(shí)候，對先輩創(chuàng)業(yè)的坎坷歷程不甚了解，捫心自問實(shí)在斷愧。雖然我沒有直接享受過祖父給予的衣食。但祖父也曾終為著我備嘗艱辛。

祖父吟詩，在他踏上馬幫之路時(shí)就開始了。只不過他不把自己的詩句寫在紙上，企圖傳世。而是趕著馬匹，行進(jìn)在坎坷的山道上時(shí)，輕風(fēng)拂來，觸景生情，隨興吟哦，以作抒懷消遣。遇有知音，更被記下傳誦，使我今日能見一斑。否則我永遠(yuǎn)只認(rèn)為他是個(gè)披蓑衣戴篾帽穿草鞋的普通趕馬人。

當(dāng)然，有些時(shí)候，祖父也會(huì)隨興把詩寫在路邊的石頭上或者用火炭寫在旅店墻壁上。這些詩，往往被同伴們完整記錄下來加以傳揚(yáng)。就像那首《中秋月夜》。

1930年，祖父路過一個(gè)叫陳老邳的地方，由于這里地處偏僻，人煙稀少，馬隊(duì)幾乎陷入絕境。在面臨生死之時(shí)，祖父沒有呼天喊地，而是詩興突發(fā)，路邊拾起一顆石子，在一塊石壁上劃詩一首，題為《在老撾陳老邳抒懷》。詩曰：人生七十古來稀，今年正逢四十一；十六幫工二十五，不知何日得休息；人人都說黃連苦，出門之人更凄楚；連走十日荒郊地，一路崎嶇馬難行；馬無料來人無米，人困馬乏怎能驅(qū)；下有黑蟲千千萬，上有蚊子叫嗡嗡；數(shù)日飄著連綿雨，染著病來無藥醫(yī)；同來老伯留半路，生死兇吉也未卜；為使兒孫少磨難，爭與后代創(chuàng)家業(yè)；古人都為后人想，我又怎能卸負(fù)擔(dān)；兒孫自有兒孫福，莫幫兒孫做債奴；恐怕世間不省悟，特在此處留一書。

這是搜集到祖父最長的詩篇。也是還在家鄉(xiāng)的趕馬人后代口中流傳的詩篇。我想當(dāng)時(shí)祖父連走了十天的崎嶇路，已經(jīng)筋疲力盡了，殊不知他卻豪氣沖天，才情滾滾，一口氣把十天來的滿腹愁腸都傾泄了出來。人生到底為了什么?從十六歲做幫工已經(jīng)二十五年了，還了無止境奔命在馬幫路上。而眼下卻是人困馬乏，無米無料；陰雨連綿，病魔纏身。雖然人人知道兒孫自有兒孫福，但誰又能省悟呢?誰不是在爭著為兒孫創(chuàng)建家業(yè)，爭做債奴?

祖父是一個(gè)凡人，一個(gè)普普通通的趕馬哥。不論馬幫路上的風(fēng)雨怎樣抽打著他的身心，他還是人不了那個(gè)大徹大悟的境界。他惟恐世人不省悟，爭為兒孫做債奴，其實(shí)，他自己就無法省悟。他一邊走在漫無邊際的馬幫路上，用詩來潑灑著內(nèi)心的情感，另一邊卻用心良苦，以詩人的浪漫情懷，為兒女鋪筑著人生的前程。

祖父有五個(gè)兒子。這是他的希望和寄托，也是執(zhí)迷不悟爭著為兒孫做債奴的原因。昆明設(shè)立“光華昌”分號后，他從家鄉(xiāng)請了一位飽學(xué)之士去當(dāng)“師爺”，負(fù)責(zé)昆明商務(wù)，又兼做家庭教師。相繼把長大的兒子送到昆明讀書。

老大李存義是一位好動(dòng)喜鬧的人，天生一副犟脾氣。讀了幾年書后就無心思將學(xué)業(yè)進(jìn)行到底，成天跟著伙伴逃學(xué)游蕩街頭。祖父痛愛老大，知道他不是讀書的料，但也不愿讓他過早踏上馬幫之路去吃苦受罪，就把他送去當(dāng)了警察，希望他能夠受到嚴(yán)格紀(jì)律的約束。幾年后，滇軍擴(kuò)軍北上抗日，祖父又讓老大穿上軍裝，奔赴臺(tái)兒莊前線，去槍林彈雨中尋找自己的人生價(jià)值。結(jié)果，老大也不負(fù)父望，在抗日戰(zhàn)場九死一生，兩年后回師云南時(shí)，儼然也是一位滇軍炮營營長。只是不久后因?yàn)樽娓溉ナ溃呸o職回鄉(xiāng)，操起父業(yè)，趕著馬幫去了老撾，最后僑居老撾。于1970年在老撾芒賽病逝。

老二李存禮自幼溫文爾雅，聰明好學(xué)，祖父就讓“師爺”悉心指導(dǎo)，使其逐級完成學(xué)業(yè)。云南大學(xué)農(nóng)學(xué)系畢業(yè)后留校任教，以后成為西南農(nóng)業(yè)大學(xué)教授。

老三李存智從小身單體弱，為使他也成為有用之才，七歲時(shí)就被祖父強(qiáng)行抱上馬背，馱到老撾，送進(jìn)華僑小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后，又送進(jìn)法文中學(xué)讀法文，期盼中學(xué)畢業(yè)后再送他去法國留學(xué)，以便以后跟法國人打交道。當(dāng)時(shí)的老撾屬法國殖民地，被法國人統(tǒng)治著，要進(jìn)法文中學(xué)讀書，必須加入老撾國籍。為此，老三只好人了老撾國籍。沒想到他剛從法文中學(xué)畢業(yè)，祖父就去世了，留學(xué)的事成為一枕黃梁，老三只好回國謀生，在個(gè)舊做了一名普通工人。他，就是我的父親。

祖父病故時(shí)，老四李存忠小學(xué)尚未畢業(yè)，老五李存孝還沒跨進(jìn)學(xué)校的大門。祖父一命嗚呼，猶如樹倒猢猻散，一切成為泡影，成年的子女，只好各奔前程；未成年的子女，只得靠兄長維持學(xué)業(yè)。

見過祖父的親戚告訴我，在他們記憶里從來沒有聽祖父說過馬幫路上的艱難險(xiǎn)阻，也沒有聽他說過在異國他鄉(xiāng)的凄涼憂傷。我想這就是祖父寬厚善良之所在。他把所有的痛苦一個(gè)人嚼碎咽下了，把歡樂分享給了整個(gè)家庭。

在祖父那些殘傳的詩句里，也有他早年無憂無慮的表露：“少年出門不覺苦，幾次欲罷又起程；說到它鄉(xiāng)坎坷路，似乎有些不覺奇?！蹦贻p、氣盛、好奇的祖父把趕馬幫走壩子的艱難看得很平淡，出去一轉(zhuǎn)，像是觀山望水獵奇的一次旅游。遺憾的是祖父早年吟山誦水的詩句已經(jīng)隨他而去不能再領(lǐng)略他年輕時(shí)的風(fēng)采。

在縣志里還有一首被稱為“境內(nèi)流傳民謠”的詩。這確實(shí)不是什么民謠，而是祖父創(chuàng)作而流傳在趕馬人中的一首詩。從詩中可以看出當(dāng)年的趕馬人去異國他鄉(xiāng)經(jīng)商謀生的艱難與兇險(xiǎn)，也可以看出祖父作為一家之主所承受的痛苦與無奈：“可憐可憐真可憐，可憐莫過出門人。睡的草皮青褥子，吃的野菜和酸湯。白日黑蟲千千萬，晚上蚊子叫嗡嗡。一陣熱來一陣雨，染上疾病無藥醫(yī)。為防土匪和官兵，繞道破箐鉆草林。連日走的荒郊地，一路崎嶇馬難行。馬無料來人無米，人困馬乏是常情。為銀奔勞真不易，養(yǎng)活家小把命拚?！?/p>

這就是祖父馬幫生涯的真實(shí)寫照。我應(yīng)該為他的苦難人生感到傷痛，也應(yīng)該為他把親身歷程傾訴于詩讓后輩有機(jī)會(huì)了解他的詩情才氣感到欣慰!

從上世紀(jì)三十年代起，祖父的商人生涯進(jìn)入了輝煌時(shí)期，他的詩情才氣也在這一時(shí)期得到充分體現(xiàn)?，F(xiàn)在能讀到的詩，大多是這個(gè)時(shí)期留下的。當(dāng)時(shí)他們商號買下了川壙勐頂山的森林采伐權(quán)，辦起了術(shù)材加工廠，壽板生意經(jīng)營得很紅火。但由于“光華昌”商號經(jīng)營的品種多，祖父除了每年到香港、上海、昆明等地簽訂一次銷售業(yè)務(wù)，還要帶領(lǐng)馬幫隊(duì)在老撾四處奔波。這個(gè)時(shí)期的詩作，不論從經(jīng)歷和視野，都顯得比早期的成熟深厚。另一方面，祖父步人中年后，常年勞苦奔波，身心都感到疲憊，詩中的傷痛痕跡也顯而易見。

正當(dāng)“光華昌”生意如日中天，日本鬼子占領(lǐng)了越南、老撾，剛運(yùn)到越南海防的一批壽板被日寇搶劫一空，運(yùn)、銷的道路被阻斷，木材加工廠被逼停產(chǎn)，商號損失慘重，祖父一生的心血都化為了泡影。當(dāng)時(shí)，祖父為了人身安全，撇下國外財(cái)產(chǎn)，一腔悲憤兩手空空回到故鄉(xiāng)，期望戰(zhàn)爭結(jié)束后再轉(zhuǎn)回去經(jīng)營。不料1942年祖父因事從家鄉(xiāng)到昆明時(shí)，正碰上昆明鬧傷寒病，幾天后就在昆明被瘟疫奪去了性命。

一個(gè)馬幫詩人就這樣走了。像路邊的一棵樹，被狂風(fēng)連根拔起，只剩幾片落葉般的詩句在天空隨風(fēng)飄蕩。祖父的一生，他用自己的生命去碰撞生活，用詩來抒發(fā)人生的情感。他的生活艱辛而多彩，他的人生短暫而富有。他是商人，也是詩人。從他的詩里，我認(rèn)識(shí)了我的祖父。