我家的“四只雞”被編成故事，上了報(bào)紙，一時(shí)間在村里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，議論紛紛，我也成了家喻戶(hù)曉、人人皆知的新聞人物，其實(shí)村民們心里都很清楚、很明白，這根本就不是什么大事、稀罕事?，F(xiàn)在我就說(shuō)給各位聽(tīng)聽(tīng)，清湯寡水的，平淡得很，一點(diǎn)也不新奇，更沒(méi)有什么故事味。

一九九零年，我高中畢業(yè)沒(méi)能考上大學(xué)，回到偏僻的農(nóng)村老家耕田種地，和許許多多村民一樣，日出而作，日落而息，日子平靜得像一潭死水。

兩年后，經(jīng)別人介紹，我同山妹結(jié)了婚。山妹不管怎么說(shuō)，嫁妝里死活都要一臺(tái)電視機(jī)。我無(wú)奈，于是左擠右借好不容易湊了五百元，買(mǎi)了一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，這也是村民小組里的第一臺(tái)電視機(jī)。雖然當(dāng)時(shí)只能收看到一個(gè)臺(tái)，時(shí)不時(shí)還會(huì)停電，信號(hào)也不怎么好，但妻子有說(shuō)不出的高興，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了得意的神色。晚飯后，一家人圍坐在一起，開(kāi)始還有不少鄰居，整個(gè)客廳都是滿(mǎn)滿(mǎn)的，直看到出現(xiàn)“晚安、再見(jiàn)”兩個(gè)字，大家才散伙走人，到了第二天，個(gè)個(gè)不但不會(huì)感到困倦疲勞，干起活來(lái)還顯得特別有精神。

妻子喜歡看言情之類(lèi)的連續(xù)劇，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和武打片非常感興趣，父母則鐘愛(ài)戲劇、歌舞類(lèi)節(jié)目。開(kāi)始只收一個(gè)臺(tái)還好辦，沒(méi)什么選，大家都這樣看；到后來(lái)收的臺(tái)漸漸多了，看電視就產(chǎn)生了矛盾甚至是沖突。我要看這個(gè)臺(tái)，她又要看那個(gè)臺(tái)，因此爭(zhēng)吵日益多了起來(lái)，嚴(yán)重時(shí)還影響夫妻感情，彼此幾天都不說(shuō)話(huà)；父母從表面上看好像無(wú)所謂，其實(shí)心里也憋著一肚子的氣，只是嘴里不說(shuō)而已。遇到不喜歡看的節(jié)目，早早就去了睡覺(jué)，用這行為來(lái)做無(wú)聲的抗議。因此，家里人都稱(chēng)這臺(tái)電視機(jī)是氣人機(jī)，在外面則傳成“氣人雞”。

一九九九年，家里的糧食大豐收，國(guó)家對(duì)糧食收購(gòu)價(jià)也提高了不少。過(guò)年時(shí)我不管三七二十一，拿出糧食多賣(mài)的錢(qián)在鎮(zhèn)里又抱回了一臺(tái)十七英寸遙控式黑白電視機(jī)。我把這臺(tái)電視機(jī)往客廳里一擺，高姿態(tài)地說(shuō)：“這是糧價(jià)機(jī)(后來(lái)村民們戲稱(chēng)為‘娘家雞’)，你們看?！比缓蟀选笆拇纭碧徇M(jìn)了房間，想一個(gè)人看這臺(tái)舊的。按理說(shuō)，多了一臺(tái)電視機(jī)，家人看電視的矛盾就解決了，其實(shí)也不然。我一個(gè)人看，自由自在；妻子和父母一起看，就等于把她推上了矛盾的風(fēng)口浪尖上，她怕落個(gè)不尊老、不孝敬、沒(méi)良心的名聲，也就不好同父母爭(zhēng)，于是沒(méi)幾天，妻子不看“十七寸”，也要看“十四寸”，因而，我倆不得不簽了一份單日以我為主、雙日以她為主的看電視協(xié)議。

兒子漸漸地長(zhǎng)大，上學(xué)前班時(shí)就迷上了動(dòng)畫(huà)片，到了讀小學(xué)、特別是00四年裝了衛(wèi)星電視接收機(jī)后就更是上了癮，每天幾時(shí)幾分有什么樣的節(jié)目比電視報(bào)還清楚。毫無(wú)疑問(wèn)，“十七寸”的支配權(quán)是被他霸占了，接下來(lái)的情況也不用多說(shuō)，大家不得不又在一起看了。

隨著經(jīng)濟(jì)狀況的逐年好轉(zhuǎn)，加上黑白電視機(jī)日漸落伍，村民們買(mǎi)回來(lái)的都是帶顏色的了，我們看在眼里，心上卻是酸溜溜的，有一股很不好受的滋味。說(shuō)實(shí)在話(huà)，家里并不是沒(méi)有買(mǎi)彩電的錢(qián)，而是要留著準(zhǔn)備用來(lái)蓋新樓房。不過(guò)我們夫妻倆日夜都在盤(pán)算，等建新房的錢(qián)夠了，接著要辦的第一件事就是買(mǎi)彩電。也許是天隨人愿，二00五年國(guó)家突然宣布農(nóng)業(yè)稅--不要交了，種地還有錢(qián)補(bǔ)助，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了還嚇了一大跳，心想哪有這樣的好事美事，千百年來(lái)的習(xí)慣說(shuō)改就改了?天經(jīng)地義的義務(wù)說(shuō)不要承擔(dān)就不要承擔(dān)了?父母也搖著頭說(shuō)不可能，一定是聽(tīng)錯(cuò)了。當(dāng)一切都證實(shí)這是真的時(shí)，一家人一連幾夜都沒(méi)有睡著，母親還向天朝地?zé)巳南?，拜了六拜，磕了九個(gè)響頭。妻子更是興奮異常，笑瞇瞇把計(jì)算器按了一遍又一遍，好像送彩電的人就在路上，還信誓旦旦趾高氣揚(yáng)地放出風(fēng)去：“我們家的彩電，過(guò)了年、最遲端午節(jié)就可以到家了!”然而出乎人們意料之外的是，二00六年春節(jié)前我和妻子就興高采烈喜氣洋洋地把二十九寸大彩電抬回了家，比預(yù)期的時(shí)間提前了不少。這是什么原因呢?其實(shí)很簡(jiǎn)單，孩子讀書(shū)又不要錢(qián)了，看病還可以報(bào)銷(xiāo)。這數(shù)額正好可以補(bǔ)買(mǎi)彩電資金上的缺口。我們把這彩電取名為“睡覺(jué)機(jī)”，這有兩種含義，一是“稅”“睡”、“教”“覺(jué)”諧音，意為是用農(nóng)業(yè)稅、孩子的教育費(fèi)買(mǎi)的；二是有了這彩電，氣順、心定，也更風(fēng)光更有面子，晚上睡起覺(jué)來(lái)安穩(wěn)、踏實(shí)、香甜。記者卻更好笑，在文章中還把它叫做“誰(shuí)要雞?”，好像在問(wèn)人、在送東西，誰(shuí)需要“雞”就會(huì)送給他“雞”一樣。

兒子看見(jiàn)大彩電，哈哈大笑一番之后，雄糾糾氣昂昂一點(diǎn)也不講理的在那里高叫著：“從今天開(kāi)始，這個(gè)彩電歸我了!”幸好這兔崽子跑得比狗還快，要不我的幾個(gè)巴掌肯定送了過(guò)去。不過(guò)由此我又想，現(xiàn)在有三臺(tái)電視機(jī)了，但看電視的矛盾依然沒(méi)有得到徹底解決，如果不是擔(dān)心兒子今后上高中、讀大學(xué)的錢(qián)，再買(mǎi)一臺(tái)，這樣就和諧了、圓滿(mǎn)了。沒(méi)想到就在我感到美中不足、有些人心不足蛇吞象的時(shí)候，國(guó)家突然又出臺(tái)了政策，購(gòu)買(mǎi)家電可以得到百分之十三的補(bǔ)貼。這真是世界變化太快，好事天天落我家。妻子也一改往日節(jié)儉的態(tài)度，灑脫地說(shuō)，把家里的錢(qián)拿出來(lái)，明天就去買(mǎi)一臺(tái)在全村最大、最好的。我說(shuō)，你不擔(dān)心孩子上高中念大學(xué)和家里建房的錢(qián)了?妻子不假思索地說(shuō)，虧你還是個(gè)大男人，高中畢業(yè)生，連什么形勢(shì)都看不清，可以肯定，不用過(guò)多久，政府就會(huì)考慮這些事的，我們別管那么多，有錢(qián)盡管花就是了。我又問(wèn)，這該叫什么“雞”呢?妻子一甩頭，回答說(shuō)：昂首報(bào)曉的雄雞!

“四只雞”的事情就這樣，幾乎在各個(gè)地方、每個(gè)家庭、人人身上都發(fā)生過(guò)或正在發(fā)生著。

電話(huà)憶事

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，不少人懷揣著一種向往與期待，那就是盡早過(guò)上“樓上樓下，電燈電話(huà)”的生活，但從結(jié)果來(lái)看，這只不過(guò)是一個(gè)美好的夢(mèng)想罷了。

我的老家在農(nóng)村，在當(dāng)時(shí)，村民們不僅打不上電話(huà)，許多人甚至連電話(huà)是什么樣都不知道。全公社只有兩部電話(huà)，一部在公社辦公室，一部是公社郵電所的業(yè)務(wù)用電話(huà)。

一九七九年參加工作，安排在縣里一個(gè)局的人事秘書(shū)股當(dāng)通信員。這工作雖然沒(méi)有什么壓力和責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)叫干什么就干什么，不用費(fèi)太多的心思和腦筋，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，打電話(huà)這一被人們認(rèn)為簡(jiǎn)單輕松的事卻搞得我焦頭爛額，并且還挨了不少的批評(píng)，現(xiàn)在想起來(lái)仍記憶猶新，往事不堪回首啊。

事情是這樣，我們局在公社有基層所站，每年一般要召開(kāi)兩次全體職工大會(huì)，一次是在六月，一次是在十二月，主要是布置工作任務(wù)；此外，每?jī)蓚€(gè)月還要召開(kāi)所長(zhǎng)、會(huì)計(jì)參加的財(cái)會(huì)會(huì)議。那時(shí)開(kāi)會(huì)局長(zhǎng)都會(huì)參加，由于他的時(shí)間很難確定，開(kāi)會(huì)的具體日期只是局長(zhǎng)說(shuō)哪天就哪天，常常是今天說(shuō)，明天或后天就召開(kāi)，時(shí)間倉(cāng)促緊迫，郵寄開(kāi)會(huì)通知是根本不可能的，因此只有打電話(huà)，這一任務(wù)自然就落在了我的身上。在當(dāng)時(shí)，全局七八個(gè)股室只有一部搖把式電話(huà)，黑呼呼，矮墩墩，搖起來(lái)很費(fèi)力，還“咕嚕咕?！表懀鄣醚岣觳餐?。接聽(tīng)電話(huà)不但聲音小，還嘈雜得很，必須摒住呼吸豎起耳朵來(lái)聽(tīng)，要聲嘶力竭叫喊對(duì)方才能聽(tīng)得見(jiàn)。全縣二十多個(gè)公社，搖通縣郵電局總機(jī)后，要報(bào)上單位姓名，請(qǐng)?jiān)拕?wù)員接每個(gè)公社的電話(huà)，自己坐在電話(huà)機(jī)旁耐心地等待。電話(huà)沒(méi)有先后順序，掛通一個(gè)接一個(gè)。十來(lái)分鐘掛通一個(gè)公社的電話(huà)算快，一兩個(gè)小時(shí)也不奇怪，半天通知不到幾個(gè)所站，為此，我只有加班加點(diǎn)，在電話(huà)機(jī)旁吃飯，晚上十一二點(diǎn)鐘睡覺(jué)。盡管如此，還是有的所到了開(kāi)會(huì)日都沒(méi)有通知到，于是局長(zhǎng)、股長(zhǎng)批評(píng)我，說(shuō)我干什么去了。這么點(diǎn)小事都干不了。為了能更順暢地接通電話(huà)，我還想了一個(gè)辦法，那就是盡力同郵電局的話(huà)務(wù)員搞好關(guān)系，時(shí)不時(shí)請(qǐng)他們到小店坐坐，送幾張局里發(fā)的電影票，幫他們辦一些力所能及的事，以求得打電話(huà)時(shí)能快一些，或是走一下后門(mén)，搞點(diǎn)小動(dòng)作，請(qǐng)他們把別人先排隊(duì)的電話(huà)壓下來(lái)，甚至拉掉別人正在通話(huà)的線(xiàn)。

到了九十年代初，單位和個(gè)人裝的電話(huà)多起來(lái)了，不過(guò)初裝費(fèi)貴得驚人，一部要五六千元，而且還得批條子、走關(guān)系，一般的家庭裝不起，也很難要到指標(biāo)。一九九二年，局里裝了一臺(tái)總機(jī)，盡管安裝分機(jī)也要兩千元費(fèi)用，但職工們都爭(zhēng)著要，由于只有十六個(gè)門(mén)子，僧多粥少，最后還是通過(guò)抓鬮來(lái)分配的。

現(xiàn)在，我國(guó)的通信事業(yè)有了令世人驚嘆的飛速發(fā)展，移動(dòng)電話(huà)的信號(hào)幾乎覆蓋了所有的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。辦公室和家里有座機(jī)，手里有手機(jī)，一家多只手機(jī)。一人幾只手機(jī)的現(xiàn)象比比皆是，尤其有的還用上了衛(wèi)星電話(huà)。在手機(jī)上看報(bào)、看電視、聽(tīng)音樂(lè)、上網(wǎng)已成為時(shí)尚。裝座機(jī)不但不要一分錢(qián)，有的還有禮品贈(zèng)送或其它什么優(yōu)惠，然而，盡管這樣，除了單位，一般老百姓的家里是很少裝座機(jī)了，在人們的生活中。座機(jī)也有漸漸淡出的趨勢(shì)，往日的高貴和魅力早已蕩然無(wú)存。

從手搖電話(huà)、大哥大、BB機(jī)到程控電話(huà)、3G手機(jī)，時(shí)間經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)，通訊改變了生活，讓人人享受到了現(xiàn)代文明的美妙與快樂(lè)，這無(wú)疑是新中國(guó)特別是改革開(kāi)放取得的偉大成果，但我們永遠(yuǎn)不能忘記那個(gè)年代、那段艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史，它是那樣的刻骨銘心、那樣的發(fā)人深省，也是那樣的光芒萬(wàn)丈。