以前,因?yàn)槔霞也辉喳溩樱悦鏃l在我們的地方就奇貨可居,小的時(shí)候,我從來就沒有吃過面條。我清楚地記得第一次吃面條是在六十年代中期,那是父親的一位好友叔叔送來的。
據(jù)說那位叔叔曾經(jīng)是我們村的土改工作隊(duì)員,住在我們家耳房的樓上,和我父親睡過一張床,自然和我父親無話不談了。他那天的光臨,父親很高興,眼睛也亮了,就像小孩子一樣問長(zhǎng)問短,還問他面條要怎么煮。如何吃等等。不知是受父親懇切態(tài)度的感染還是來自他那“賓至如歸”的感覺,他自己動(dòng)手把水燒沸并下面條,然后撈在盛有涼水的盆里泡著,待油湯燒好盛入碗中再撈面。吃面條時(shí)父親笑著問道:“時(shí)下到處在召開對(duì)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的批斗大會(huì),你也有空過來看我呀?”。也許當(dāng)時(shí)父親覺得一個(gè)老土改工作隊(duì)員在繁忙之中還來探望他,并且一來就住在他家而感到是一種榮耀吧,激動(dòng)之余就隨口這么一問,可叔叔那燦爛的笑容突然斂起,突然像霜打的茄子一下就蔫了。停頓片刻,他心情沉重地說,“我這次來就是應(yīng)革命群眾的要求。前來接受批斗的……”。原本氣氛熱烈的晚餐,仿佛一下子凝固了,見父母都不吃了,我也放下碗筷,憂憂傷感在我心中泛起。只是不懂事的弟弟妹妹面條吃得過多,胃反倒都吃壞了,難以消化,不停地放屁。那次吃面條說不上好吃不好吃,但我總想有一天必定要把面條的味道吃出來。
這一天終于來臨。那是七十年代初期,我被錄取到一所林業(yè)職工子弟學(xué)校讀中學(xué),吃上了在農(nóng)村從來沒有聽說也沒有吃過的“早點(diǎn)”。每餐三兩面條,這不僅是完成了簡(jiǎn)單的能量補(bǔ)充,更主要的是我已經(jīng)吃出了面條的味道。也感覺到我這次吃的面條硬實(shí),口感好,吃得真香,到肚子里也覺舒服。那時(shí)候我就隱約地意識(shí)到面條在人生中的優(yōu)勢(shì)價(jià)值,也就憧憬起自己的未來。雖然能找到參照物,卻需要吃力想象。既然需要想象,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中肯定艱難。這雖然是我當(dāng)時(shí)單純的設(shè)想,也許那一刻的“隱約意識(shí)”便成為我人生奮進(jìn)的起源。
中學(xué)畢業(yè)便走上了工作崗位,那是國(guó)家處于困難時(shí)期的年代,糧食供給標(biāo)準(zhǔn)是以工作的種類來確定,買面條必須是以購(gòu)糧本或是用糧票才能買到的。記得那天我姨媽從鄉(xiāng)下急匆匆地進(jìn)城找我,說我姨父病重了,在彌留之際想吃面條。我想這是一件簡(jiǎn)單的事情,拿我的糧本去買不就行了嘛,但當(dāng)我排隊(duì)把單子開好去提面條時(shí)卻讓我大吃一驚,糧管所的面條已經(jīng)賣完了。我只好安慰姨媽說有面條時(shí)我就送回來給姨父吃??傻诙煲辉纭N业艿芫团軄砗拔一丶?,說昨晚姨父已經(jīng)離開人世了。我如五雷轟頂,我想姨父死前并沒有什么要求,只希望能吃上一碗面條,可我就這一點(diǎn)都沒能做到,真是愧對(duì)他老人家了。從那以后,我把余下的定量都用來買面條送回老家給父母,讓他們吃得開心。但他們卻總是舍不得吃,還左鄰右舍地送,說是孩子送回來的面條也請(qǐng)大家嘗嘗吧。因?yàn)楦改浮坝懈M怼钡拿赖卤妒茑徖镟l(xiāng)親的尊重。從那以后,村子里的人們也把面條作為珍品相互贈(zèng)送,哪怕是在相互吃請(qǐng)的春客、或是栽種、還是收割期間,餐桌上必定有一碗面條以示闊綽。
隨著歲月的變遷和時(shí)光的流逝。面條在人世間已經(jīng)不再是那么的珍貴了,可我無論是出差在外還是在溫馨的家里。吃面條的習(xí)慣還是依然如故。