很早就讀過(guò)臺(tái)灣著名散文家琦君寫(xiě)的《桂花雨》，也就是在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)桂花有了一種特殊的感情。一提起桂花，沒(méi)有再比這更親切的花名兒了。

故鄉(xiāng)老家的后院里也有幾棵，不過(guò)大部分都是金桂。每年八月，滿院的桂樹(shù)都開(kāi)滿了金燦燦銀閃閃的花骨朵，整個(gè)后院便立刻飄浮在桂花香中。滿園的掛香還會(huì)漫出角樓，越過(guò)圍墻，飄得滿巷都是，最后和巷里的青石板縫隙柔柔地融合在一起，使你看不出她的任何痕跡，你只能呆呆地、靜靜地尋找她的倩影。

母親尤愛(ài)這些金桂，為了便于記憶，母親都給桂樹(shù)們?nèi)∩狭擞腥さ拿?。東墻角下的那棵桂樹(shù)因?yàn)槠錁?shù)齡最大，且開(kāi)出的花朵也最大，花時(shí)也更長(zhǎng)，于是母親就管她叫“金枝”。西墻邊上的那棵桂樹(shù)是整個(gè)后院里惟一的一株銀桂，所以得到了我家老祖母的特別寵愛(ài)，母親喜歡叫她“美人”。大門(mén)口邊上的那棵金桂因?yàn)槠涓叽笸Π?。她的枝葉把前院門(mén)上的天空都遮蓋了起來(lái)，只漏下幾小片空隙。我們只能昧著眼睛透過(guò)那一點(diǎn)點(diǎn)空隙去偷窺夕陽(yáng)的影子，所以母親親切地叫她“大桂”，還有“鐵樹(shù)”、“銀枝”……聽(tīng)著母親直呼這些名兒，一股柔柔的情感便悄悄地在我們心中浮起來(lái)。

最高興莫過(guò)于七八月份，那時(shí)全院子里的桂樹(shù)都開(kāi)了花，金燦燦、銀閃閃地連成一片。遠(yuǎn)看，她們就像天邊的縷縷緋云；近看，她們又像含蓄的少女。老屋就隱藏在這些濃密的花叢中，我們只能隱隱約約地分辨出那一彎古銅色的屋檐。我覺(jué)得這恰當(dāng)?shù)搅撕锰?。因?yàn)榇藭r(shí)的屋檐則成了桂花們臉上的一顆痣，這顆痣含蓄而美麗，細(xì)膩而溫柔，朦朧中又有幾分真實(shí)。特別是在炊煙裊裊的時(shí)候，粉白的桂花和炊煙糅合在一起，那一刻的老屋更顯風(fēng)致了。

八月初，桂樹(shù)的枝枝葉葉之間早已擠滿了濃密的花骨朵，她們一簇簇一團(tuán)團(tuán)地掛滿枝頭。讓我們分不出哪是花哪是葉，只覺(jué)得滿眼都是粉白和金黃。有的花枝還偷偷地探出墻外，越過(guò)角樓，爬滿了鄰居愛(ài)姑的陽(yáng)臺(tái)。此時(shí)的愛(ài)姑總愛(ài)探過(guò)頭采對(duì)我們說(shuō)：“看來(lái)你們家的桂樹(shù)可成了我家的?？土?。”隨后就是愛(ài)姑一串串爽朗的笑聲……沒(méi)開(kāi)幾天，沉甸甸的桂花就把樹(shù)身壓彎了，老祖母看了心痛，就讓父親在花樹(shù)下支起一根根樹(shù)干，以便分擔(dān)桂樹(shù)的一部分壓力，可有時(shí)候一些比較老的枝干還是被花壓斷。隨后的幾天，全家人都仿佛沉浸在悲痛中，特別是老祖母，只要一提起桂花，她就是滿臉的淚珠。

搖桂花的時(shí)候最最開(kāi)心，在桂花林里，我們自由地蹦跳于樹(shù)椏之間，如猴子般一瞬間便從這棵樹(shù)椏躍到那邊去了，只留下一串銅鈴般的笑聲，一樹(shù)匆匆的晃動(dòng)。一地飄散的桂花，一縷蕩在半空的桂香，人影早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。母親特別喜歡那些剛被搖下來(lái)的桂花，因?yàn)閯倱u下來(lái)的桂花不但清新芬芳，最重要的是它還帶著一縷清純的氣息，一絲靈動(dòng)的意韻，用她們來(lái)釀造桂花酒最好不過(guò)。

搖桂花的活兒多半由我和小妹擔(dān)當(dāng)主角，我會(huì)熟練地抱住那粗大的樹(shù)身，兩只小腳丫貼住樹(shù)的兩側(cè)來(lái)一兩個(gè)魚(yú)躍，便迅速地躥到了樹(shù)頂。上樹(shù)后，我就緊緊地扣住樹(shù)梢或樹(shù)椏，雙手夾著枝葉，雙腳則有規(guī)律地上下跳動(dòng)。不大一會(huì)兒，滿樹(shù)的桂花便飛舞起來(lái)了，如細(xì)雨般沙沙地撒在地上的簍子里和籮筐中。那沙沙的落花聲就像情人的蜜語(yǔ)，細(xì)膩柔軟。桂樹(shù)下的小鬼們也早已變成了小雪人。

桂花盛開(kāi)的季節(jié)。母親做好了桂花餅、桂花糕、桂花糖，等候大家的到來(lái)。擺放在天井角落里的幾壇子桂花陳酒早已飄出了歲月醞釀出的酒香，沉淀在青石板間。母親總愛(ài)把采摘下來(lái)的新鮮金桂做成香甜的農(nóng)家甜米酒，然后再分成一小罐一小罐，隨后就笑容滿面地給巷里的鄰居們送去。留給自己家里面的總是那些次品，我總是不解地問(wèn)母親，而換來(lái)的只是母親一臉的微笑。

對(duì)門(mén)隔巷的老太太們總愛(ài)到我們家串門(mén)，走的時(shí)候總愛(ài)摘上幾枝帶回家里，然后把它們稍為修剪一下就插到廳堂或里屋，隨后就是滿屋的芬芳和老太太們甜美的笑意。母親做得一手好吃的桂花糕，所以總是吸引著很多村里的農(nóng)家婦女來(lái)學(xué)藝，但奇怪的是無(wú)論她們?cè)趺醋龆紱](méi)有母親做的好吃和馨香。大伙就打趣地說(shuō)，是你們家的桂花有靈性。

后來(lái)我們?nèi)野岬搅顺抢?，于是就沒(méi)有再種桂花。街道旁的一戶人家也種了很多桂花樹(shù)，我總愛(ài)從那里經(jīng)過(guò)，或許是對(duì)老家那些桂樹(shù)的懷念吧。

露天電影

還清楚地記得孩提時(shí)在村寨里看電影的幸福日子，二十多年過(guò)去了，可每每想起，心中總會(huì)泛起一絲絲的感動(dòng)和幸福。鄉(xiāng)村電影陪伴我們度過(guò)了天真無(wú)邪的童年，使我們讀懂了人生，讀懂了生活。鄉(xiāng)村電影在我們的童年中留下了太多的回憶和想象，歲月蹉跎，它的影子從來(lái)沒(méi)有被塵封和磨滅，也沒(méi)有被時(shí)光沖刷掉最美的印痕，而是深深地銘刻在心靈的世界里，就像珍藏在深窖里的桂花酒，越是歲月流逝，越是散發(fā)出悠遠(yuǎn)的清香。

二十世紀(jì)八十年代是電影的黃金年代，那時(shí)多半是愛(ài)國(guó)題材的電影，《閃閃的紅星》、《小兵張嘎》、《紅色娘子軍》……一系列的電影名字銘記在我們心底，我們崇拜的都是電影里的英雄，他們潛移默化地給我們灌輸了濃濃的愛(ài)國(guó)情感。

那時(shí)鄉(xiāng)村都有放電影的習(xí)慣，每到放電影的日子，公社木樓上的廣播便開(kāi)始預(yù)告片子的內(nèi)容，大喇叭把聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。除此之外，村子里的巷頭巷尾都貼滿了紅色大字的宣傳單。那時(shí)候的村子熱鬧得就像過(guò)年一樣，孩子們像嘰嘰喳喳的雀兒。喊著“有電影看了哦……”滿巷地跑。清脆的童聲瞬間便融化在古巷里的每一個(gè)角落。孩子們腳下的木屐踏在石板小徑上發(fā)出“咯—噠噠—咯”的聲響，組成了一首動(dòng)人的曲子，久久地回蕩在曲曲折折的深巷。

大喇叭一遍又一遍地播放革命歌曲時(shí)，送電影片子的寶柱叔叔就快來(lái)了。我們興奮地爬上村頭高高的老槐樹(shù)，伸長(zhǎng)脖子心急地等待著那個(gè)綠色小點(diǎn)的出現(xiàn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，鄉(xiāng)間小道悠然地伸向遠(yuǎn)方。最后消失在茫茫的高山之間。小路的兩邊是一望無(wú)際的高粱地，翠綠翠綠的高粱稈在風(fēng)兒的攪動(dòng)下一浪接一浪，像海一樣，在晚霞的影照下更顯風(fēng)致。孩提時(shí)的我們特別喜歡眼前這片茫茫的高粱地，喜歡它的純美，喜歡它的綠韻。更重要的是送電影片子的寶柱叔叔每次都是從這片高粱地的那頭把最好看的電影送到我們村里的。寶柱叔叔總是騎著一輛解放牌單車，身穿一套綠色軍裝。每當(dāng)看見(jiàn)一個(gè)墨綠色的小點(diǎn)在綠浪中移動(dòng)時(shí)，我們就知道是寶柱叔叔來(lái)了，電影就要放映了。

壩子的中央樹(shù)兩根大柱子，然后在柱子上掛上大銀幕，一個(gè)天然的露天電影院就建成了。各家各戶都會(huì)搬著小板凳去占好位置，等天完全黑下來(lái)，大家盼望已久的電影就開(kāi)始了。皎潔的月光下，壩子上搖晃著幢幢的黑影，蕩漾著歡樂(lè)的笑聲。漸漸地，電影成了山里人生活中極其重要的一部分。溝里的孩子喜歡聊電影，就連那些過(guò)了六旬的老太太們也愛(ài)聊電影，雖然她們中很多人都看不明白劇情，但那銀幕上的聲和影還是能感動(dòng)她們的心靈。

而今回憶起童年時(shí)看鄉(xiāng)村電影時(shí)的快樂(lè)時(shí)先，心中總會(huì)浮起濃濃的幸福和鄉(xiāng)愁。身在異鄉(xiāng)，這種思念尤為強(qiáng)烈。現(xiàn)在家家戶戶都有了電視機(jī)，誰(shuí)也不會(huì)再去看那鄉(xiāng)村的露天電影了。露天電影成了我們這一代人對(duì)過(guò)去生活最美好的思念。

荷韻

一場(chǎng)及時(shí)雨，將昨晚的荷塘洗得一塵不染，一朵朵清純的荷花，透出如處女一樣的浩浩秀氣。今晨，在飄香的陽(yáng)光斜照下，荷葉片片，荷韻謗人。我來(lái)到荷塘邊，赴一個(gè)圣潔的荷花之約。

伴著和風(fēng)，荷花開(kāi)得正是時(shí)候。近處，幾朵粉紅的花蕾被長(zhǎng)著小刺的花箭托出葉面，露出在黑暗的泥塘深處等待已久的期盼，讓柔和的晨光親吻，讓微風(fēng)輕拂。那朵朝東微側(cè)腦袋的花蕾?gòu)堉浑p慧眼，感受著第一縷陽(yáng)光照射時(shí)帶來(lái)的溫暖。一朵朵花蕾向東的方向，不正說(shuō)明這源于淤泥內(nèi)心純潔的嬌物追求光明的力量之所在嗎?歲月有情，荷花有意，荷花無(wú)愧于天地的恩賜了。我們面對(duì)這些默默無(wú)語(yǔ)的精靈，不該有所感悟嗎?

放眼遠(yuǎn)望。在碧綠的荷葉之上，含苞欲放的花蕾和競(jìng)相盛開(kāi)的荷花正在舉行絕美的盛會(huì)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，含蓄的花蕾終于被柔和的夏風(fēng)吹綻了，露出燦爛的笑臉。這些潔白的旗幟，有時(shí)靜靜地被荷葉襯托著，像一幅雋永的寫(xiě)意畫(huà)；有時(shí)在輕風(fēng)中搖曳著，向熱烈的夏天展示自己的風(fēng)采……夜吸清氣，晨沾露珠，日沐陽(yáng)光，孕育了滿塘的詩(shī)情畫(huà)意，讓人陶醉。

偶爾看見(jiàn)，飄落的花瓣，凋零的花蕊，輕輕地依偎在荷葉的懷抱里，透出一縷縷使人心動(dòng)的殘缺美。一年復(fù)一年，荷花開(kāi)了又落，不變的是我年年夏天來(lái)賞花的那顆虔誠(chéng)之心。我的身體一天比一天衰老了，是歲歲約我而來(lái)的荷花使我的心靈變得越來(lái)越年輕。今夏的荷花飄落了，還會(huì)有更美的荷花在明年開(kāi)放，而我們的生命只有一次，人生苦短，何不珍惜旅途上遇到的這片荷花，這段難得的良辰美景呢?

今晨，柔和的陽(yáng)光灑在荷花上，沒(méi)有炫目的反光。舒展的荷葉一張連著一張，高高低低，錯(cuò)落有致，那樣的碧綠，那樣的通秀，將那條視覺(jué)的觸絲很舒服地伸到我心靈的深處。在夏天，寬闊的荷塘帶給我開(kāi)闊的視野，使我看到單薄而柔軟的荷葉擁有如此旺盛的生命力。

荷塘對(duì)面那邊點(diǎn)綴著幾簇翠竹、幾座青山。與白云藍(lán)天呼應(yīng)著，成為恰到好處的背景，構(gòu)成了一幅意境美妙的圖畫(huà)。沿著荷塘邊向前走，花蕾上長(zhǎng)著細(xì)腳的紅蜻蜓，繞著荷花忽飛忽落的蝴蝶，嗡嗡奏樂(lè)的蜜蜂，都出現(xiàn)在眼前了……

許多年后，我能不憶起這些融進(jìn)了血脈里的荷魂嗎?

中秋月

似水流年，就在恍惚的一瞬間，又是已近中秋。

近日陰雨綿綿不絕，從清晨一直淅瀝到黃昏，又從黃昏一直淅瀝到清晨，今夜終于有了繁星點(diǎn)點(diǎn)，月色澄澈明凈。

窗外秋意正濃，曾經(jīng)郁綠的葉里有了枯萎的痕跡，風(fēng)過(guò)時(shí)就輕輕掉了下來(lái)，透著絲絲的冷意。

凝望青天，別有一番情緒。

那一輪月，在檐角上，在粉墻后，在雕鏤的木窗臺(tái)外，在流水的輕鳴里，在爬滿青苔的井欄里，在偶爾回頭的樹(shù)梢后。進(jìn)了夢(mèng)，出了夢(mèng)，在窗外的葉間細(xì)碎的流動(dòng)，漸行漸遠(yuǎn)。

人亦如此。少時(shí)像丁香般結(jié)滿閑愁，如夏荷一樣渴望浪漫。當(dāng)人生漸成瑣碎的生活，柴米油鹽醬醋茶取代了琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，年幼時(shí)的夢(mèng)想成了午夜遙不可及的夢(mèng)，人也就變了。從一朵詩(shī)意的荷，成了一枝淡淡的菊。

幸而，總有那么一些時(shí)刻突然讓我們感到了某種神秘與特殊，總有那么一些聰明的老祖宗發(fā)明的日子，如春節(jié)、中秋、元宵，盡管已變得遙遠(yuǎn)，不如從前那么讓我們?cè)谝?，畢竟還是會(huì)讓我們心底的柔軟幡然一動(dòng)，讓我們下意識(shí)地“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，讓我們?nèi)粲兴嫉叵肫?。在時(shí)間的軸線上，在生命的里程里，無(wú)數(shù)的結(jié)點(diǎn)構(gòu)成了永恒，無(wú)數(shù)的景致構(gòu)成了生命長(zhǎng)河里的風(fēng)光，而一個(gè)又一個(gè)圓月的記憶，必然是心中難以忘懷的風(fēng)景。

往事悠悠涌上心頭，我想起了江畔相扶相持的一對(duì)老人，想起了緊緊抓住媽媽的手吟詠唐詩(shī)的扎蝴蝶結(jié)的女孩，想起了柳陰下拉二胡的長(zhǎng)者，想起了花叢中撲蝶的頑童，想起了兒時(shí)的中秋賞月，想起了水。清輝靜灑。外婆總是把最大的月餅給我，也總會(huì)剝開(kāi)咧嘴的石榴，把晶瑩別透的果實(shí)堆滿桌子。在伴著丹桂清香的圓月下，外婆給我講嫦娥吳剛玉兔桂花酒的故事，朗朗的月光中，我總會(huì)帶著甜蜜與新奇、靜謐與纏綿，睡臥在外婆溫暖的懷里。而今我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，外婆也已與我陰陽(yáng)兩隔，每憶及此，總是筆未啟，淚先流。

謝莊在《月賦》里說(shuō)“隔千里兮共明月”，跨越的是時(shí)間和空間上的意義。遠(yuǎn)方的朋友，你是否會(huì)在我遙望明月的同時(shí)也仰望著那同一輪嬋娟?將來(lái)在清亮的圓月下相連，我們彼此記得的是否會(huì)是這相同的月光，以及這同一片清輝下的一脈秋思?

想著遙遠(yuǎn)的人和事，想著曾經(jīng)的甜蜜和惆悵，想著美好的夢(mèng)想和期盼，已有淚水在遠(yuǎn)望的目光中閃閃爍爍。天明，月依然會(huì)漸次缺去，但中秋夜的月華如練，足以讓悵惘與憂傷如水般滑落。

一縷幽香漫漫襲來(lái)，桂花開(kāi)得正濃。

夜涼如水，已近中秋。