我曾經(jīng)讀過(guò)一句格言，“全世界中有兩個(gè)苦難深重而又從不低頭的民族，一個(gè)是猶太人，另一個(gè)人就是苗族。”這句名言，觸動(dòng)了我的心靈，讓我過(guò)目不忘。同時(shí)，又讓我對(duì)這兩個(gè)民族腳踏實(shí)地又高昂著不屈不撓的頭顱與背影，深表景仰與敬意。

我一直在沉思默想，是什么樣的“精神臍帶與文化傳承”，讓苗族，這個(gè)古老民族，至今仍然生生不息地向世人展示著頑強(qiáng)的生命力?或者，這個(gè)民族的“靈魂律動(dòng)與歷史足音”又何在?多年以來(lái)困擾我心頭的難題，在牛年春天讀完一部名叫《彩虹淚》的苗族風(fēng)情歷史文化小說(shuō)之后，總算迎刃而解?！@就是忍辱負(fù)重，韌性抗?fàn)帯?/p>

(一)

苗族作家朱開(kāi)勇創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《彩虹淚》，其“苗味”原生態(tài)的美，來(lái)自原汁原味的民俗、歷史、文化的描繪。其最高境界就是反映這個(gè)民族的時(shí)代靈魂和民族精神。一種敢恨敢愛(ài)，輕生重義，不屈不撓，富于反抗精神，追求幸福生活，抗暴安民，熱愛(ài)和平，向往美好人生的心理特質(zhì)，在書(shū)中被描繪得淋漓盡致。

第一、苗族民俗風(fēng)情畫(huà)。

眾所周知：在少數(shù)民族的文學(xué)特征中，民族風(fēng)情，審美標(biāo)準(zhǔn)，民族精神是水乳交融，錯(cuò)落共生的。因此，必然從文化地理的角度和民族分布來(lái)切入文化模式與民俗風(fēng)格。

常言道：“十里不同天，百里不同俗?！痹谖纳街輭燕l(xiāng)苗嶺，有一句廣為流傳的諺語(yǔ)，比較精辟地道出各兄弟民族之間的地理分布與文化差異：“壯族、傣族住水頭；苗族、彝族住山頭；瑤族住箐頭；漢族、回族住街頭；”其中，“苗族住山頭?！弊钅芨爬缱宓摹吧降孛褡濉鄙睢?/p>

據(jù)史料記載，因苗族遷徙至文山州的時(shí)間較晚，自然條件較好的地區(qū)已為他族所居，只得進(jìn)入山林，聚族而居。苗家大多居住在高山之巔。幾乎所有的村寨周?chē)拿姝h(huán)山，林木茂密，煙云繚繞，景色清幽。

在朱開(kāi)勇的筆下，老君山原始森林里的山村苗寨，“紅花綠葉”映襯，“河流山溪”奔流，“穿漂亮花衣花裙的苗族姑娘，正在戲水，追逐打鬧?！薄懊利惖暮分鹬媚飩兊幕ㄈ股舷嘛w舞?！薄懊缯拿姝h(huán)山，一面臨峽谷”?！靶蹅サ纳襟w，磅礴的氣勢(shì)，幽深的密林，美麗的山茶花，燦爛的映山紅，讓每一個(gè)踏進(jìn)老君山的人流連忘返”。

最富于苗嶺民俗生活色彩畫(huà)面的，莫過(guò)于苗家最盛大的節(jié)日——踩花山?！肮媚飩兓ɑňG綠的繡花衣裙在人群中閃來(lái)閃去，就像春天的杜鵑花、山茶花一樣燦爛無(wú)比。姑娘們的身姿，是整個(gè)花山場(chǎng)上一道亮麗的風(fēng)景；姑娘銀鈴般的笑聲，猶如大山里清澈的溪流，激蕩著小伙子的春心；姑娘那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的歌聲，縈繞在小伙子的耳邊，宛如春天播灑給大地的甘露，滋潤(rùn)著小伙子的心扉。小伙子們猶如一致翱翔在大森林上空的獵鷹，搜索著，準(zhǔn)備獵取一顆顆少女的芳心。這是一個(gè)五彩繽紛的世界。女人們那山川一樣縱橫的百褶裙，以及赤橙黃綠青藍(lán)紫的刺繡衣裳，讓每一個(gè)身臨其境的人眼花繚亂。每個(gè)人都成為這個(gè)繽紛世界里的一道色彩。歌聲、蘆笙聲、笛聲、木葉聲以花桿腳的耍拳舞棍、倒爬花桿，耍蘆笙，使整個(gè)老君山沉醉在節(jié)日的氣氛之中?！?/p>

這段精彩傳神的文字，正是對(duì)美不勝收的苗族“花山節(jié)”最生動(dòng)形象傳神的文學(xué)描寫(xiě)之一，如此富于“苗味”民族風(fēng)情色彩的畫(huà)面，在書(shū)中比比皆是，令人嘆為觀止。

第二、苗族的審美理想。

老君山茂密的原始森林，山村苗寨美麗神奇的環(huán)境。尤其是女性美的謳歌與贊揚(yáng)，最能夠體現(xiàn)一個(gè)民族的審美理想。苗族的審美意識(shí)，既深受漢族的影響。又同時(shí)具有“苗味”的特質(zhì)。

《彩虹淚》中，最美的“咪彩”(苗語(yǔ)：姑娘)是一號(hào)女主角彩虹。全書(shū)從對(duì)山歌寫(xiě)起，層層推進(jìn)，深入描繪這位“上身穿繡花衣，下身穿蠟染百褶裙，長(zhǎng)發(fā)盤(pán)結(jié)在頭頂上，再扎上一圈小紅花，耳墜上戴著白色的銀飾，脖子上戴著銀項(xiàng)圈，小腿綁著繡花裹腳。搖著花傘，擺動(dòng)著裙子”的苗家少女。

“彩虹已經(jīng)十七歲，是苗寨里的大美女、寨花。她能歌善舞，還會(huì)武功，是眾姑娘的領(lǐng)頭人?！薄安屎绲拇_很美，她的一雙眼睛集聚了山林，泉水的精華，處處閃耀著智慧的光芒，再配上一張山茶花一樣魅力的臉蛋，以及楊柳般飄逸的腰肢，活脫脫一個(gè)山中仙女?！?/p>

書(shū)中所寫(xiě)的彩虹之美，從大處著眼，小處入手，猶如庖丁解牛，好似巧剝竹筍，仿佛壘土造塔，勾引起人們對(duì)苗家美女的遐想與神往。

最值得稱(chēng)道的是，作者朱開(kāi)勇在花山場(chǎng)上運(yùn)用“側(cè)寫(xiě)”的手法，描繪人們心中對(duì)彩虹姑娘魅力、動(dòng)人、撩心、消魂之美：“在眾多的姑娘里，人們很快發(fā)現(xiàn)了貌若天仙的彩虹，男女老少都看呆了眼，耳光聚集在她的身上：她俊俏美麗，落落大方，粉紅的臉蛋，水汪汪的大眼睛。裹在繡花衣裙里的身材，猶如被晨露剛滋潤(rùn)過(guò)的蓮花一樣，豐滿(mǎn)欲滴。她優(yōu)美的身姿，嫻熟的擺裙舞，瀟灑地留住了客人的腳步。人人都好像平生第一次發(fā)現(xiàn)這么美麗的姑娘似的，駐足呆望。雖然迎客的主人一再催促往里走，激情的釋放還是抑制不住緩緩游移的人們回頭翹望，猶如驚嘆一個(gè)剛剛從天上掉下來(lái)的天使。”

在人類(lèi)當(dāng)今對(duì)美人的描繪中，“魔鬼的身材，天使的臉蛋，上帝的腦袋”，堪稱(chēng)十全十美的“嬌娘”。不過(guò)，《彩虹淚》中的佳麗彩虹，堪稱(chēng)“一朵英姿颯爽的山茶花，一位粗被亂發(fā)不掩國(guó)色天香的山野女郎?！庇谩吧街兄?，山中之物”來(lái)比喻女性之美，可以說(shuō)是獨(dú)具“苗味”的描寫(xiě)。

苗族人的審美理想，在書(shū)中體現(xiàn)為：“幸福是人人向往的天堂之路?！薄爸挥腥赵峦x，人人安居樂(lè)業(yè)，人世間才會(huì)是永恒的春天?！边@是心的呼喚，這同樣是愛(ài)的吶喊和生的掙扎，情的播種…一此乃苗族理想中的人間天堂。

第三、苗族的民族性格。

苗族是一個(gè)歷史悠久的民族。堅(jiān)毅勇敢，不屈不撓。反抗暴政，追求幸福，是一個(gè)典型的山地狩獵民族。

生產(chǎn)方式?jīng)Q定文化類(lèi)型和文明模式。由于歷史原因，苗人居無(wú)定所，經(jīng)常四處遷徙。所謂“老鴉無(wú)樹(shù)樁，苗家無(wú)地方?！薄疤易娱_(kāi)花，苗族搬家”之說(shuō)的民謠，就是舊時(shí)代苗族兒女顛沛流離生活真實(shí)而又生動(dòng)的寫(xiě)照。

在《彩虹淚》中，作者對(duì)這種深刻的文化背景和歷史潮流進(jìn)行了全面的揭示和展現(xiàn)。書(shū)中的“苗王”陶又王，為了反抗奴役與壓迫，已經(jīng)將個(gè)人的生死置之度外。為了保護(hù)整個(gè)民族的生存利益，他不惜“詐降”，目的是讓全寨人逃出包圍圈，與其玉石俱焚，不如冒險(xiǎn)一搏。

這位一副武生打扮，“身穿一套全黑的苗族抹布衣褲，威風(fēng)凜凜”的苗王，率領(lǐng)全寨人“大家同甘共苦，共患難，齊榮辱，生死與共”，最終與死相拼，與開(kāi)化府的惡霸王慈仁的家丁一起，同歸于盡。

而舍身救苗寨的彩虹姑娘，假意嫁惡霸，換取不殺苗人，撤走家丁，給苗寨生存。見(jiàn)到惡首時(shí)，當(dāng)場(chǎng)行刺王慈仁未果。最后與受傷被俘虜?shù)奶仗煊暌黄?，雙雙縱身火海，殉情盡忠……整個(gè)苗寨也被土匪的縱火，燒成一片火?！?/p>

故事的結(jié)尾，書(shū)中的一男三女：陶天雨，苗族青年英雄；彩虹、彩云、彩霞，苗家的巾幗女強(qiáng)人，最終遇難。這個(gè)悲劇的結(jié)尾，讓大地傷悲，江河垂淚……

“大雨過(guò)后，東邊的天空中出現(xiàn)一道彎彎的彩虹，它在陽(yáng)光照耀下，顯得無(wú)比的美麗。”“太陽(yáng)已偏西，呈現(xiàn)在天空中的彩虹依然魅力照人，西邊的彩云和彩霞更加燦爛。地上的櫻花和被鮮血染紅的映山紅，在微風(fēng)中向著天空遙相開(kāi)放?！薄疤炜杖匀伙h灑著小雨”，仿佛是“逝去的人們?yōu)⒙淙耸篱g的眼淚?！卑涤鬟@極為敢愛(ài)敢恨的青年男女，在山中的風(fēng)雨霞花中的永生……

在書(shū)中的描繪的這場(chǎng)弱肉強(qiáng)食，火拼廝殺，擄掠爭(zhēng)奪，人士兼并的戰(zhàn)斗中，老君山的苗寨徹底失敗了。節(jié)節(jié)退讓?zhuān)瑤锥缺尘x鄉(xiāng)，在廣袤的邊地上難以獲得一席立錐之地。即使是被迫偏安于癘雨瘴煙的深山溪谷，也無(wú)法生存?！恫屎鐪I》，高度濃縮與概括了苗族人飽經(jīng)戰(zhàn)火憂患，備受流離失所這一凄風(fēng)苦雨的歷史真實(shí)，演繹出了一個(gè)慘烈無(wú)比的“勝利大逃亡”故事傳奇……

同時(shí)，也反映了苗族人面臨的生存還是死亡的重大生死存亡關(guān)鍵問(wèn)題，如書(shū)中所說(shuō)：“菌寨人的命運(yùn)，已經(jīng)陷入到了反剝削反壓迫的抗?fàn)幘车?，那種悠閑的狩獵生活將不會(huì)再有了，今后的命運(yùn)，不是同官府抗?fàn)幍剿劳觯褪撬奶幪油?。”這場(chǎng)“大劫難大悲劇”，如此沉重，造成苗家人群體上不可言狀的心靈創(chuàng)傷和精神上的壓迫負(fù)荷。生存上的威脅，最終化為文學(xué)的噴涌，激情的渲泄，精神的升華——這也許就是《彩虹淚》這個(gè)慘烈故事深層次的主題宗旨。

(二)

在藝術(shù)創(chuàng)作上，本書(shū)體現(xiàn)為四個(gè)特點(diǎn)：

第一、傳奇美。這是老君山原始森林苗寨山村的傳奇故事。

在這部引人入勝，扣人心弦的長(zhǎng)篇民族風(fēng)情小說(shuō)中，作者為讀者塑造了“苗味濃郁”，文化豐厚，底蘊(yùn)富饒的“苗山傳奇”。不論是無(wú)處不在的對(duì)歌、山歌、情歌、戀歇，還是古老的開(kāi)天辟地的古歌，《指路經(jīng)》，喪葬儀式，或者讓人神往不已的苗族花山節(jié)，山里的野味，苗藥的配方，以及苗寨的美女等，無(wú)不浸染濃郁的“苗味”。

作品中，驚心動(dòng)魄的狩獵場(chǎng)面，宏大而色彩斑斕的民族節(jié)日，風(fēng)趣幽默的婚事，以及悲壯的喪葬場(chǎng)面等民風(fēng)民俗，揭示出一幅洋溢濃郁“苗味”的生活畫(huà)卷和為讀者營(yíng)造了一個(gè)奇風(fēng)異俗的民族大觀園。

《彩虹淚》，寫(xiě)的淋漓盡致的老君山四季的美景和更替。作家像一位盡責(zé)盡職的攝影師，把老君山冬去春來(lái)，秋收冬藏的季節(jié)變幻，一一記錄在書(shū)，讓人感到美不勝收。讓未親臨老君山的人，亦能如臨其境、栩栩如生。

第二、和諧美。是老君山腳下各族人民相互交融，和諧相處的風(fēng)情實(shí)錄。

我認(rèn)為：所謂“和諧”，有兩個(gè)方面：一是人與自然的和諧；二是人與人的和諧。作品中，這兩種和諧一直貫穿始終，是整篇作品的主流和明線。

誠(chéng)然，該書(shū)還揭示了苗寨神權(quán)和夫權(quán)的桎梏迫使婦女遭受狩獵與亂倫的雙重凌辱，不良的風(fēng)俗習(xí)慣以及惡霸的欺凌將人變成了森林里的孤魂野鬼，落后的傳統(tǒng)觀念使得族人自相殘殺。不過(guò)，這只是主旋律中的“不和諧音符”。

作家在書(shū)中開(kāi)篇首頁(yè)，僅用一句話。就惜墨如金地將老君山之美告訴讀者：“老君山的春天，是天堂的倒影，是花鳥(niǎo)朝圣的世界。”美如天堂的地方，就是作家筆下的老君山的苗寨，堪稱(chēng)“不著一字，盡得風(fēng)流?！?/p>

浩瀚的原始森林，幽深繁茂，留住了逃荒的苗家兒女。高高的薄竹山，有神仙般的生活。彪悍的苗家小咪多，是榔樹(shù)變的。美麗的苗家小咪彩，是杜鵑花變的。——這難道不是“人與自然和諧相處，歡樂(lè)融入大自然”的另一種民俗的闡釋。

值得一提的還有，書(shū)中的懸念，是一個(gè)神奇的苗藥秘方：“樹(shù)林里，一片葉子綠油油的，結(jié)滿(mǎn)一團(tuán)紅籽的植物。這是一棵治療跌打損傷的好藥，對(duì)于活血化瘀，滋陰壯陽(yáng)，補(bǔ)血養(yǎng)氣，增強(qiáng)體質(zhì)，有很好的功效。萬(wàn)一出現(xiàn)刀槍傷時(shí)，撒在傷口上消炎止血。內(nèi)服一點(diǎn)，不論傷得多重，只要不傷及筋骨，連續(xù)服用兩到三天，保你走路。這種藥，三年才結(jié)一次果，金子買(mǎi)不到。”

這個(gè)“山藥果”，是一棵棵結(jié)著一團(tuán)紅籽的植物。拔出的根像—個(gè)側(cè)臥的少女，頭頂?shù)那o長(zhǎng)有三枝葉莖，一枝葉莖上有七片葉子。這就是書(shū)中開(kāi)化府大地主王慈仁血洗苗寨尋找的“仙女藥”，又名“金不換”。苗族把這個(gè)救命的藥叫做“猜”，即“姑娘之意”。從此，那棵治療跌打損傷、活血化瘀的藥——三七，就毫無(wú)保留地傳授給人們。如今的老君山周邊是遍地開(kāi)花，婦孺皆知?！@是“苗藥”中關(guān)于三七故事比較文學(xué)化、形象化的表述，因而別開(kāi)生面，獨(dú)具特色。

書(shū)中，苗家過(guò)“花山節(jié)”，彝家人，壯家人來(lái)了。彝家的“火把節(jié)”，壯家的“紅飯節(jié)”，苗家也參與了。在封建社會(huì)。這難道不是人與人和諧相處的無(wú)聲禮贊嗎?

第三、愛(ài)情美。描繪出一個(gè)時(shí)代情感世界的忘我境界。

書(shū)中描寫(xiě)男主角天雨與女主角彩虹在森林里緊緊擁抱時(shí)的一段描繪，較細(xì)膩地表現(xiàn)出“熱戀之美”和心理感受，讓人刻骨銘心：

“當(dāng)兩顆炙熱的心緊緊地纏綿在一起的時(shí)候，一切天籟之音便消失得無(wú)聲無(wú)息，惟有綿綿的絮語(yǔ)從彼此的耳邊傳過(guò)。相擁在晝夜的邊緣，傾訴著愛(ài)與恨的話語(yǔ)，人還沒(méi)有分離，心里就在細(xì)數(shù)著離別后的歸期，渲泄著濕漉漉的思念。心已經(jīng)不再屬于自己，彼心融入此身，此身也留住了彼心。離別是感情的利劍，攪得彼此心痛?！?/p>

還有“思念之苦”，也在書(shū)中被寫(xiě)得淋漓盡致。不僅感人肺腑而且催人淚下。不論是熱戀，還是相思，都是一種愛(ài)在燃燒。既是愛(ài)的渴望，又是情的期待。正因?yàn)橛邢嗨嫉摹疤鹈鄣膽n愁”，才會(huì)有熱戀的“?？菔癄€”，這樣一種愛(ài)情之美。限于篇幅，不再展開(kāi)。

(三)

眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作是一個(gè)地方文學(xué)繁榮的標(biāo)志和旗幟。因此，《彩虹淚》的出版，是我自治州主體民族創(chuàng)作的一大飛躍。

誠(chéng)然，該書(shū)也不是十全十美，無(wú)可挑剔的。在通俗性方面，應(yīng)更高雅，主題應(yīng)再升華。畢竟通俗不等于媚俗，風(fēng)流并不等于下流。在歷史性上，神話傳說(shuō)并不是傳奇小說(shuō)。古老歷史故事，不能與作家文學(xué)創(chuàng)作劃等號(hào)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，營(yíng)造的依舊是一個(gè)“神話王國(guó)”的傳說(shuō)，而非“文化史”。在篇幅上，我主張，濃縮才是精華，“壓縮餅干”的營(yíng)養(yǎng)，口味才是最豐富的。如采用壓縮，修改、精煉，只須一半的文字，25萬(wàn)字就夠了。那些枝蔓和可有可無(wú)的東西，越少越好。

在談及該書(shū)的苗族風(fēng)情歷史文化時(shí)。我一直渴望在書(shū)中欣賞獨(dú)具一格的“蘆笙舞”，那是苗家人最喜愛(ài)的舞蹈。不論單人、雙人、群舞，時(shí)而蹲跳，時(shí)而蹉跳，時(shí)而滾翻，多姿多彩，惜通讀全書(shū)未見(jiàn)。還有，被譽(yù)為“苗家青年男女戀愛(ài)的無(wú)言媒人”——木葉與竹篾，不論是放牧?xí)r和行路時(shí)，苗家人愛(ài)摘片嫩樹(shù)葉，信手拈來(lái)，放于口唇吹之，聲音清脆，仿佛天籟之音，音律美妙，來(lái)自遙遠(yuǎn)的山間，悠揚(yáng)動(dòng)人。若能增添此類(lèi)“苗文化”的元素與符號(hào)，定能讓全書(shū)更加“苗味”十足，“苗韻馨香”。

總而言之，《彩虹淚》用雄渾與細(xì)膩，精彩與傳奇，宏大與微小相結(jié)合的藝術(shù)創(chuàng)作手法，為我們描繪出一個(gè)神奇魅力的老君山山寨傳奇。小說(shuō)中的總體意象是“天上的彩虹”，讓人想起毛澤東的詩(shī)句“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞?”給人一個(gè)個(gè)令人回味無(wú)窮的懸念。小說(shuō)最后寫(xiě)道：“天空中彎彎的彩虹，無(wú)比美麗，飄灑的小雨，仿佛逝去的人們?yōu)⒙淙耸篱g的眼淚?！薄?huà)龍點(diǎn)睛，道出本書(shū)的書(shū)名“彩虹淚”。借用俄國(guó)評(píng)論家別林斯基的話說(shuō)：“無(wú)論如何，真正的民族文學(xué)，都是這個(gè)民族精神結(jié)出的果實(shí)與花朵!”——長(zhǎng)篇小說(shuō)《彩虹淚》當(dāng)是如此。

本欄責(zé)編：周祖平