那還是小學(xué)的時候,大概三四年級那樣,有一天老師發(fā)給我們每人一張白紙,讓大家在上邊寫自己的理想,對于一個十來歲的孩子來說,理想這個概念有點(diǎn)抽象。啥叫理想呀?理想嗎就是你長大了想干什么?噢,原來是這么回事,這就好辦了。同學(xué)們都興致勃勃地寫起來,有的要上天開飛機(jī),有的要當(dāng)警察抓小偷,還有人要到冰棍廠當(dāng)工人。我長大了做什么呢?讓我好好想想,我這個人天生膽兒小,開飛機(jī)當(dāng)警察的事都干不來,去冰棍廠也不成,我身材瘦小還有點(diǎn)懶惰。我希望長大以后能像老爸單位同志那樣,輕輕松松逍逍遙遙的不正常上班。對,我的理想就是不用一天八小時死守著,不正常上班。不過當(dāng)時我好像沒敢把自己的真實(shí)理想寫在紙上,我擔(dān)心大家笑話。不過從那時起這份理想就在我心靈深處埋下了一粒種子。
后來我長大了,老爸跟我探討的不是理想,卻是就業(yè)問題。跟家人當(dāng)然可以直言不諱,我說我挺喜歡你們單位的,不用正常上班。老爸當(dāng)時居然把豆眼瞪成了杏眼說,你沒病吧。我們單位那都是人間精英,都是有一技特長的,音樂美術(shù)寫作,就你??對,忘記說了,我老爸在文聯(lián)工作。我說音樂美術(shù)恐怕來不及了,干脆寫作得了,我作文還成。
說干就干,老媽總讓我陪她去菜市場買菜,我忽然覺得這里的生活氣息很濃,買的賣的喊的叫的,恰似《清明上河圖》一隅,那就從這里動筆吧。我試著和一些小商小販交流,漸漸覺得他們身上有許多閃光的東西。他們吃苦耐勞,對生活的態(tài)度非常積極也非常努力。我的第一篇小說就是寫一對賣菜的小夫妻,竟然還獲了獎。這讓我一發(fā)不可收拾。
我筆下的人物多是些所謂的底層人,賣菜的修鞋的做豆腐的彈棉花的,你看他們身上那股子執(zhí)著的勁頭,真就很吸引人,也很打動人。晚上他們會拖著疲憊的身體給自己炒兩個小菜,弄一壺小酒。腿腳勤快的女人還會跑到夜市上買一條好看的花襯衫。第二天人們一定會看見她身上那個黑黢黢的圍裙上方,有一個好看的花領(lǐng)子在閃爍。他們的生活少有驚心動魄,幾乎都是小小屋檐下的生活瑣事。他們的苦和累那絕對是真槍實(shí)彈,夜里兩三點(diǎn)就要起來上貨,有時候站著站著人就在夢里了,腰桿里都能冒出酸水來。不過那份快樂也是發(fā)自肺腑,今兒個貨好,大半天就賣空了??粗鴦e人還在一秤桿一秤桿往外撅,他就有了自豪,大聲說,回家,回去睡覺。他們的睡眠質(zhì)量極高,粘枕頭就著,失眠,失眠是啥玩意?真怪,人居然還會失眠,他們理解不了,如果每天一覺睡到大天亮,都能當(dāng)年過。這樣的日子著實(shí)不容易,但他們骨子里那份堅(jiān)韌是好多所謂的上層人都不具備的。
這些普普通通的販夫走卒引車賣漿者成了我的創(chuàng)作源泉,漸漸還和其中幾個交上朋友,有時候小說發(fā)表了就拿給他們看,他們看見自己的生活被變成文字,就興奮地把他知道的別人的故事也一一掏給你??傊麄儙Ыo我的是陽光是積極是堅(jiān)強(qiáng),對,還有文學(xué)。我常跟身邊的朋友說,有機(jī)會試著去感受他們吧,那樣你就會珍惜自己現(xiàn)在的生活,懂得感恩,懂得滿足。
告訴你們一個好消息,經(jīng)過不太漫長也不算短暫的努力,我終于夢想成真了,現(xiàn)在我只需每周去單位開個早會就成,其余時間全歸自己。親愛的朋友,只要你肯努力,不管夢想理想,都會在前邊不遠(yuǎn)的路上等著你,快,行動吧。
(選自《作家通訊》)