在各種文學(xué)體裁中，我對(duì)詩(shī)歌這種形式情有獨(dú)鐘。這或許和我生長(zhǎng)的環(huán)境和成長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)。我出生在一個(gè)偏僻的小山村，那里有巍峨的高山，有小橋流水，有淳樸的民風(fēng)，有勤勞善良的鄉(xiāng)親。家鄉(xiāng)秀美的景色給了我靈性。在我眼里，父親滿腹經(jīng)綸，唐詩(shī)三百首倒背如流，四大名著耳熟能詳。父親或背誦古詩(shī)詞給我們聽(tīng)，或講述大詩(shī)人李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的故事，或教導(dǎo)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”的道理，讓我聽(tīng)得如癡如醉。他年輕的時(shí)候，常和村校的先生紙上對(duì)詩(shī)，我充當(dāng)他們的“郵遞員”，他們的杰作每次我都是先睹為快。當(dāng)文書(shū)的父親公正清廉，在鄉(xiāng)里有極高的威望，遠(yuǎn)近紅白事大都請(qǐng)他舞文弄墨。包產(chǎn)到戶前，他向當(dāng)時(shí)的地區(qū)報(bào)投去一首打油詩(shī)，居然發(fā)表了，還得了一元錢的稿費(fèi)，這成了他一直引以為豪的一件事情。

小時(shí)候，我愛(ài)一邊玩耍一邊吐詞不清地背誦父親教給我的唐詩(shī)。多少個(gè)夏夜皎潔的月光下，奶奶和媽媽教我唱?jiǎng)勇?tīng)的小童謠和家鄉(xiāng)有趣而押韻的順口溜。這些耳濡目染，也許就是詩(shī)歌在我心頭的最早萌芽吧。

而真正接受文學(xué)的洗禮，是在我上了高中以后。那時(shí)校園文學(xué)像雨后的春筍，遍地發(fā)芽。我如饑似渴地閱讀古今中外文學(xué)名著，整天埋頭寫稚氣的詩(shī)。就是高考在即，也不松懈。我抽出媽媽給我的不多的菜錢的大部分，用來(lái)買文學(xué)書(shū)籍，向文學(xué)報(bào)刊投寄稿件，創(chuàng)辦校園詩(shī)社，甚至為我擔(dān)任編委的校園詩(shī)社社刊支付油印費(fèi)。就在五彩的裙裾潮蕩過(guò)高考時(shí)那個(gè)熱烈的夏天，或許我小有名氣的“詩(shī)人”雅號(hào)撥動(dòng)了同級(jí)一女孩的心弦，她給我送來(lái)“紅玫瑰”，后來(lái)還收到過(guò)一些來(lái)自省內(nèi)外包裹著女孩青澀情愫的信件，這令我惶惑不安，我只好用我為此寫的一首詩(shī)中的兩句回贈(zèng)：“我們還要匆匆地行路?。F(xiàn)在不是采擷愛(ài)的季節(jié)”。我平日還利用課余時(shí)間，積極向校園廣播站和報(bào)社采寫校園感人事跡和有意義的活動(dòng)，被學(xué)校評(píng)為“優(yōu)秀通訊員”，被報(bào)社聘為特邀記者，這樣我的寫作和實(shí)踐能力，得到了很好的鍛煉，為以后出身社會(huì)的自立能力打下了基礎(chǔ)。在這里，我要特別說(shuō)一聲“謝謝!我精彩的高中生活?！薄耙粋€(gè)朝陽(yáng)遍地的早晨／我唱著行路人的歌／向著十九歲走去／向著山外走去”，高中一畢業(yè)，我懷揣純真的文學(xué)夢(mèng)想，自發(fā)開(kāi)展了個(gè)人徒步旅游文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，參加了文學(xué)院培訓(xùn)學(xué)習(xí)，并被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”。稍后我教過(guò)小學(xué)，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)干部，參加過(guò)于部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，還創(chuàng)辦并主編過(guò)自辦發(fā)行的報(bào)刊。

這期間，我的老師馬平對(duì)我影響最大，他年紀(jì)輕輕就在著名的文學(xué)刊物發(fā)表了小說(shuō)。在他教書(shū)和后來(lái)?yè)?dān)任報(bào)社副刊部主任時(shí)，他推薦和編輯發(fā)表了我的一些文學(xué)作品。他的教誨使我有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。在我青春的人生充滿迷茫的關(guān)口，他為我指點(diǎn)迷津，給了我很大的幫助，使我渡過(guò)了難關(guān)。他對(duì)我這個(gè)文學(xué)青年的扶掖，我心底一直保持感激。我出版第一本詩(shī)集《故鄉(xiāng)的小木船》時(shí)，他見(jiàn)自己的學(xué)生有了點(diǎn)成績(jī)，很是高興，在百忙中很快為我作好序，并對(duì)我的創(chuàng)作提出中肯的建議和更高的期望。他現(xiàn)在是著名作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，出了好多大部頭，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，還是巴金文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)。但我見(jiàn)了他或給他寫信，從不稱其官銜，還是直呼老師，不僅覺(jué)得親熱，更緣于銘記在心的濃厚的師恩之情!這恩情是一盞明燈，時(shí)刻溫暖著我的心房，時(shí)刻照耀著我前行。

這之前，我的文學(xué)愛(ài)好和功底還有很好的鋪墊機(jī)會(huì)。上小學(xué)時(shí)，我得到了老師最高的獎(jiǎng)賞。一次老師給了命題作文，我文章開(kāi)頭的景物描寫和文中小女孩拾金不昧的生動(dòng)情節(jié)，感染了老師，他給全班同學(xué)當(dāng)范文讀后，還做了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，高興地用雙手將我舉過(guò)他的頭頂，從教室后面一直舉到講臺(tái)上，這引起全班小朋友的喝彩。他說(shuō)作文寫得好，獎(jiǎng)勵(lì)坐“噴氣式”飛機(jī)一次。還說(shuō)下次有寫得好的，也有“升空”的獎(jiǎng)勵(lì)。不過(guò)，以后直到他教到小學(xué)畢業(yè)，再也沒(méi)人坐過(guò)他的“噴氣式”。而我自此穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任語(yǔ)文科代表，直到小學(xué)畢業(yè)。他的名字叫大福，與我同姓，是我的爺字輩，我常常不叫他老師，而叫福爺。從此我對(duì)寫作文有了極大的興趣。我中考語(yǔ)文成績(jī)?nèi)珔^(qū)第一，得益于那次我的作文得了滿分。據(jù)說(shuō)在全區(qū)統(tǒng)一密封閱卷時(shí)，閱卷老師對(duì)滿分作文卷一聲驚呼，吸引了全場(chǎng)語(yǔ)文老師的眼球，爭(zhēng)相傳閱，有的甚至說(shuō)是抄的名家的范文，但苦于沒(méi)有依據(jù)，還對(duì)秀麗工整的書(shū)寫贊不絕口。于是有老師提議，待閱卷畢，如果是哪個(gè)老師的門生，哪個(gè)老師就請(qǐng)客，還擊掌明誓。結(jié)果我的語(yǔ)文老師趙克健請(qǐng)大家下館子搓了一頓。焉有老師幫學(xué)生請(qǐng)客的道理，這份情我一定得還上。在此插一句，憑良心說(shuō)那篇絕對(duì)是我的原創(chuàng)。他既教我們語(yǔ)文，又當(dāng)我們校長(zhǎng)，不管以前還是現(xiàn)在，我都習(xí)慣叫他趙校長(zhǎng)。

還有陳家順、張榮昌、鄧國(guó)清、劉群峰、黃玉奎等語(yǔ)文老師，我一路走來(lái)，能走到今天，得深深感謝他們。出身社會(huì)，還有許多師長(zhǎng)和朋友給了我真誠(chéng)的教誨或幫助，我都一一銘記在心。

看起來(lái)，寫得有點(diǎn)啰嗦，事實(shí)上，我覺(jué)得要談我的創(chuàng)作歷程，這些是非談不可的。忘記過(guò)去，就意味著背叛，就會(huì)使我的創(chuàng)作失去根基和原動(dòng)力。我從我的家鄉(xiāng)、我的父老鄉(xiāng)親、我的老師和友人那兒秉承了淳樸和激情。而這正是我詩(shī)歌創(chuàng)作兩個(gè)不可或缺的因素。作詩(shī)也像做人一樣，不能脫離生活的土壤，如讓它凌駕生活之上，那就不是詩(shī)，成了嚇唬老百姓的玩意。我力圖用樸實(shí)的語(yǔ)言、樸實(shí)的筆伐，寫出樸實(shí)的東西，讓人讀得懂，就像和你面對(duì)面拉家常的這篇序，娓娓道來(lái)。我是大山里走出的孩子，這決定了我的寫作玩不來(lái)虛的，不作高深莫測(cè)的呻吟，這也是我反感那些所謂“朦朧”詩(shī)的原因。我寫詩(shī)有與大多數(shù)人不同的方式，即發(fā)現(xiàn)了題材，產(chǎn)生了靈感，一般不會(huì)急于下筆，只是讓它蘊(yùn)藏在心里，像釀酒一樣，讓它慢慢發(fā)酵，到了該開(kāi)壇的時(shí)候，定然會(huì)有特異的濃香。即通常說(shuō)的打腹稿吧。寫的時(shí)候一氣呵成，天然不作雕飾，“我從不喂它們飼料／怕化學(xué)成分將它們催生成怪物／只讓它們吸收大自然的養(yǎng)分／雖然長(zhǎng)得瘦?。u不出好價(jià)錢／卻有土生的質(zhì)樸和率真”。我創(chuàng)作這本集子，開(kāi)始于“中國(guó)航天之父”錢學(xué)森逝世之時(shí)。錢老辭世對(duì)我觸及很大，我決定寫點(diǎn)什么，以用作對(duì)錢老永久的紀(jì)念。于是有了這本集子的第一首詩(shī)《2009，北京第一場(chǎng)雪》，并以此作為書(shū)名，還將之置于卷首。如果說(shuō)北京第一場(chǎng)雪是為錢老而下，那我這本書(shū)是為錢老而寫，為對(duì)科學(xué)和事業(yè)赤誠(chéng)的探索拼搏精神而寫，這種精神勃發(fā)了我的詩(shī)興。創(chuàng)作完成這本詩(shī)集，我用了滿打滿算兩個(gè)月時(shí)間，這得歸功于平時(shí)我有打腹稿的好習(xí)慣。雖然寫來(lái)輕松流利，但打腹稿是花了大精力和心血的。現(xiàn)在的社會(huì)充斥著浮躁，這就要求作者真正靜下心來(lái)，務(wù)實(shí)地寫出一些東西，摒棄浮躁的文風(fēng)。倘若創(chuàng)作時(shí)刻意去玩弄所謂的“技巧和新潮”，就成了為寫作而寫作，就會(huì)“固步自封”。應(yīng)真正做到有感而發(fā)，不要無(wú)病呻吟、無(wú)的放矢。作詩(shī)與做人一樣，都應(yīng)自然健康?！拔乙褚豢脴?shù)樣生長(zhǎng)／自自然然純純正正／沒(méi)有矯揉也沒(méi)有造作／健康成長(zhǎng)從每一個(gè)清晨開(kāi)始”。時(shí)下中國(guó)移動(dòng)有句廣告詞“我的地盤我作主”，據(jù)此我也要說(shuō)“我的詩(shī)歌我作主”，我的意思是說(shuō)，寫作不能盲目跟風(fēng)逐流，把寫作當(dāng)成一件自?shī)首詷?lè)的事情，只要作品是作者真心的流露，既來(lái)源于生活又高于生活，就自然會(huì)有讀者喜歡，這就足矣!我習(xí)慣把生活中陽(yáng)光的東西移植到詩(shī)歌里，我認(rèn)為有良知的作者有義務(wù)向讀者更多地傳遞振奮向上的東西，你沒(méi)有理由將憂郁和悲觀的情緒，強(qiáng)加給讀者，嚴(yán)重點(diǎn)就是對(duì)人心靈的戕害。我喜歡寫一些短小的篇什，但需要寫長(zhǎng)時(shí)則當(dāng)然寫長(zhǎng)。關(guān)鍵在于現(xiàn)在是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，人們奔波忙碌，生活壓力很大，坐下來(lái)的時(shí)候，花不多的時(shí)間閱讀，就像品一杯清茶，像看一朵流云，像感受一股清風(fēng)吹過(guò)，像聽(tīng)一段云南的葫蘆絲……閑暇里充滿愜意，一會(huì)兒拈來(lái)一種享受，也不會(huì)浪費(fèi)大家的時(shí)間。

最初接觸創(chuàng)作，心里多少有些惶恐，從文章的立意、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)句等等，不論巨細(xì)，生怕把握不好。于是多讀名家的作品，成了我平時(shí)的必修課。學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處，彌補(bǔ)自己的不足。遇到向報(bào)刊的投稿如石沉大?；蛲烁逍牛俏夷菚r(shí)最落寞的時(shí)候。如果自己寫成的東西變成了鉛字，是創(chuàng)作初期最大的驚喜。在網(wǎng)絡(luò)還不盛行的時(shí)期，跑郵局成了我生活中的一道風(fēng)景。寄出心血無(wú)數(shù)，終也有一些收獲，當(dāng)收到用稿通知書(shū)或者稿費(fèi)匯款單，反而不相信自己的耳朵，我那信筆涂鴉也能上大雅之堂?現(xiàn)在，我對(duì)寫作的態(tài)度多了一份淡定平和，把寫作當(dāng)成自?shī)首詷?lè)、陶冶情性的愛(ài)好。寫出東西并不急于去發(fā)表，放在那里，過(guò)一段時(shí)間再拿起讀讀，把它當(dāng)做知心朋友，用心和它交流說(shuō)話。也不做修改或稍做修改，保持住起初的靈感和質(zhì)樸的原貌，比什么都重要。文章要靠真情實(shí)感打動(dòng)人，華麗的辭藻和技巧的花架子是沒(méi)有生命力的。中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó)，目前的新詩(shī)，是詩(shī)歌史上最好的時(shí)期之一。中國(guó)新詩(shī)正進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)歌的自覺(jué)寫作階段。誰(shuí)也沒(méi)有要求他人必須寫什么或怎么寫的權(quán)利，同樣，誰(shuí)也沒(méi)有理由要求他人必須讀什么或愛(ài)讀什么的權(quán)利!當(dāng)下的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)的現(xiàn)實(shí)、詩(shī)與藝術(shù)的理解，達(dá)到了從未有過(guò)的深入和精微。在這樣的背景下，我選擇用高雅的詩(shī)來(lái)寫作，不為潮流所左右，亦不借助他人的理論來(lái)確定寫作方式，吸收諸多營(yíng)養(yǎng)元素，揉入自我覺(jué)知的感悟體驗(yàn)，懷著自信用筆去觸及漢語(yǔ)詩(shī)歌的靈魂，寫出個(gè)性。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中明確指出：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的。”我正是以此為指針，時(shí)時(shí)校正著我創(chuàng)作的方向。我覺(jué)得詩(shī)歌具有可感性、音樂(lè)性等特點(diǎn)，把握運(yùn)用好它，就能更好更快更直接地去詠贊當(dāng)今的大好時(shí)代和大好時(shí)代里無(wú)窮的美好事物。

倘若我樸實(shí)里的那份激情，打動(dòng)了別人的心，將是我最大的滿足。我寫了許多詩(shī)，讀小學(xué)三年級(jí)的兒子對(duì)我那首《清潔工》贊不絕口，他一提起我的詩(shī)，就嚷嚷“清潔工”，他的天真里，“清潔工”成了我詩(shī)歌的代名詞。詩(shī)里有這樣的句子：“清晨你掃鳥(niǎo)鳴／鳥(niǎo)鳴歇在你嘴巴上／歇在你腳步里／歇在你手里的掃帚上／夜晚你掃星星／星星落在路燈上／落在車燈里／落在你不倦的眼睛里”，本來(lái)隨手偶成的小詩(shī)，卻激起了他的共鳴。我很感激妻子對(duì)我寫詩(shī)的關(guān)切，有拙詩(shī)為證“她的本領(lǐng)是讓我／在諸如吃飯穿衣的平凡中／創(chuàng)造出詩(shī)箋上的奇跡／要我的詩(shī)箋再?zèng)]有荒地”，這樣，我會(huì)“讓歡笑從詩(shī)歌里飛上她的臉龐”。一天我看到一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的高中生，手里拿著一本我的詩(shī)集，他對(duì)書(shū)中許多標(biāo)題加了著重符號(hào)，還在一些句子下面畫著波浪符號(hào)。舉一首《久旱陣雨后》為例，他在詩(shī)中這樣的句子下面作了符號(hào)，“小村子剛和驟雨碰了個(gè)滿懷／水塘瞪著濕漉漉的眼睛／風(fēng)里梳妝的荷葉不慎將水珠抖落／鴨子立在塘邊扇動(dòng)翅膀打著哈哈／剛才還在啄蟲(chóng)的小雞突然不見(jiàn)了蹤影……誰(shuí)家大娘的一聲吆喝從天而降／責(zé)怪孫兒玩水打濕了衣裳／又是誰(shuí)家吱呀一聲門響／妹子牽出一串哞哞的牛鳴／……”；另一首《螢火蟲(chóng)》里的這幾句他作了符號(hào)，“提著星星的燈籠／在黑暗里尋找／尋找需要光明的眼睛”?？吹贸鏊麑?duì)這些句子很感興趣。之前我出的集子在書(shū)店上架，多少賣出了一些，還有許多朋友主動(dòng)聯(lián)系購(gòu)買或銷售我的書(shū)。書(shū)在很短時(shí)間就售罄，在純文學(xué)遭冷遇的今天，這是難能可貴的。所有這些，說(shuō)明我那份淳樸和激情，引起了人們的關(guān)注。只要能給人們的閱讀帶來(lái)絲毫愉悅，只要我的作品能在人們腦海留下絲毫光亮，那將是我巨大的慰藉!我的同學(xué)中，有的當(dāng)了大官，有的當(dāng)了大老板，但我依然我行我素，不改最初的夢(mèng)想，更加握緊手中生活賜予和飽蘸激情的妙筆，在文學(xué)的芳草、在詩(shī)意的人生境界勤奮耕耘，不斷收獲著喜悅、收獲著希望!

在2010年新春來(lái)臨的時(shí)刻，我在心里為所有愛(ài)我和我愛(ài)的人們、我的詩(shī)歌、我的新詩(shī)集《2009，北京第一場(chǎng)雪》祈福：I love all ofyou!在此，就以我的新詩(shī)作《寫詩(shī)》中的一段作為這篇序的結(jié)束語(yǔ)吧，“有許多靈感和暢想／總在我胸中激蕩／時(shí)間久了，我怕它們決堤／只好拿起筆／在紙上尋找／宣泄的出口”。

是為序。

本欄目責(zé)任編輯：藍(lán)曉梅