一

秋天的陽光有點(diǎn)潑辣，立秋不幾天，林里的松包便滴滴答答地炸開了。細(xì)微的松子剛睜開眼睛，就被風(fēng)吹到空中，松子沒有重重地摔到地上，因?yàn)?，它有一對很難讓人肉眼看清的翅膀。

坡度很陡，長滿石頭，好在每年的雨水都要在老家阿定山賴上幾天，甚至幾月，樹不長都不行。最多的要數(shù)云南松，在有些偏酸的土壤里生活，它沒有怕過霜雪，對得住當(dāng)年—位領(lǐng)導(dǎo)人詠唱它的兩句詩——大雪壓青松，青松挺耳直。霜雪奈何不了的云南松，居然怕小小的蟲子，雨水少的年份，一些蟲子離開泥土，順著松樹桿舉家搬遷，不怕烈日與霜雪的云南松，不幾天便會憾，下頭，萎靡不振。入秋的林間，天上麗日如常，林里卻不時糾纏著一些濃云密霧，蘑菇舉起美麗的傘，找蘑菇的女孩子驀然回眸，那些含苞的丁香全都開了。女孩子們拼命地往頭上戴著，幾只畫眉鳥在青岡栗樹上說些什么，語氣里分明帶著妒意。

林子并不茂密，樹也不見得棵棵遮天蔽日，可我放學(xué)后偏偏愛往林子里跑，按季節(jié)不緊不慢結(jié)著的野果，是引誘我的直接原因。林間的野果，除了村里的孩子們，更多的時候，一些小鳥總是先我一步享受。除了野果，吸引我的還有鳥巢，里面可能有煮吃煎吃都香味十足的鳥蛋。有一次，我看見一只斑鳩老是蹲在一棵紅木樹上，目光專注，，神情嚴(yán)峻，再順著它的目光尋找，一個藏匿起來的鳥巢暴露無遺。果然，當(dāng)我攀爬到這棵有鳥巢的樹上，看見一只雌斑鳩正在孵蛋。紅著眼，昏昏欲睡。還不待我下手，那只呆在一邊擔(dān)任警衛(wèi)任務(wù)的雄斑鳩猛然沖向我，發(fā)出尖厲的叫聲，似是警告。

只可惜那時候不懂珍視生命，竟然將雌鳥懷里的兩枚蛋拿回家里。父親晚上收工回來，看到我手里玩著的鳥蛋，沉下臉罵了我，讓我趕緊把蛋送回到林間。當(dāng)我踅回到林間，天色暗下來，我看見，兩只疾飛的斑鳩仍然在林間的上空盤旋，叫聲凄涼。

二

小時候到那片林子，不全為鳥。家里的豬食，等著用來購買書紙筆墨的金銀花，牛吃的草，都在林子里。秋天的林子最香的是金銀花，說開就開，淡淡的香時斷時續(xù)，撲鼻而來。早晨開著的是金花，價格好些，午后采摘到的只是銀花了。那時候老師沒有安排課外作業(yè)，沒有作業(yè)之外的題庫，如果有，也是父母安排的勞動。

記憶中那林子是個寶庫，采摘松包炸松子賣，一元錢一斤，一元錢在那個時代可是一個成年勞動力四天左右的工分收益哦，一斤松子，我與妹妹兩天就能采摘到，父母當(dāng)然舍不得我們呆在家里。松包采摘回家，還只是第一步，魚鱗殼一樣的松包，每一片鱗殼都貼得嚴(yán)絲合縫，再用力也拿它沒辦法，開不了，里面的松子就無法弄出來。一次，我正在為采下的松包不知如何弄開苦思冥想時，只聽見松枝上的松包發(fā)出輕輕的炸響。聲音很微弱，卻很清脆，那一聲輕輕的炸響有一種開裂的味道。就在我抬頭仰望時，一個松包下面，細(xì)微的松子正在一縷逆光下紛紛落下。

是陽光，只有陽光能讓松包開門。

一曲曼妙的音樂，在竹編的簸箕里，組成優(yōu)美的合弦。金質(zhì)的聲音，源自松包小小的鱗片，那一件盔甲，被溫暖的光撕毀，便見到松子，的確，它帶著翅膀，那層超薄的松肉，隨時有想讓它飛起來的可能。只要有風(fēng)。我守在陽光下，聽著松包在陽光下輕輕炸響，像突然斷掉的琴弦，細(xì)微而有些金屬的韻味，這聲響起，那聲熄滅，次遞盛開的聲樂竟傳導(dǎo)出—種近乎天籟的回聲。

三

對林子的傷害，一直到長大后，我似乎才覺察到，可是那種傷害的結(jié)果，一直成為我心頭的痛，隨著這篇小小的文字，每敲落一個偏旁，每打出一個部首，都讓人有撕心裂肺般的懊悔。

原因當(dāng)然可以扯到貧窮上面去。大集體年代，父母每天“汗滴禾下土”，盤中餐仍然十有八九不能果腹。父親便讓我?guī)е妹玫搅肿永锶?，林子里的橄欖皮是購銷店常年收購的藥材，每公斤三分錢，數(shù)量一多，錢自然能添補(bǔ)家用。橄欖皮好剝，在樹的上下兩端鋸開口子，再用刀順著樹桿劃一下，整張樹皮便輕易剝出來。剝了皮的橄欖樹，渾身流著鮮血一樣的汁液，當(dāng)它滴完最后一滴，也就結(jié)束了生命。俗話說樹怕剝皮人怕傷心，可是那時根本不懂這個道理，直到一棵接著一棵橄欖樹在春天發(fā)不出芽葉，開不出花絮，秋天里想吃—枚橄欖而無法找到的時候，我才知道，橄欖樹的生命已經(jīng)被我等一幫缺錢的孩子折晦致死。死得更滲的是那些盤纏在密林里的雞血藤，可以入藥，自然又成為收購對象。一刀砍下去，碗口粗的雞血藤即刻噴射出鮮紅的汁來，那就是血，植物的鮮血我第一次真正見到，讓我好生害怕。一刀下去，要止住它是不可能的，一直要等到這一棵雞血藤流完最后一滴。這根本不像是砍倒一棵藤，而是殺死一個生命。能剝的樹差不多死完了，便掘地三尺，開采更具藥用價值的酒藥草根等植物，春天再回到林子的時候，就無法再看見酒藥草淡藍(lán)的花朵。

負(fù)罪感隨著年齡的增大而漸漸顯山露水。記得有一年與父親去伐一棵大樹，父親讓我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著，他則揮動磨了整整一天的斧子，在樹的根部一斧接著一斧猛砍。樹很老了，仍然挺拔，不到撐不住時，它一直昂然向上，絲毫沒有倒下的準(zhǔn)備。斧子頻繁起落，飛濺的木渣驚起小鳥無數(shù)，美好的鳥語跑調(diào)成凄慘的回聲，我害怕起來，不可名狀的恐慌油然而生。父親花了半天，才將老樹伐倒。只聽轟的一聲，老樹面朝東方倒下。一些細(xì)小的樹木被壓得折腰，這時候，我聽到幼鳥嚶嚶而鳴。就在樹的枝頭，整整有五個鳥巢，而其中三個還有嗷嗷待哺的幼鳥。守候在巢邊的雌鳥以箭的疾速撲向父親，又迅速拉起速度，哀鳴著不愿離去。

后來父親得了一場重病，打針吃藥都無濟(jì)于事，落下了該種的莊稼，母親急得請了算命先生。算命是故鄉(xiāng)人安撫自己的一種方式，其實(shí)很多人都不信，但在遇到無奈的情況下，也都期待算命的方式解決問題。請來的算命先生改變了我對他的慣常看法，至少，他讓我覺得真也好假也罷，在給父親算的這一卦中，他做了一件對得起林子的善事。

算命先生說了：“你的病因不是什么病毒，而是你做了折壽的事情”。折壽在我們老家的說法，就是做了壞事連歲數(shù)也會大打折扣的意思。母親總是不明白，父親做了什么折壽的事呢。父親老實(shí)人一個，大不了與鄰居表嬸開了過火的玩笑，母親是往這方面想的，而且想得最多。見我們一家人還是不明白，算命先生拉過我，小聲對我說：“你父親最近是不是傷害了一些生命”。經(jīng)他這么一提醒，我很快想到那天與父親伐木時的情景。

四

故鄉(xiāng)的那片林子，總與一群鳥聯(lián)系在—起。沒有鳥，該是多么空寂啊!村子里喝的水，從林子里滲出，具體是在一棵老香樟樹下。春天的林子沒有鳥的啼叫，進(jìn)去以后，再年長的人也會覺得心慌。當(dāng)秋風(fēng)一夜之間把闊葉涂上紅色，少了鳥語，那些幽香的蘭或者丁香花，似乎也找不到和諧的元素。

膽大的烏筑巢往往選擇低矮的草叢，三片葉子粘在—起，小夫小妻便可以在里面過起蜜月。膽小的鳥常把窩建到樹上，風(fēng)吹草動，它來得及逃遁。春天是鳥談情說愛的季節(jié)，唱歌，跳舞，交配，生兒育女。尋覓著散落到草叢的松子，承擔(dān)起為哺育后代的重任。更多的時候，鳥的任務(wù)是歌唱，林子就是天然的舞臺，畫眉的獨(dú)唱行云流水，布谷的吶喊撕心裂肺，黑頭公的低吟真真切切，紅嘴雀的傾訴婉轉(zhuǎn)纏綿。鳥語動聽，鳥舞醉人。晨光中的白腹錦雞，不時在松軟的落葉上曼妙起舞，綠孔雀從遠(yuǎn)方前來?xiàng)?，報到的第一天，便會舞姿翩躚。

群鳥叫醒黎明，舞落黃昏。

后山的林子，最美是在月下。水樣的月光披在濃綠的樹冠，流下來的月華，一定有水的姿態(tài)。打獵的男人已收起獵槍，他仍然會來到月亮照著的林問，摘一片葉，給心上人傾訴衷腸。這時候的松濤像奔流著的河水，幽遠(yuǎn)、純靜、金屬質(zhì)感。再密的枝柯，無法阻止水樣的月色從中滲漏，這一滲漏就讓一條彎彎的小路變成_了清清的山溪，流動在一幅靜靜的畫面中。

五

故鄉(xiāng)的那片林子，無法忘懷的是一位守山的老人。

大集體年代，后山的林子是水源林，村子里48戶人家的飲水，都是林子里每一棵樹付出的，涓涓細(xì)流匯聚到一個池塘，再從水塘用管子接出來，將水分配到一家一戶的青石板水缸。像我一樣的玩童常到水塘里戲水，生產(chǎn)隊(duì)長知道后，便派我們村的一位老人，讓他守在水塘邊，既護(hù)林又守水。

這一守，就是三十年。

不熄的火塘，陪著老人?；鹛吝叺牟韫?，每天都要烹調(diào)出故鄉(xiāng)茶獨(dú)特的清香，那些小花豹常常上當(dāng)，聞著香味來到老人身邊，看看又懊惱地離去。忠實(shí)的大白狗，總是寸步不離老人左右，日頭一升高，它便瞇著眼睛，把頭枕在老人的腳面，—有風(fēng)吹草動，大白狗便躥出老遠(yuǎn)，尋聲而去。老人有兒有女，逢年過節(jié)也會來看他，給他送點(diǎn)吃的，喝的，但老人一直不愿回到孩子們中間。老人喜歡喝兩杯，就兩杯，一兩杯拿在手上，老人的臉色便溢滿光彩。

老人已經(jīng)老了，像那棵再也不能發(fā)芽的老香樟樹，早晨，他可以靠在陽光的胸部一動不動地呆上半天，露珠子結(jié)到他的手上，他也覺得正是迷糊睡覺的時候。夜里，他卻無法入睡，年輕時吹的竹笛，還掛在煙熏火燎的窩棚，現(xiàn)在吹不動了，顫抖不已的十指，無法靈活地按住音孔，跟上山歌的節(jié)奏。那只象征愛情的銅嗩吶，被歲月的風(fēng)塵堵住了音孔，成了一組內(nèi)涵十分豐富的符號。每天，老人都要沿著水塘巡視一圈，哪怕是落到水塘里的一片葉子，他都會十分認(rèn)真地打撈出來。

我最后一次回老家是去年冬天，弟弟家建蓋新房，不回去不成。我特意找了個時間，來到后山那片林子，守林的老人已經(jīng)離去。據(jù)說是被家人接了回去。陪我—起去的人說：“老人家其實(shí)兒孫滿堂，只是大集體年代那幾年因?yàn)橐恍┤藶榈脑蚍珠_，現(xiàn)在家人受到良心譴責(zé)，準(zhǔn)備給老人家養(yǎng)老送終。”

這一消息，為我的牽掛松了綁。

守林的窩棚還在，孤零零地立在林中的一片空地上，一棵葫蘆拼命地往上躥，一朵接著一朵的白花，開得特精致。我躺在老人睡過多年的簡易木床上，林濤急促地晃蕩著。

隨我而去的小白狗不經(jīng)意吠了幾聲，林子里就開始有鳥撲騰翅膀的聲音了。

責(zé)任編輯：蒲昊