這是我在毛爾蓋任教時候的事情。

那年各村進(jìn)行村干部選舉，鄉(xiāng)政府人手不夠，請我們學(xué)校的老師們幫忙。

早上，我們這一隊來到克藏村村民聚會的地方。院子里男人們圍成一個大圈坐著，婦女們挨挨擠擠地坐在大門邊的角落里，小孩們在大人間追逐嬉戲。我漫不經(jīng)心地掃視了一下人群，看見我的學(xué)生澤旺東周坐在那里正跟旁邊的幾個人高聲討論著什么，舉手投足間儼然已是一個真正的男人。

看見我們走進(jìn)院子，所有的討論和嬉戲忽然停了下來。澤旺東周回頭看見我，沖我點點頭，喊了聲“老師”，就在那一瞬間，我又看見一絲靦腆從他的眼中閃過，這許久未見的眼神使我莫名地感動和心痛，其間還摻雜著一絲為人師而產(chǎn)生的無奈和愧疚。

“澤旺東周前不久有了個女兒?！边@是前兩天我從別人的閑談中無意聽到的。

“他結(jié)婚了嗎?”我吃驚地問。這消息讓我感到始料未及。

“你不知道嗎?他結(jié)婚都幾年了?！痹谖业淖穯栂?，他們給我講了一些他的情況。

澤旺東周結(jié)婚了?真是讓人難以置信!如果他沒有輟學(xué)的話，今年該上初三了，可是沒想到他竟然已經(jīng)結(jié)婚生子成了一家之長了。

我想起以前剛參加工作接到他們班的時候，他的性格有些內(nèi)向，有些孤僻，我從同事那里了解到這是他的母親去世還沒有多久的緣故。他平日里顯得郁郁寡歡，偶爾一笑，也是滿眼羞澀，接著會不自然地低下頭去。

那段日子，在那個窮鄉(xiāng)僻壤，為了能改變這個班，或者說給這里帶來一種全新的東西，我傾盡自己所有的精力、汗水、心血和熱情，只為讓他們的臉上綻放出像陽光般燦爛的自信微笑，也相信孩子們會真正體會到學(xué)習(xí)的快樂和充實。三年很快過去了，在全班同學(xué)中澤旺東周的改變是最大的，他變得開朗，不再憂郁，不再孤獨，也不再害羞，每天都是快樂的。

終于小學(xué)畢業(yè)了，澤旺東周卻輟學(xué)了，而且是班里唯一輟學(xué)的學(xué)生，這件事讓我為他心痛了很久，可是我卻沒有任何辦法?；叵胨?dāng)時看著全班同學(xué)都去了縣城讀中學(xué)，唯獨自己不能，內(nèi)心深處該是怎樣的羨慕，又會是怎樣的痛苦啊!

澤旺東周的家就在附近，我們時常會碰面。每次相遇，他喊完一聲“老師”臉已經(jīng)紅了，他是覺得自己無能嗎?或者是覺得對不住我嗎?我不得而知，我只能看到他滿眼的羞愧，滿臉的無奈，那表情把我的心揪得緊緊的。

隨著時光的推移，我在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)他的臉上開始多了一些陽剛，眼光中以前的神情正在被一種沉穩(wěn)、安靜所替代，稚氣未脫的臉給眼神襯托得成熟了許多。但是，我沒有明白這變化是從何而來，又是從什么時候開始的。

他鰥居的父親跟一個寡婦結(jié)婚，單獨過起了日子，姐姐不堪重負(fù)草草地嫁人了，他還有一個讀書的弟弟。為了山上的牛羊，為了地里的莊稼，為了這個搖搖欲墜的家，他不得不結(jié)婚，過早地負(fù)擔(dān)起了一家之主的責(zé)任。這年，他才十六歲。

當(dāng)了解了事情的真相，我的心又一次揪得緊緊的，無法言語的隱痛像一團(tuán)烏云緊緊地裹住了我的心：一個像充滿希望的春天般的年齡，一個像花朵般絢爛的年齡，一個該是滿懷憧憬和編織美好夢想的年齡，卻要無比現(xiàn)實地肩負(fù)起沉甸甸的家的重?fù)?dān)。而且，好像憧憬和夢想又從來都不屬于像他這樣的孩子。

我想起每學(xué)期收到的學(xué)生們的來信，他們在信中向我傾訴的內(nèi)容，有未來的夢想，有成長的煩惱，有求學(xué)道路上的艱辛，我讀到的是滿紙的信任和他們對我的依戀。每當(dāng)這時候，我就感覺到他們依然是一群孩子，需要呵護(hù)，需要關(guān)懷，需要安慰，需要鼓勵，必要時還需要有人給他們出出主意。

可是，澤旺東周，我的這位初為人父的學(xué)生，從來沒有對誰傾訴過什么，他把一切的一切都默默地，承擔(dān)在自己的肩上，以一種稚嫩而穩(wěn)健的腳步行走在與他的年齡極不相稱的人生道路上。當(dāng)同學(xué)們踏上繼續(xù)求學(xué)的旅程時，他只能隔岸無比羨慕地看著他們走在自己曾經(jīng)一度向往的道路上；當(dāng)同學(xué)們埋首書卷為各自的理想奮斗時，他卻跟和自己一樣稚氣未脫盡的妻子共同艱辛地支撐著一個家；當(dāng)同學(xué)們?yōu)榱丝荚嚦煽儫罆r，他卻在這片貧瘠的土地上耕耘著全家人的希望；當(dāng)同學(xué)們滿懷陽光享受著美好的校園生活時，他卻要為養(yǎng)活全家大小而忙碌奔波；當(dāng)同學(xué)們向身邊的人訴說內(nèi)心的煩惱時，他卻要以一家之長的魄力去計劃和安排一切。該訴說的是他，需要傾訴的是他，可是他從來不屑傾訴，在他的臉上找不到一絲一毫對生活不堪重負(fù)的苦惱和疲憊，只有滿臉的剛毅和滿眼的平靜。在人生的道路中，他曾經(jīng)沒有辦法、也沒有“權(quán)利”去選擇，但是他能做到坦然地走好自己正在走著的這條道路。

整個選舉過程我的心都沒有平靜，那不是為了這毫無懸念的結(jié)果，而是為了我的這位曾經(jīng)在半途無奈輟學(xué)的學(xué)生?？粗矍懊鎸χ?，在人群中也和其他人一樣發(fā)表意見的他，看到那裹著藏袍的不太寬厚但隱隱透著沉寂、堅毅的身影，我感到那是一座充滿生氣而又默然靜立的大山，因為那里透著一個真正的男人應(yīng)該擁有的氣魄。

同時，我的心被一種莫名的傷感輕輕包圍——為了他不幸的際遇，一顆堅強(qiáng)的心。

責(zé)任編輯：張 丹