時(shí)間猶如一條寬大的河流，在特定的一個(gè)時(shí)段內(nèi)，這條寬大河流的下游部分，河水通常會(huì)呈現(xiàn)出清澈明凈的面貌與性狀，與人類的思維情感構(gòu)成了某種微妙的對(duì)應(yīng)或類似關(guān)系。在這個(gè)意義上，我們來(lái)重新打量與審視海子的詩(shī)歌及海子本人，就必然具有相對(duì)客觀與公允的可能性。畢竟，時(shí)間的流逝會(huì)讓人的理性如同河流下游的河水一樣逐漸變得明澈起來(lái)。從1989年至今，海子辭世已經(jīng)20周年了，在海子辭世的第一個(gè)十年(1989－1999)里，在以大學(xué)及中學(xué)校園的青年學(xué)生與社會(huì)上青年詩(shī)人為主體的數(shù)量龐大的詩(shī)愛者中間，海子的詩(shī)歌得到了極為廣泛的閱讀、評(píng)論與傳播，尤其是在海子辭世之后的20世紀(jì)八九十年代之交的幾年時(shí)間里，海子的詩(shī)歌及海子本人受到了眾多年輕的詩(shī)愛者(包括青年詩(shī)人在內(nèi))堪稱狂熱的喜愛、欣賞與崇拜，“海子熱”及“海子神話”的建構(gòu)成為20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最令人矚目且最富意味的詩(shī)歌現(xiàn)象之一。而在海子辭世的第二個(gè)十年(1999－2009)里，由眾多年輕詩(shī)愛者推波助瀾的“海子熱”整體上呈現(xiàn)某種“降溫”趨向，他們?cè)趯?duì)海子詩(shī)歌及海子本人的解讀中開始自覺(jué)或不自覺(jué)地吸納進(jìn)理性的因素。

這應(yīng)該視為一個(gè)好兆頭與好現(xiàn)象。無(wú)論如何，完全非理性地去神化海子其人其詩(shī)不是明智之舉，何況海子本人并未要求人們?nèi)タ桃馍窕约?。在欣賞與熱愛(或偏愛)一位詩(shī)人的基礎(chǔ)上，始終能夠保持或自覺(jué)要求自己保持必要的理性，是考驗(yàn)一個(gè)讀者(無(wú)論專業(yè)還是業(yè)余讀者)是否在思想與藝術(shù)眼光上富有水準(zhǔn)與深度的重要評(píng)判尺度。只有保持必要的理性，你才可能對(duì)海子詩(shī)歌及海子本人作出較為客觀、全面與到位的解讀和評(píng)價(jià)。對(duì)于專業(yè)性的詩(shī)歌批評(píng)與研究者而言，采取盡可能客觀、理性的態(tài)度面對(duì)自己的研究對(duì)象顯得尤為必要。在此方面，我以為當(dāng)代著名詩(shī)人西川先生樹立了一個(gè)典范。西川早在1994年寫的一篇探討與分析海子死因的文章《死亡后記》中曾這樣評(píng)說(shuō)海子：“然而，對(duì)我而言，海子無(wú)論如何不是一個(gè)神，而是一個(gè)活生生的人、有血有肉的朋友。他有優(yōu)點(diǎn)，也有弱點(diǎn)，甚至有致命的弱點(diǎn)?！弊鳛楹Ｗ拥耐瑢W(xué)、摯友與知音，西川對(duì)海子做出這樣的評(píng)價(jià)，體現(xiàn)了西川尊重理性的可貴勇氣，意在為熱愛、崇拜乃至神化海子的人們還原一個(gè)真實(shí)、客觀的海子，有助于人們進(jìn)一步全面、深入地認(rèn)識(shí)與了解海子其人與其詩(shī)。

遵循上述思路，我們?cè)偃ソ庾x、闡釋與評(píng)價(jià)海子的詩(shī)歌創(chuàng)作，所得出的結(jié)論整體程度上將比以往顯得更為公允、客觀與可靠。在此，讓我首先來(lái)簡(jiǎn)單談?wù)撘幌潞Ｗ拥拈L(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作。眾所周知，海子本人對(duì)他的長(zhǎng)詩(shī)(海子通常將之稱為“大詩(shī)”)創(chuàng)作極為重視。這當(dāng)然可以解釋為海子身上濃郁的史詩(shī)情結(jié)之使然，從中反映出海子十分宏大的詩(shī)歌抱負(fù)。海子生前基本完成了七部長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作，這七部長(zhǎng)詩(shī)總名為《太陽(yáng)·七部書》，主要由《太陽(yáng)·斷頭篇》、《太陽(yáng)·土地篇》、《太陽(yáng)·弒》、《太陽(yáng)·詩(shī)劇》、《太陽(yáng)·彌賽亞》、《太陽(yáng)，你是父親的好女兒》等長(zhǎng)詩(shī)作品構(gòu)成(詩(shī)人駱一禾和西川確定的《太陽(yáng)·七部書》的具體篇目基本相同，只有極少數(shù)篇目略有出入，可參閱西川主編的《海子詩(shī)全編》的“編后記”)。對(duì)于海子總名為《太陽(yáng)·七部書》的長(zhǎng)詩(shī)作品系列，海子的摯友、最早也是最為忠誠(chéng)的詩(shī)歌知音駱一禾整體上給予了很高的評(píng)價(jià)，駱一禾在1989年5月13日為剛剛辭世的海子所寫的一篇紀(jì)念性文章《海子生涯(1964－1989)》中這樣指出：“《七部書》意象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心，北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索‘鯤(南)鵬(北)之變’貫穿的。這個(gè)史詩(shī)圖景的提煉程度相當(dāng)有魅力，令人感到數(shù)學(xué)之美的簡(jiǎn)賅。”海子就在這個(gè)廣大的自然地貌上建立起了他自己的象征意象與神話原型譜系，由此見出海子長(zhǎng)詩(shī)作品中的時(shí)空及精神視野的無(wú)比開闊。不過(guò)，駱一禾對(duì)海子長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作這一明顯優(yōu)點(diǎn)的指陳，并未為海子長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的獨(dú)到貢獻(xiàn)和成就提供具有普遍性說(shuō)服力的論據(jù)與證詞。事實(shí)上，當(dāng)今詩(shī)界內(nèi)部對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作存在很大乃至激烈的爭(zhēng)議，迄今為止，認(rèn)為海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作整體上不那么成功的意見占據(jù)上風(fēng)(需要說(shuō)明一下的是，這種意見評(píng)判無(wú)法做到統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的精確)。持不成功意見與觀點(diǎn)的人比較普遍地認(rèn)為，海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作缺乏長(zhǎng)詩(shī)(或史詩(shī))應(yīng)具備的構(gòu)架(結(jié)構(gòu))、內(nèi)涵及表現(xiàn)手法，基本上是個(gè)體抒情詩(shī)在體積內(nèi)容上的自我重復(fù)疊加或擴(kuò)張。但是，認(rèn)為海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作整體上比較成功且有獨(dú)特亮點(diǎn)的也不乏其人，其中以詩(shī)人駱一禾與詩(shī)評(píng)家燎原為突出代表。2009年8月份，第二屆青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)期間，在一次由熱情的青海本土詩(shī)人做東宴請(qǐng)幾位來(lái)自北京及外省的詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家的晚宴上，燎原先生與唐曉渡先生席間曾就海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作進(jìn)行交流并發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，燎原對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作持肯定與欣賞的態(tài)度，而唐曉渡則持反面性的意見，雙方一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下，最終誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。圍繞著海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，發(fā)生在這兩位著名詩(shī)評(píng)家個(gè)體之間的詩(shī)學(xué)觀念與趣味方面的爭(zhēng)執(zhí)，在典型的意義上反映出當(dāng)下詩(shī)界對(duì)海子長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作所存在的內(nèi)部意見分歧，這是饒有意味的現(xiàn)象。至于我本人，對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作則持一種比較中立的立場(chǎng)(也可以理解為一種中庸的立場(chǎng))，我認(rèn)為，如果從傳統(tǒng)或經(jīng)典的長(zhǎng)詩(shī)(或史詩(shī))的規(guī)范要求以及人們習(xí)慣性的閱讀期待來(lái)看，海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作整體上看的確是不怎么“成功”的。在海子的《太陽(yáng)·七部書》中，我個(gè)人比較看重《太陽(yáng)·土地篇》，這首長(zhǎng)詩(shī)的構(gòu)思及結(jié)構(gòu)相對(duì)完整，在語(yǔ)言的抒情與敘事風(fēng)格上也有較好的融合，初具史詩(shī)的規(guī)模與特質(zhì)，值得重視。而海子的其他六部長(zhǎng)詩(shī)基本上可以視作是詩(shī)人的個(gè)體生命抒情在一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)內(nèi)容框架里的強(qiáng)力自我擴(kuò)張。換個(gè)角度來(lái)看，海子的《太陽(yáng)·七部書》不妨視為詩(shī)人生命個(gè)體的系列“抒情史詩(shī)”

或“心靈史詩(shī)”，這些長(zhǎng)詩(shī)作品在局部與片段上常閃現(xiàn)出天才的藝術(shù)想象力，令人印象深刻，它們給傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)詩(shī)(史詩(shī))添加了一些新的審美藝術(shù)與精神元素，因而，我以為對(duì)海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作持完全貶低或徹底漠視的態(tài)度是不可取的(當(dāng)然，也不宜走向極端的反面)。至少，海子的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作所彰顯的正反面經(jīng)驗(yàn)還是值得詩(shī)歌創(chuàng)作者與研究者重視的。

相對(duì)于海子頗受爭(zhēng)議、褒貶不一的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作而言，海子的抒情短詩(shī)創(chuàng)作幾乎獲得了詩(shī)界內(nèi)外普遍性的高度贊譽(yù)。海子具有極為出色的抒情才能，他在抒情短詩(shī)創(chuàng)作上所表現(xiàn)出的天賦在20世紀(jì)的新詩(shī)史上可謂孤峰突起，能與其比肩者寥若星辰。海子在其大學(xué)畢業(yè)后的短短五六年間，陸續(xù)創(chuàng)作出了數(shù)百首精短的抒情詩(shī)，其中的大多數(shù)作品是經(jīng)得起讀者的品味的，像他的《亞洲銅》、《阿爾的太陽(yáng)》、《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》、《日記》、《秋》、《四姐妹》、《山楂樹》、《幸福的一日》、《九月》、《村莊》、《新娘》、《幸福(或我的女兒叫波蘭)》、《給B的生日》、《莫扎特在(安魂曲)中說(shuō)》、《死亡之詩(shī)(之一)》、《死亡之詩(shī)(之二：采摘葵花)》、《黎明(之二)》、《黎明(之三)》、《眺望北方》、《明天醒來(lái)我會(huì)在哪只鞋子里》、《活在珍貴的人間》、《面朝大海春暖花開》、《五月的麥地》、《祖國(guó)(或以為馬夢(mèng))》、《春天，十個(gè)海子》等數(shù)十首抒情短詩(shī)中的精品力作，我相信能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，并能在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上留下獨(dú)特而深刻的印跡。

就海子的抒情短詩(shī)創(chuàng)作而論，其所達(dá)到的藝術(shù)高度和具有的文學(xué)史(詩(shī)歌史)貢獻(xiàn)，主要在于海子對(duì)“麥地”這個(gè)原創(chuàng)性意象的“全新發(fā)明”。在海子之前，“麥地”(或“麥子”)作為一個(gè)詩(shī)歌意象已經(jīng)出現(xiàn)在其他詩(shī)人的作品里，但到了海子那里，他將“麥地”這個(gè)傳統(tǒng)的意象賦予了全新的個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵，從而使之生成為一個(gè)具有海子獨(dú)特審美精神標(biāo)識(shí)性質(zhì)的原創(chuàng)意象。在海子這里，“麥地”既具有形而下(實(shí)在)的物質(zhì)含義，更具有形而上(象征性)的心靈家園的精神寓意。在海子的“麥地”詩(shī)篇系列中我們可以看到，對(duì)于糧食和真實(shí)生存的重視能使海子在“麥地”里與仇人“握手言和”(《麥地》)，對(duì)于心靈家園的熱忱追求則使海子想要在“麥地”里“為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌”(《五月的麥地》)。顯然，海子更看重精神意義上的“麥地”。在此，“麥地”象征著詩(shī)人自身溫暖、美好而深刻的生命背景。“麥地”便也在象征符號(hào)的意義上成為了海子暫時(shí)免除漂泊命運(yùn)的精神家園，海子在“麥地”身上尋找到了最富力度的心靈慰藉與靈魂寄托。

海子強(qiáng)烈的生存焦慮與熾熱的生命理想因?yàn)榕c“麥地”意象緊密關(guān)聯(lián)，“麥地”成為讀者深入探知詩(shī)人內(nèi)在生命與精神狀態(tài)隱秘而有效的“通道”或“道具”。海子的《麥地與詩(shī)人》是呈現(xiàn)此種關(guān)系的經(jīng)典性詩(shī)篇，請(qǐng)看其中的關(guān)鍵性詩(shī)節(jié)：

麥地

別人看見你

覺(jué)得你溫暖美麗

我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心

被你灼傷

我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上

麥地

神秘的質(zhì)問(wèn)者啊

當(dāng)我痛苦地站在你的面前

你不能說(shuō)我一無(wú)所有

你不能說(shuō)我兩手空空

“麥地”在這首詩(shī)中被擬人化地成為一個(gè)對(duì)詩(shī)人具有“質(zhì)問(wèn)”權(quán)利的主體形象，它站在發(fā)問(wèn)者位置上；而詩(shī)人處于被“質(zhì)問(wèn)”的被動(dòng)位置上。詩(shī)作處理的是叩問(wèn)生命意義與生命價(jià)值這樣重大而抽象的形而上主題，但“麥地”意象在此詩(shī)中全新的、陌生化的處理方式，帶給最初閱讀到它的讀者以絕對(duì)的審美震撼與感動(dòng)。這就是海子抒情詩(shī)中“麥地”意象原創(chuàng)性的藝術(shù)力量之所在。

除了“麥地”這一原創(chuàng)性意象外，海子所著力構(gòu)建的另外一個(gè)原創(chuàng)性意象便是“太陽(yáng)”。如果說(shuō)，“麥地”是詩(shī)人生命背景的象征，那么，“太陽(yáng)”則在很大程度上成為詩(shī)人生命理想的象征與人生追求目標(biāo)。海子曾在他的精神自傳性抒情短詩(shī)《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》中如此激情告白：“我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生”，這種尼采式的生命(人生)理想宣言生動(dòng)地折射出海子浪漫主義的宏大詩(shī)歌抱負(fù)。這種在常人看來(lái)類似譫語(yǔ)的詩(shī)歌抱負(fù)與人生追求，恰恰有力地彰顯或印證了海子“另類”的天才詩(shī)人形象。在作為海子宏大詩(shī)歌抱負(fù)“藝術(shù)結(jié)晶體”的《太陽(yáng)·七部書》中，“太陽(yáng)”以一個(gè)充滿生命夢(mèng)想、激情、焦灼與痛苦的藝術(shù)形象與讀者進(jìn)行心靈交流與對(duì)話，海子的靈魂與“太陽(yáng)”的靈魂具有高度的同質(zhì)性。不妨說(shuō)，“太陽(yáng)”實(shí)質(zhì)就是海子隱秘復(fù)雜靈魂的巨幅自畫像。因而，“太陽(yáng)”這個(gè)高高在上、令人敬畏的尊貴神物，不時(shí)又顯露出其崇高形象背側(cè)令人感覺(jué)親切乃至平易的一面。例如，海子在長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·詩(shī)劇》中給我們展示了這樣一幅“太陽(yáng)”之上的景象：“在空無(wú)一人的太陽(yáng)上／我怎樣忍受著烈火／也忍受著人類灰燼”，這種帶有極為鮮明的海子個(gè)人生命印跡的“太陽(yáng)”意象，迄今為止，在中國(guó)新詩(shī)史上其他詩(shī)人的與太陽(yáng)相關(guān)的詩(shī)歌文本中尚未出現(xiàn)過(guò)。簡(jiǎn)言之，海子在他的詩(shī)歌中(主要是他的一系列抒情性長(zhǎng)詩(shī)作品)為讀者創(chuàng)造了一輪充滿新鮮審美素質(zhì)的、高度個(gè)性化了的“太陽(yáng)”，使得“太陽(yáng)”的意象因詩(shī)人海子主體人格的突入而變得獨(dú)具魅力。無(wú)論如何，我們不應(yīng)漠視或抹殺海子用挑戰(zhàn)生命極限的勇氣所創(chuàng)造出來(lái)的、極具個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)個(gè)性色彩的“太陽(yáng)”意象。

從上面簡(jiǎn)要地論述當(dāng)中，我們可以明確認(rèn)知海子詩(shī)歌創(chuàng)作的獨(dú)特貢獻(xiàn)與成就之所在。當(dāng)然，客觀、理性地來(lái)審視，海子的詩(shī)歌也是存在其不足與缺陷的，就像海子的性格與為人絕非無(wú)可指摘的一樣。的確，正如一些詩(shī)歌內(nèi)行與專家所指出的那樣：海子的詩(shī)歌在情感經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)上存在一些自我重復(fù)現(xiàn)象，而且缺乏豐富復(fù)雜的詩(shī)歌技藝。這種見解不可不謂非常到位，甚至稱得上是擊中要害的。然而，如果從海子的生命狀態(tài)、詩(shī)人形象與詩(shī)歌寫作方式著眼，我們則可以作出另一種意義的肯定性評(píng)價(jià)。從本源上說(shuō)，海子是一位極具浪漫主義特質(zhì)的精神自傳型詩(shī)人，他是以整個(gè)生命并憑借其自身稟賦的出色抒情才華來(lái)寫詩(shī)的。因而，他的不少抒情詩(shī)作品雖然內(nèi)容稍顯單薄，但依然具有動(dòng)人的情感內(nèi)核，整體看來(lái)，他的抒情詩(shī)(特別是抒情短詩(shī))因?yàn)榍楦械募兇馀c飽滿、意象的生動(dòng)、詭奇與獨(dú)特，而具備強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊與感染力。而這也就是為什么海子的抒情詩(shī)一段時(shí)間里雖為眾多青年詩(shī)人競(jìng)相模仿，但通常情形下總是發(fā)生大面積“偏移”與“錯(cuò)位”的真正原因。

在此，我想指出的是，海子是一位平凡人中的詩(shī)歌天才，他詩(shī)歌創(chuàng)作的缺點(diǎn)(前面提及過(guò))恰恰成就了或者說(shuō)凸顯了其詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)與天賦，這就是藝術(shù)的辯證法。可以說(shuō)，正是海子身上土地般本能的旺盛的原創(chuàng)性抒情才能，才最終成就了海子在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上一個(gè)罕見的傳奇。作為一個(gè)原創(chuàng)型抒情詩(shī)人，海子有其自身難以擺脫的局限性，但我們無(wú)法否認(rèn)海子的天才創(chuàng)造力，我們只要認(rèn)真品讀一番海子寫下的那些為數(shù)不少的詩(shī)學(xué)隨筆及心靈日記，就能真切感受到海子在感性的語(yǔ)言表述和深刻的思想智慧方面所閃現(xiàn)的天才光芒，并不時(shí)令人為之驚嘆。無(wú)論如何，海子是一位擁有豐富扎實(shí)文本(包括詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)隨筆及日記在內(nèi))的優(yōu)秀詩(shī)人，他詩(shī)歌中獨(dú)特的嗓音、語(yǔ)氣與說(shuō)話方式具有極為個(gè)性化的迷人魅力。時(shí)至今日，海子的許多抒情短詩(shī)為人廣泛傳誦，其中部分抒情短詩(shī)佳作已被選入國(guó)內(nèi)大中學(xué)語(yǔ)文教材與各種具有權(quán)威性的詩(shī)歌選集，海子的優(yōu)秀詩(shī)作已被迅速地經(jīng)典化了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，海子是一位穿越麥地和太陽(yáng)而進(jìn)入到不朽者行列的詩(shī)人。

我們完全可以相信，隨著時(shí)間的不斷流逝，海子詩(shī)歌及海子本人的真實(shí)而貌將更加清晰而完整地呈現(xiàn)在我們的眼前(因而海子詩(shī)歌與海子研究領(lǐng)域?qū)⑷匀活H有作為)。在此我們還可以預(yù)言的是，海子的抒情短詩(shī)作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇一道極為獨(dú)特而彌足珍貴的風(fēng)景，是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而貶值的。

本欄目責(zé)任編輯：藍(lán) 曉