羊子(本名楊國慶)，出生在四川羌族聚居地——理縣，當(dāng)代羌族詩人。曾經(jīng)出版過詩集《一只鳳凰飛起來》等。他的詩歌先后在《民族文學(xué)》、《星星》詩刊、《文藝報(bào)》等刊物上發(fā)表。一直以來，他的詩歌以羌族的歷史文化傳統(tǒng)和生態(tài)環(huán)境作為關(guān)注點(diǎn)，不斷地進(jìn)行散文化的詩歌吟詠。特別是2010年4月由四川文藝出版社出版的他的新長詩《汶川羌》，更是以厚重的羌族歷史作為抒情的積淀，以5·12汶川地震災(zāi)難作為描寫的對象，以自我的現(xiàn)實(shí)感悟作為文化反思的表述，真實(shí)、及時(shí)、深情地從岷的山與水中尋覓到了經(jīng)歷了災(zāi)難之痛的羌族對生存的哲思。

一、山水有情：族群歷史的回溯和符號化解讀

羌族是我國一個(gè)古老的民族。早在殷墟甲骨和《詩經(jīng)》等中國最早期的文獻(xiàn)中都有所記載，“先秦時(shí)羌族的分布在河西走廊之南，洮、岷二州之西，他們分布的中心在青海東部古之所謂‘河曲’(黃河九曲)及其以西以北各地。”在漢代司馬遷的《史記》、班固的《漢書》、范曄的《后漢書》中均有所描寫。在魏晉南北朝時(shí)期羌族曾經(jīng)建立過自己的政權(quán)……在歷史進(jìn)程中，羌族后來向中原地區(qū)和南方曾經(jīng)有過數(shù)次遷徙。其中，向南遷徙的羌族來到了長江上游，與當(dāng)?shù)亍案辍比酥g展開了一系列的斗爭，最后羌族戰(zhàn)勝了“戈”人而開始長期居住在了今岷江上游的松潘、茂縣、理縣、汶川等地。這些保留并流傳在了當(dāng)?shù)厍甲宓膫髡f故事中了，比如《羌戈大戰(zhàn)》等。

出生在羌族家庭，有羌族血脈的詩人羊子對羌族的民間神話、傳說故事有深入的了解，這些都無疑會(huì)流露在詩人的筆端。詩人對于羌族歷史的回溯，作為羌族詩人的羊子在詩歌中是這樣通過破譯密碼的方式來描述的：

我不知道羚羊的胡須從何而來。

我不知道羚羊的神圣從何而來。

我不知道通體的金黃或者雪白從何而來。

我不知道羚羊最美的身姿從何而來。

……

從羚羊到羊，終于

大片大片，大群大群，飄忽在遼闊的天空之下，

與祖先的心愿和身影在一起，云朵一樣雪白、寂靜，

流水一樣婉轉(zhuǎn)，清澈。羊，野性的生長，

穿過森林和山岡的一塊塊綠地，自由而自然，抒情，

與祖先的情感和思想在一起，浩浩蕩蕩，安安心心，此起彼伏，

完成與人的交會(huì)。羌——羊人而生。

羊，因?yàn)槿说拇嬖诙呦驘o垠的繁衍和期待。

人，因?yàn)檠虻木d延而獲得蒼天大地的眷顧。

祖先把羊頭和信念放在了自己的心上。

祖先把羊群放在了族群的心上。羌。……

——《羊的密碼》

東漢時(shí)期“解文字密碼的大師”許慎在其《說文解字》中曾有“羌，西戎牧羊人也。從人從羊。”之說。詩人羊子也從自己母族“羌族”的“羌”入手解碼自己的祖先與羊的關(guān)系而寫下了這首《羊的密碼》。在詩歌中通過對“羊”密碼的剪影性描繪開始，對遠(yuǎn)古牧羊民族逐水草而居的生活展開了想象和描述：在與自然斗爭中、在相互的依賴中，這些羊和這些牧羊人們再也無法割舍開來，一起繁衍、一起成長、一起經(jīng)歷磨難、一起見證歷史的滄桑，他們共同“抵擋著來自天倫的長短與饑寒。／抵擋著黑夜和蒙昧。”也就難怪，為何詩人要以“羊子”作為筆名，這自然會(huì)體現(xiàn)著詩人對羌族歷史文化的認(rèn)同。同時(shí)，詩人還解讀了羌族的“白”崇拜密碼，因?yàn)椤拔业淖嫦龋?。／終于被一座雪山，又一座雪山，／最后的岷山救助?！贬荷阶鳛槌Ｄ攴e雪的山脈，不僅為長江注入了雪水，也成為了向南遷徙的羌族的收養(yǎng)之所，同時(shí)這里獨(dú)特的地理環(huán)境為最終保留羌族而成為了天然的屏障。為此，詩人在詩集《汶川羌》中反復(fù)地感謝這山——岷山，這水——岷江。

除此以外，詩人羊子還提到了很多羌族文化符碼，如“羌笛”、“羊皮鼓”、“白石”、“羌碉”，“羌寨”、“羌姑娘”、“羊毛線”、“草場”、“釋比”、“花兒”……這些都伴隨著羌族這條“暗河”進(jìn)入到了岷江。詩人作為羌人的后代自覺地感謝著這有情的“岷的江和山”：是它們收養(yǎng)了自己的祖先，是它們繁衍了自己的民族，是它們保養(yǎng)了自己民族的文化，是他們見證了自己民族的歷史。

在岷的山和水的養(yǎng)育下，成就了羌族。因此，滋養(yǎng)過羌族的岷的山和水自然取代遠(yuǎn)古“羊人”組合的生計(jì)想象而變成了羌族所依賴的生存環(huán)境和吟詠的對象。同時(shí)在詩人羊子的心中，岷的山和水也成為了羌的“符號”：因?yàn)檫@方山水的“所有山性，水性，土性，物性都進(jìn)入人性。／進(jìn)入羌的體系。進(jìn)入數(shù)千年后我的生命與靈魂?！?《岷的江和山》)羊子在解構(gòu)羌族歷史文化符號的同時(shí)，卻為我們又重新建構(gòu)起了源于他自己靈魂深處能代表現(xiàn)今羌人的符號——“岷的江和山”。

二、山水無語：地震災(zāi)難的再現(xiàn)和感情化表述

公元2008年5月12日14時(shí)58分的汶川地動(dòng)山搖，令世界震驚，令這方山水動(dòng)容。山水看著這方人們經(jīng)歷著生死離別、悲歡離合，竟無語凝噎。面對這場突如其來的巨大災(zāi)害，來自國內(nèi)外的物資援助源源不斷而來，同時(shí)從2008年5月以來國內(nèi)外的詩人作家也不斷地拿起自己手中的筆在精神上支援災(zāi)區(qū)人民，謳歌救援英雄，其中包括了著名詩人李瑛、葉延濱、雷抒雁、徐敬亞、傅天琳等和許多自發(fā)寫作的新詩人，在大量詩人的參與下，涌現(xiàn)了如《生死不離》、《爸爸媽媽別為我們難過》、《寶貝，你不要害怕》、《孩子，快抓緊媽媽的手》、《孩子，別怕，媽媽陪著你》、《愛》、《為苦難送行——獻(xiàn)給地震中死去的孩子》、《今天，走向天堂的路是不是太擠?》、《母親，我并沒有倒下》……這些膾炙人口的詩歌，一時(shí)間通過網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播廣為流傳。而這些詩人和這些詩歌是以旁觀者的心態(tài)和視角來寫的，雖然其中不乏很多感人至深的詩篇，但是卻缺少了親身經(jīng)歷這場浩劫的當(dāng)事人的真實(shí)記錄和真實(shí)的情感表述。

而羊子作為親身遭遇過這場災(zāi)難的羌族詩人，他當(dāng)然對此更有一番感慨：“時(shí)間彎下腰，誰曾想，／是牛眠溝的蔡家杠撐不住了，／將映秀高高拋上了空中，／汶川的血淚就灑遍整個(gè)世界?！?《時(shí)間彎腰》)這個(gè)令詩人終生難忘的時(shí)間彎腰讓位給了撕心裂肺的哭喊聲、感天動(dòng)地的救援聲……在這一時(shí)刻，詩人記錄下了災(zāi)難的突然降臨的真實(shí)場景：“村莊，草木和人群，道路和炊煙，橋梁和山田，／沒有一個(gè)不在能量空前的震蕩中回旋，破碎／沒有一個(gè)不被活活撕扯，生生拉裂而埋葬?！薄?·12》這次意想不到的災(zāi)難造成了不堪入目的慘象，詩人是這樣描述的：

握鋤頭的手死了。

遨游宇宙的思想死了。

黑板死了。教室死了。學(xué)校死了。

紅領(lǐng)巾少年死了。獻(xiàn)身知識的粉筆死了。

課本死了。新華書店死了。

飯店死了。旅館死了。道路死了。

孝敬父母的愛死了。

美好沐浴下的青春夢想死了。

小橋死了。流水死了。月色死了。

辦公室忙碌的身影死了

正歌唱的小鳥死了。正走向幸福的腳步死了。

正發(fā)現(xiàn)的眼睛死了。正傾聽世界的心靈死了。

正優(yōu)美的傳說死了。

——《映秀》

詩人一口氣接連23個(gè)“死了”把地震對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)、教育、旅游、交通、行政、自然界、文化傳統(tǒng)等等無不造成了巨大的傷害展現(xiàn)在了我們面前，一切都死了或處于癱瘓的狀態(tài)，活脫脫地出現(xiàn)在我們的腦海里和視線中。雖然如此，詩人非常熱切地盼望著所有的生靈都別死去，他熱切呼喚著希望這一切都能回來：“回來，回來／回到呼吸和承載呼吸的肉體里面。／回到破碎之前的安全之地。／回到鳥鳴幽幽的空谷白云中來。／回到風(fēng)景，回到歌聲。／回到田園，回到山野。／回到歷史的，生物的，遺傳的鏈條。／回到天之靈的視野和祝福。／回到靈魂山清水秀的里面。／微風(fēng)吹拂的愜意的心中。”(《呼喚》)體現(xiàn)了詩人對這方山水所孕育的各種生靈的關(guān)愛和哀婉。

空前的地震造成的巨大傷害的現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地出現(xiàn)在了詩人的描寫當(dāng)中。但是，災(zāi)難并不能泯滅人性，冷酷的現(xiàn)實(shí)并沒有磨滅人類相互支援的血脈，來自于國內(nèi)外天南海北的各種志愿者開始了各種救援活動(dòng)，但是救援并不簡單和順利，詩人敘事性地描寫了救援汶川的艱難過程：“岷江上游，凡是有山腳的地方，／汶川懷抱中每一個(gè)生生不息的地方，／包括氣宇軒昂的國道317線，213線，／或者根須一樣植入千山萬壑中的機(jī)耕道，／都被這硬朗的瘋狂的巖石所占據(jù)，吞沒了?！?《車死了》)在整個(gè)救援時(shí)間段，汶川成為了世人關(guān)注的對象，被各大媒體爭相報(bào)道，同時(shí)汶川也因人道關(guān)懷而被記入史冊，

“汶川。遙遠(yuǎn)得不能夠再繼續(xù)的名詞。從此開始，／走出歷史。告別群山環(huán)繞的眾多陰影。／走進(jìn)一個(gè)新的動(dòng)詞，或者一個(gè)新的形容詞。／形容人類，或者一個(gè)國家的狀態(tài)的詞。／形容人的嘴巴和牙齒與土地之間關(guān)系的詞。形容詞。／也是動(dòng)詞。表達(dá)內(nèi)心經(jīng)歷和身體的再生。／一個(gè)能夠闡述精神和文化，甚至更大行為的詞?！?dòng)得山河都拿出慶典的祝詞：汶川永遠(yuǎn)。汶川繼續(xù)?！?《汶川》)詩人以汶川而悲、以汶川而驕傲，因?yàn)殂氪◤囊粋€(gè)名詞變?yōu)榱诵稳菰~甚至動(dòng)詞，從汶川所代表的這方山水在災(zāi)難面前已經(jīng)代表著一種精神和文化。

詩人真實(shí)再現(xiàn)了這場災(zāi)難，并對汶川災(zāi)難、汶川歷史、汶川精神、汶川未來都做了自己的詮釋。面對曾經(jīng)養(yǎng)育過的山水，詩人感嘆“這山。這泉。揮手往日的美。勾銷曾經(jīng)的恩?！?《想泉》)因?yàn)樵娙讼嘈?，與羌族相伴多年的這方山水在經(jīng)受了這場災(zāi)難以后，依然會(huì)伴著羌族“無悲無喜，

無畏無言在太陽的懷抱之中?！?《羌·費(fèi)孝通》)因?yàn)樵娙讼嘈?，只要有太陽在，岷的山和水與羌就會(huì)獲得新的涅槃和重生，雖然災(zāi)難無情、山水無語，但是由此災(zāi)難而衍生出的人類關(guān)注自然、關(guān)心他者的人類情懷必將能與這方山水和這個(gè)民族展開多維的交流與對話。

三、山水之悟：痛定思痛的感悟和哲理性反思

從回溯羌族的歷史開始，繼而對自己及羌族所生活的這方山水所遭遇的災(zāi)難展開描述性記錄，最后詩人羊子回到了自我心靈和靈魂飛翔的時(shí)空領(lǐng)域。從具象的山、墻、碉、房和水、河、湯等，詩人已經(jīng)抽象出了對于山水的自我感悟：即“山一空間”、“水一時(shí)間”的形而上的思考。其實(shí)，無論個(gè)人還是民族都是在“時(shí)空的轉(zhuǎn)化，物質(zhì)的交會(huì)，互融和升華”(《朝霞》)中體現(xiàn)自身的價(jià)值。是時(shí)空的轉(zhuǎn)化造就了羌族，是岷的山水養(yǎng)育了羌族，是汶川的山水宣揚(yáng)了羌族；是物質(zhì)的交會(huì)凸顯了羌族，是羌族自己的物質(zhì)文化彰顯了羌族；是相互的融合升華了羌族，是各民族相互幫扶升華了汶川精神；同樣，是時(shí)空的轉(zhuǎn)化造就了詩人的生存環(huán)境和觀照對象，是物質(zhì)的交會(huì)孕育了詩人，是各種文化相互的融合升華了詩人。

在痛定思痛后，作為“山的孩子”和“水的孩子”的羌族子孫的詩人開始了對自我靈魂的救贖，他大聲地向自己的母族——羌族宣告：“一座大山，一個(gè)村莊，或者無數(shù)大山，無數(shù)村莊，／無數(shù)江流及其普通的一次外化。我面世了。羌?！?《面世》)在詩人的身上早就流淌著羌族悠久而沉重的歷史之水，在詩人的靈魂里“總有一個(gè)不朽的靈魂閃爍在時(shí)間和空間的多重。／……／一泓泉流深深澆灌我靈魂的土壤。羌?！?《總》)雖然天生就稟賦著特定時(shí)空造就的羌族文化坐標(biāo)標(biāo)識，但是詩人還是不斷地苦苦求索“我是誰?我到底是誰?”(《真相》)，對自我的存在和自我的價(jià)值展開了追問。在對歷史和現(xiàn)實(shí)地不斷探求和設(shè)問中，針對詩人的靈魂救贖他給出了自己的答案：

我為自己留下了激動(dòng)，悲傷而且感激的淚水。

終于沒有丟棄自己。終于看見了自己。

在這樣一個(gè)星空翻騰的歷史要點(diǎn)。

我終于回到真相的里面。天啊。羌。

我還可以繼續(xù)延伸更多的可能。

即使這僅僅是開始，我和我的方式的開始。

但是，這已經(jīng)夠了。難道不是嗎?羌。

——《真相》

作為有羌族血脈的詩人羊子而言，不能遺忘的是對自己民族文化傳統(tǒng)的感激，更不能忽視的是自己如何傳承民族文化和實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。詩人穿梭于母族的歷史文化和生態(tài)遷徙的時(shí)空，來往于自我生存歷時(shí)的血脈和共時(shí)的生活的時(shí)空，探秘于自己心靈中宇宙與人生的時(shí)空，借助對家鄉(xiāng)山水的真實(shí)感受和描寫，實(shí)現(xiàn)著“向另外一個(gè)時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換，向另外一個(gè)空間搬遷的過程?！?《人》)，完成了找回自己靈魂的任務(wù)：“靈魂回到殘肢再生和身體復(fù)活的里面。／完成一個(gè)人的誕生。出生。／然后，／從內(nèi)心分娩自己。分娩血液。毛孔。膽汁。智慧和情感。甚至子孫萬代?！?《我們》)詩人已經(jīng)清醒地意識到，只有自己從心靈深處學(xué)會(huì)讓自己重生或改變自我，才能徹底地從里到外改變自我，因而也才能得到更多的智慧來充實(shí)自我、來充實(shí)子孫后代。在心靈中尋找到靈魂的時(shí)間和空間，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，所以，自身的靈魂救贖才是最重要的。

在對自我靈魂的深入探究后，詩人得出了結(jié)論“我是宇宙的一個(gè)縮影”(《內(nèi)心站在門口》)。作為個(gè)體的存在，是承襲著民族悠久的歷史文化傳統(tǒng)而存的，是折射著現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活、精神生活和文化生活而在的。為此，詩人羊子完成了心靈的時(shí)空之旅以后，自覺地認(rèn)識到每一個(gè)個(gè)體都是與時(shí)空和祖先密切相關(guān)的存在，因而既不能背叛自己母族在特定時(shí)空中形成的歷史文化傳統(tǒng)，也不能無視于自己現(xiàn)實(shí)生活時(shí)空的當(dāng)下生存選擇。因此，他非常清醒地告誡和警醒自己：

我要緊握選擇的寶貴與天地祖先的遺傳和暗示。

我要警惕我的叛變和出賣。我要加強(qiáng)防守。

不給鬣狗和豺狼以萎靡不振的假象。

剛韌與嘹亮，奔放與澎湃，遼遠(yuǎn)與深?yuàn)W。

不朽與不倒，就是我生命的回答。

然后，充滿感激和光芒，身心朗朗地站在門口。

家，我回來了。媽媽!我回來了!。

——《內(nèi)心站在門口》

這便是詩人對民族、個(gè)體、生命、靈魂的哲理性的反思。在對羌族生存的山水的觀照中，詩人開始了對民族時(shí)空、個(gè)人時(shí)空和心靈時(shí)空的思考，最后詩人透徹了各種時(shí)空的秘密，并希望自己能在各種時(shí)空的交會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值：“我看見了。羌。看見了。時(shí)空臨界的這種全面之美!”(《煞尾或者過渡》)從自然山水的感性描寫到對山水所凝聚的時(shí)空感悟，詩人把自己的精神進(jìn)行了升華，實(shí)現(xiàn)了新的再生。

羌族詩人羊子在其新長詩《汶川羌》中，通過對本民族時(shí)代所居之地的山水深情描述和符號化解讀，實(shí)現(xiàn)了對民族歷史文化傳統(tǒng)的回歸和自覺認(rèn)同；通過對自己所生活區(qū)域遭受的災(zāi)難進(jìn)行散文化處理的真實(shí)表述，展現(xiàn)了人類面對災(zāi)難相互救援的人文關(guān)懷；通過對民族歷史和現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的時(shí)空探索，詩人深入到自己心靈深處求解，完成了自我生存的哲理化思考和追問。整部長詩從觀山水、寫山水到悟山水，真實(shí)傳達(dá)出了詩人作為羌族詩人的母族之思、現(xiàn)實(shí)之憂和生存之悟。詩人從山水靈動(dòng)的自然生態(tài)和人文生態(tài)的深情描述開始，在對民族歷史、自己生命史中面對災(zāi)難的思考和災(zāi)難后的沉思中，已經(jīng)明顯地張揚(yáng)了一個(gè)詩人面對歷史與災(zāi)難造成的疼痛展開的哲理性思考和頓悟；詩人從現(xiàn)實(shí)具象山水所蘊(yùn)含的民族歷史文化傳統(tǒng)和承載了災(zāi)害的無限悲哀的痛中，抽象出了時(shí)空所涵蓋的哲學(xué)之思，并試圖用后者來縫合歷史與災(zāi)難之痛。

注釋：①馬長壽：《氐與羌》，廣西師范大學(xué)出版社2006年，第80頁