華燈初上，山城在五彩繽紛中變得更加熱鬧起來。商南賓館主樓前的場(chǎng)地上停滿了小車，假山的流水聲，敲醒了一株株樹上的桃花、梨花、迎春花和青青的草坪，讓這塊有限的空間充滿了春意。女兒、大哥、侄兒和外甥們都在餐廳里說笑，我牽著楠楠在小徑上漫步，等候從600里外趕回來陪我過六十歲生目的兒子——煜。

六十年是一個(gè)甲子的輪回，也是一個(gè)公務(wù)人員完成政治使命的年齡。是慶賀還是擔(dān)心我失落的心境，親屬們執(zhí)意要如此，我也只好順其自然了。

繁星點(diǎn)綴的天幕連接著虎山的燈火，看著建設(shè)中亮化的山城，我一片黯然，沉沉的夜?fàn)縿?dòng)著我遙遠(yuǎn)的情思。

那是“黑云壓頂城欲摧”的年月，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)正在全國(guó)如火如茶地進(jìn)行。這一年，父親剛好六十歲。

幼小的時(shí)候曾聽一個(gè)預(yù)測(cè)家斷言，父親“活不過六十歲”。也可能是為了自圓其說吧，他又補(bǔ)充道：“壽數(shù)也是人修行的?！笨赡苁歉赣H一生積德行善多，這一年只有小恙而無大病，身體基本還算健康。白發(fā)是榮耀的冠冕，父親突破了六十歲這道險(xiǎn)關(guān)，我們有一種欣喜若狂的感覺。臨近父親過生日了，兄妹們?cè)谝粔K商議，要好好地為父親慶賀一下。鑒于政治形勢(shì)的緊張，我建議父親生日那天，中午到3公里外的大姐家去掩人耳目，待晚上回家，兒孫們好好陪父親過個(gè)生日。大哥和小妹同意我的意見，因?yàn)槲謇镤佉粋€(gè)汪姓的老頭給孫子過周歲，待了二十幾桌客，被抓入監(jiān)獄判了3年徒刑。那年月也沒有法律可依，“軍管組”一研究，定個(gè)罪名，說抓就抓了。說殺就殺了，連申訴的地方都沒有。父親又是失去政治權(quán)利的人，我以為還是謹(jǐn)慎從事為好?？纱蠼阈睦锖芡纯?，讓老人過生日跑來跑去，怕影響父親心情。長(zhǎng)安哥也責(zé)怪我：“一個(gè)爛民辦教師。不當(dāng)了行不行，老人過生日待幾個(gè)客人有啥大不了的?！笔堑?，人有幾個(gè)六十歲?為人子者，代父母去死都應(yīng)該，政治影響又咋了?我啞然妥協(xié)了。

冬月二十五日，陰沉沉的天刮著刺骨的寒風(fēng)，日子和平常一樣的平淡。社員們都在水利工地上勞動(dòng)，父親也在這“熱火朝天”的隊(duì)伍之中。傍晚，我放學(xué)回到家，屋里靜悄悄的，只有娘舅和幾個(gè)姐妹家的人。不知我是民辦教師、妻子是鄉(xiāng)醫(yī)的原因，還是父親待人厚道、誠(chéng)信，天黑后不一會(huì)兒，來了近10桌客人，整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)稍微活泛一點(diǎn)的人，幾乎都齊集于家中。伸手不打笑臉人。我勸親鄰們回去，大家一臉的懊色，“我就是來混晚飯的，咋?”耿直的話撐的人無言以答。沒辦法，和大哥商量，只有面對(duì)了。

晚餐是長(zhǎng)壽面，很快。為了不影響“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”上工時(shí)間，第二天早晨4點(diǎn)多就開始拉席。忙了一夜總算結(jié)束了這次“慶典活動(dòng)”。

人生是患難與歡樂組成的。不巧的是，這天夜里剛好有一個(gè)公社不脫產(chǎn)的副書記帶隊(duì)在我們大隊(duì)檢查農(nóng)田基本建設(shè)進(jìn)展情況。回到公社機(jī)關(guān)，有人在總結(jié)會(huì)上“放了一炮”。

大概過了五六天，公社組織一次“階級(jí)斗爭(zhēng)批斗會(huì)”，通知所有的人都參加會(huì)議，也包括“四類分子”戴帽子的人。

頭天下午，信用社潘主任和大隊(duì)盛支書來到我任教的學(xué)校，我請(qǐng)到辦公室坐，他們要在操場(chǎng)邊曬太陽，不肯到屋里去，并對(duì)我說：“中華，我們這人一定對(duì)得住朋友?！彼麄兌嗄陮?duì)我很好，雖然覺得話中有話。當(dāng)時(shí)也沒在意。晚上，還一塊在忠明哥家吃飯。

第二天清晨，到八年制學(xué)校辦完事，我趕到蘿卜溝口農(nóng)田基建工地，這里已是人山人海。主席臺(tái)上掛著“清泉公社革委會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)誓師大會(huì)”的巨幅標(biāo)語。批斗對(duì)象由基干民兵們看守在主席臺(tái)后邊的拐角里。我正打量著主席臺(tái)上的情況，大姐和大哥將我叫到僻靜處說：“今天批判的有父親?！背碳医惴蛘f：“是為過生日待客的事?！蔽耶?dāng)時(shí)只覺得頭嗡的一下。心里嘭嘭直跳。父親雖然1958年因歷史問題處理回家，作為多年從事教育工作的人，懂得歷史和現(xiàn)實(shí)的處境，幾十年一直表現(xiàn)很好，沒有受到過批判斗爭(zhēng)。他能接受了這個(gè)打擊嗎?理智告訴我，會(huì)后一定要看護(hù)好父親。我們兄妹做了分工。大姐先回家做飯，大哥負(fù)責(zé)照顧父親，如果有什么情況，由我找公社領(lǐng)導(dǎo)說情……

人生如同演戲，重要的不是長(zhǎng)度，而是高潮的起伏和變化。自己當(dāng)年雖然是“可教子女”、民辦教師，由于經(jīng)常組織文體活動(dòng)，自編自演文藝節(jié)目，在“宣傳毛澤東思想”的過程中，也宣傳了自己，公社領(lǐng)導(dǎo)很信任，入了團(tuán)，還被確定為黨員納新對(duì)象。我想不是很大的事，領(lǐng)導(dǎo)還是會(huì)給面子的。

回到會(huì)場(chǎng)?？词⒅鴱闹飨_(tái)上下來，我心里有點(diǎn)怨他提前沒給通風(fēng)。會(huì)議開始了。接受批斗的人一個(gè)個(gè)由兩名基干民兵按住頭，架起胳膊，跑步推向批斗臺(tái)，連監(jiān)獄押解來“游斗”的犯人一共20多個(gè)。可宣布完了，并沒有父親，只是革委會(huì)主任在講話中對(duì)父親“過生日”的事提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。

雖然有些慶幸，但仍在迷霧之中。散了會(huì)，我快步趕回家，父親正在家里烤火。我問：“伯，你今天沒去開會(huì)?”“我都走到下河灣了，你忠啟哥說我咳嗽，有病，沒叫去?！蔽乙磺卸济靼琢耍桥酥魅?、盛支書、忠明哥和忠啟哥昨晚做出了這個(gè)大膽的決定……

“道德是一種在行為中造成正確選擇的習(xí)慣，并且，這種選擇乃是一種合理的欲望。”多災(zāi)多難的中華民族歷經(jīng)劫難而興旺，正是民眾的正義精神和道德意識(shí)發(fā)揮了它中流砥柱的作用。

十一屆三中全會(huì)后，中國(guó)又迎來了第二個(gè)春天，父親也平了反，恢復(fù)了公職。但六十歲生日的事我一直銘記在心。“人生非已所愿，而是盡己所能”。粉碎“四人幫”后，政治空氣有了好轉(zhuǎn)。我們當(dāng)兒女的再也不為給父親過生日擔(dān)驚受怕了，每年都可以大大方方地慶賀。全家進(jìn)了小城，到父親過生日，我早早地買好米面、煙酒、肉菜，帶上妻子兒女，請(qǐng)兩個(gè)人背著走十幾里山路回家待客?？上В镁安婚L(zhǎng)，還不到十年，父親再也不給我們盡孝的機(jī)會(huì)了。我只能記住那個(gè)難忘而又揪心的日子。夢(mèng)回江家灣

院中的燈光熄滅了，只有環(huán)城北路的路燈還不知趣地照耀著后窗。有幾篇約稿很急，午夜已過，我還孤獨(dú)地在書房苦苦地思索。本來庸人自擾，正為自作自受煩心，妻子嫌干擾她休息，嘭地關(guān)上了房門。我輕敲幾下聽聽沒有反應(yīng)。只得回到百無聊賴的書房，剮剛萌動(dòng)的靈感已蕩然無存，我無奈地躺在小床上休息。

屋外花園的蟋蟀和著長(zhǎng)空的歸雁彈奏著揪心的夜曲。我在焦急中梳理著煩雜的事務(wù)。迷糊中似乎覺得隆隆的列車栽著我在山川間奔馳。窗外山川一色，白茫茫的一片，我想起了“山舞銀蛇，原馳蠟象”的詩句，那是一代偉人氣吞山河的名篇，俗人是無法理解那氣勢(shì)磅礴的情懷。記得十九世紀(jì)全世界的良心——托爾斯泰在火車上孤寂死去的故事，我傷感人生難得天遂人愿。對(duì)奔馳不停的火車有些無奈和恐懼，我似乎感到有許多事要做，有許多夙愿未了，尋思著應(yīng)該回去。

回故鄉(xiāng)的水泥路要經(jīng)過江家灣，是突發(fā)奇想還是惦念?我想去這個(gè)自小給我許多關(guān)照和溫暖的地方看看。

青青的苞谷林，夾雜著稻花的飄香，一河清清的水繞過掛有許多紅布的八龍廟凸急急地向東流去。大舅屋前和屋后的柿子樹掛滿了紅燭似的柿子，我沿著田間小路漫不經(jīng)心地向大舅家走去。好像快到道場(chǎng)邊時(shí)，大舅、父親、表哥和大姐笑吟吟地向我走來……

人生真怪，童年的記憶，生命中的親人和朋友，無論走到千里萬里，他總是活在你的心中，伴隨著你追求的腳步而律動(dòng)。那山野的風(fēng)景，根本無法和城市的花園媲美，可總是不即不離地出現(xiàn)在夢(mèng)中。是親人們?cè)诹硪粋€(gè)世界中放心不下我，還是我永遠(yuǎn)懷念著那些親人?我想，日有所思，夜有所夢(mèng)，這其中包含著感恩和思念之情吧!

記得小時(shí)候隨母親到大舅家去玩，我對(duì)寬闊的“大河”、廣闊的田野感到非常新奇，整天和小伙伴們無憂無慮地追逐嬉戲，端著飯碗還在蹦還在唱。大舅一家人非常喜歡我，逗我玩，問我長(zhǎng)大干什么?父親是“先生”，媽媽說“先生”良心好。我也羨慕當(dāng)“先生”。大人們喜愛我乖巧，總夸我懂事、聰明。當(dāng)時(shí)雖然很小，我知道他們對(duì)我寄托著殷殷希望。

父親在外地工作。爛草屋破舊的可以日看太陽夜看星星了，大舅和表哥換了四十多個(gè)工，帶著鄉(xiāng)上的干部和十幾個(gè)工匠，扒掉草房，把瓦房蓋起了才走。我們從此有了舒適的安樂窩。童年的夢(mèng)幻里。我生活在優(yōu)越、充滿愛撫的生活環(huán)境中。

人生多變，命運(yùn)像天氣一樣，時(shí)陰時(shí)晴。6歲那年。母親一病不起。8歲時(shí)，母親帶著千絲萬縷的牽掛離開了我們。翌年，反右中父親又因“歷史問題”被處理回農(nóng)村。從此。我們?cè)谕鈦碚螇毫图抑腥鄙倌笎鄣臓顩r下，開始了艱難的少年生涯，大舅在極度的悲痛中鎖緊了雙眉。他經(jīng)常到我們家看我們兄妹，叫我們到他家去改善生活，關(guān)注著我們的饑飽冷暖。

歲月在磨難中消融，生命在成長(zhǎng)中發(fā)展。外來的政治壓力讓我們學(xué)會(huì)了觀察生活，審視社會(huì)的急驟變化，學(xué)會(huì)了思考和分析、謹(jǐn)慎和務(wù)實(shí)。我們也想過申訴，也曾夢(mèng)想人間能還我們以公平，但在嚴(yán)峻的政治形勢(shì)和“反攻倒算”的帽子面前我們退卻了。只有著眼于現(xiàn)實(shí)，面對(duì)艱難的實(shí)際和窮苦的生活環(huán)境。

也許是務(wù)實(shí)，也許是謙躬，16歲那年，鄉(xiāng)親們從七八個(gè)回鄉(xiāng)知青中推選我當(dāng)了民辦教師。父親為我高興，大姐為我高興，大舅更是喜笑顏開。每當(dāng)星期天到八龍廟八年制學(xué)校開會(huì)時(shí)，大舅總是笑瞇瞇地在學(xué)校大門口等我，叫去他家吃飯。我嚴(yán)格要求自己，一心為公，努力地工作，贏得了組織的信任。也成就了大舅心中的驕傲。

也許是表妹嫌我家庭政治背景不好。內(nèi)心有歧視的想法；也許是人生的觀念和處世態(tài)度不同，大舅想讓老親能延續(xù)下去?？晌覀儚挠喕榈浇獬橐鰞赡甓鄷r(shí)間里，幾乎沒說過一句話，更談不上交心。表妹一次“耍心眼”地考驗(yàn)引發(fā)了矛盾，沒有基礎(chǔ)的婚約就這樣地解體了。這件事讓大舅傷透了心……大概是固執(zhí)和實(shí)誠(chéng)的原因，一個(gè)個(gè)機(jī)遇擦身而過。是撫慰傷感的內(nèi)心?還是想了卻夙愿?夢(mèng)中又回到了那難以忘卻的江家灣中……

舅父痛逝后，處于“冷戰(zhàn)”狀態(tài)。好幾年我沒有去過江家灣，也許是血濃于水的原因吧!表兄嫂寬恕了我。此后的日子里，無論是表兄嫂家或其他娘舅家有什么事。我都盡力地去完成。表兄嫂對(duì)我寄托著希望，我也希望江家灣能像昔日一樣地富裕、紅火、安康。可良好的愿望競(jìng)變成了支離破碎的夢(mèng)，那里有美好的回憶，也有意外的傷心……

是無法報(bào)答那些有恩的人?舍著淚入眠，又在負(fù)債的情思中夢(mèng)回驚醒?？磥?，回報(bào)跪乳之恩不應(yīng)該只在夢(mèng)中，俗人更應(yīng)該賦予那不了情充實(shí)的內(nèi)容。面對(duì)蒼茫大地我應(yīng)該從夢(mèng)幻中驚醒。

責(zé)任編輯 劉羿群