我知道我媽會死，但沒想到會死得這樣快、這樣突然。

早上，我熬了兩碗綠豆小米粥，炒了一盤豆芽，拿保溫筒盛著去了醫(yī)院。走進(jìn)病房，我媽居然在練功!人靠著病床欄桿，右腿一下一下往上踢，每一下都踢過頭頂，額頭上一層細(xì)碎的汗珠沁出來，被窗口的陽光照得一閃一閃的。

雖然沒戲唱了，我媽練功一天也沒丟，天還黑著，我媽早早到了護(hù)城河邊，對著靜靜流淌的河水，仰頭，伸脖，咿——咿——咿——啊——啊——啊——喊過一陣，把腳蹺到灑滿露珠的石頭墻上，手撫膝蓋，一下一下，狠勁往下壓。我爸勸過我媽，說，劇團(tuán)都散了，你練那玩藝不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟?有那功夫，不如給狗娃撓蛋呢。我媽瞪我爸一眼：一邊呆著去!你那叫屁話!哪有當(dāng)演員不練功的?我爸說，可咱不是沒戲唱了嘛。我媽說，世事難料，不定哪天用得著呢，臨時抱佛腳，黃瓜菜早涼半個月了。

這會兒，我爸站在我媽身后，扎煞著兩手虛托著，防她摔倒。見我進(jìn)來，爸松了口氣，說，快說說你媽，身子虛成這樣，還練哪門子功啊。

給我媽送飯是早上8點(diǎn)，中間只隔了2個小時，我媽就走了。最后這兩個小時，我媽精神特好，根本不像一個肺癌晚期患者。她把我和我爸叫到床前，拍拍床邊，讓我倆坐下，對我說，想不想昕聽，我這朵鮮花怎么插到了牛糞上。我爸說，說什么呢?陳谷子爛芝麻的，也不怕孩子笑話。

15歲的少女，喜歡聽這些。我說，媽，別理我爸，你只管說。

我媽的講述費(fèi)時1小時零1O分，口齒清晰，詳略得當(dāng)，卻又層次分明。

我媽說，她是劇團(tuán)的旦角演員。刀馬旦，演穆桂英、花木蘭、小青那類角色。臺口一叫板，哪次都是碰頭彩，掌聲嘩嘩的，夏天打雷一般。演出結(jié)束，觀眾圍在劇院門口不走，非要見見她不可。我媽說，那時你爸拉二把弦。知道什么是二把弦嗎?頭把弦是板胡，二把弦就是二胡，都是樂隊的重要角色。有一段時間，我老覺得你爸的二胡跟不上演唱節(jié)奏，一會兒快了半拍，過一會兒又慢了半拍。我呢，自然就唱不到點(diǎn)子上，人一緊張，唱腔就走形。那天彩排《穆桂英掛帥》，開頭順風(fēng)順?biāo)?，那段唱我也發(fā)揮得淋漓盡致。說著，我媽輕輕哼了起來：

轅門外三聲炮如同雷震

大軍帳走出來我保國臣

頭戴金冠壓雙鬢

當(dāng)年的鐵甲我又披上身

帥字旗飄如云

斗大的穆字震乾坤

上寫著渾天侯穆氏桂英

誰料想

我五十三歲又管三軍……

我媽說，問題就出在“誰料想”這三個字上，本來這兒有半拍休止，讓演員換氣，可你爸的二胡連三趕四往前攆，好好一場彩排唱得二五不成一十。人們散去以后，我沒卸裝，坐在后臺木箱上哭。司鼓老姜悄悄走過來，他說，你沒看出來?--把弦今天可是有意為之呀。我說，不會吧，我和他無怨無仇，為什么這樣整我?老姜笑了，說，好多演員就是這么毀的，該慢的時候他火上房一樣催你，該快的時候呢，他卻又慢騰騰的。沒睡醒一樣。演員的戲自然要唱砸了。我當(dāng)時還不信，你爸人挺不錯的，怎么會有這種壞心眼?老姜眼里的內(nèi)容就復(fù)雜了許多，說，要不，你嫁給二把弦?當(dāng)演員誰不想唱紅?誰不想出名?樂隊不配合，想吧你!我牙一咬，當(dāng)時就答應(yīng)下來。我這朵鮮花就插在你爸這攤牛糞上……

我媽40歲了，身段、臉盤，還像二十七八的姑娘，一顰一笑、一嬌一嗔，總帶有一種嬌嫩的稚氣。我媽不是做作，也不是裝嫩，而是長期飾演的角色在她身上留下的抹不去的痕跡。即便在病中，她仍然保留著清爽宜人的韻味，頭發(fā)紋絲不亂，衣服整潔得體。在她講述的整個過程中，俊俏的瘦臉布滿了甜蜜、自豪，甚至還有那么一抹嬌羞的暈紅。

我爸把我媽的手抓在掌心里，看著我媽嘿嘿傻笑。我媽喘了一陣又說，別看你爸老實(shí)疙瘩一個，其實(shí)挺花心，我之前他就看上了小師妹二蘭，還給人家寫過6頁情書呢。我爸說，那是啥時候的事，怕追不著你，我不得找個預(yù)備著?我媽說，腳踩兩只船，心眼不少!

我媽是拉著我爸的手走的，攥得很緊，生怕我爸飛了似的。她留下的最后幾句話，是問我爸：咱下輩子咋辦?我爸一愣，反問說，啥下輩子?這輩子還早得很呢。我媽說，你就別瞞我了，病在我身上我能不知道?我是說，下輩子愿不愿意還和我一塊唱戲?我爸說。唱，咋不唱呢。我媽說，是我唱，你拉，你那破鑼嗓子能唱戲?

我媽說完這話，頭一歪就走了，走得安詳、自然，走出一個刀馬旦應(yīng)有的從容和美麗。

生活中的我爸我媽，是一對冤家對頭，三天一小吵，五天一大吵，暗合了不是冤家不聚頭的俗話。我媽唱慣了刀馬旦，把舞臺搬到了現(xiàn)實(shí)生活中，大馬金刀，居高臨下，處處壓了我爸一頭，大事小事我媽說了算。

學(xué)校五四開晚會，要我主持節(jié)目。當(dāng)主持人自然應(yīng)該穿得好點(diǎn)。我拉上另一個主持人到商場挑衣服，看上一件牙白色裙子，上面撒滿了細(xì)碎的紫薔薇，簡潔大氣，要多好看有多好看?；氐郊遥野咽稚煜蛭野?，說，老爸，給點(diǎn)錢，我要買條裙子。我爸把我的手打到一邊，說，我哪來的錢啊。你又不是不知道，你爸吃剩飯不當(dāng)家，等你媽回來再買。

可我媽去了新鄉(xiāng)小姨家，兩天后才能回來。五四的節(jié)目等“五六”演?我裝病，在家躺了兩天。我媽就問咋回事，我說了。我媽蘭花指一捏，指向我爸：孩子主持節(jié)目是大事，過了這個村還有這個店?不就一條裙子嗎，為什么不給孩子買?我爸說，家里的錢你放著，我伸臉讓人家扇啊?我媽更火了，說，你是死人哪，就不能先出去借點(diǎn)?

這種現(xiàn)狀是我爸造成的，先前不是這樣。家里的事，我媽都和我爸商量，來龍去脈，事情原委，說得清清楚楚。我爸一聲不吭地聽著，聽了也就聽了。我媽問我爸：這事該咋辦?我爸反問我媽：你說呢?我媽一聽就來氣，說，我要知道怎么辦還和你商量什么?三番五次的“你說呢”之后，我媽回到“穆柯寨”，右手一揮。來了一句戲詞：罷罷罷。自此之后，本姑娘要自作主張了

那年省團(tuán)要調(diào)我媽，團(tuán)長找我媽談話，省團(tuán)的人也在，我媽當(dāng)場表態(tài)：不去!回到家，我媽跟我爸學(xué)說一遍，我爸當(dāng)時就火了，把手里的茶杯摔到水泥地上，碎成八瓣。他指著我媽說，你是地黃瓜上不了高架子，多好的機(jī)會，你為什么不去?再說了，這么大的事，你怎么吭也不吭一聲?你眼里還有沒有我這個男人?我媽被氣笑了，說，和你說頂啥用?除了那句“你說呢”，會有什么好主意?說罷，丟下我爸進(jìn)了廚房，把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)響。

晚飯做好，我媽氣也消了大半，對我說，喊你爸吃飯去。

我爸不吃，坐在陽臺上拉二胡。我爸常拉的有這幾支曲子，《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》、《梁?！?、《二泉映月》，還有《黃河頌》。拉哪支曲子得視我爸的心情而定。高興了，拉《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》，這支七十年代的名曲，歡快、激昂、豪邁，有著那個時代的特殊含意。不順心了就拉《黃河頌》，那是他根據(jù)交響樂自己改編的，把民族的沉重融人自我的情緒氛圍，倒也不失為一種憤怒的發(fā)泄，

此刻我爸正拉《黃河頌》，他徹頭徹尾沉浸在憤怒中，搖頭晃腦，忘乎所以，腳尖在地上啪啪啪地點(diǎn)著節(jié)拍，很響，很憤怒。拉過一遍接著拉第二遍、第三遍，對我的喊聲充耳不聞。我家不大的空間，充滿了憤怒和幽怨。我媽默默地解下圍裙，眼神里有了些許愧色。她默默走過去，站到我爸身后，雙手搭在我爸肩上，輕輕揉捏一陣，說。吃飯吧，啊。我爸說，不吃!氣都吃飽了，還吃什么飯!我媽拉起他的手，搖晃著，細(xì)聲細(xì)氣的：不嘛，人家要你吃嘛。

我媽撒嬌比我還有水平。我吞地一聲笑了。我媽也笑了。說，不許笑!你那笑都給我女婿留著!

吃飯時我媽說我爸：你呀，就是不長腦子，省團(tuán)是什么地方?藏龍臥虎，名角如云，咱調(diào)去干什么?給個B角就是天大的恩賜了，哪如在咱們團(tuán)如魚得水。寧做雞頭，不做鳳尾，這點(diǎn)道理都不懂?

事實(shí)證明，我媽是對的，我媽做事錯的不多。我媽不去省團(tuán)，省團(tuán)退而求其次，把二蘭姨調(diào)去了。二蘭姨也是縣劇團(tuán)的臺柱子，除了我媽沒人能蓋過她?？啥m姨在省團(tuán)也只能跑跑龍?zhí)?，飾演個丫環(huán)、宮娥啥的。一場戲連段唱都輪不上。那次我媽到省城辦事，順便去看二蘭姨，一見面二蘭姨就哭了。我媽問她哭什么，二蘭姨摟起裙子讓我媽看她的大腿，那兒有幾個豆大的疤痕。我媽說，怎么搞的，咋燙著那個地方了。二蘭姨說，劇團(tuán)不分給她角色，錢掙得少，顧不住一家生活，晚上就到茶樓唱戲。誰點(diǎn)她的戲，她得陪誰，那些人都不是好鳥，手和煙頭一起伸到裙子里。二蘭姨感嘆一聲。說，當(dāng)初，還是你有主意，我后悔死了。

回來把這話學(xué)給我爸，我爸半天沒吭聲，爾后嘆了口氣。那聲氣嘆得如同牛吼，嗓子那兒像塞了一把稻草。

劇團(tuán)散伙飯是在得春園吃的，五桌，劇團(tuán)的人都去了。男人們大杯喝酒，借酒澆愁，女人們則坐在一邊垂淚，桌上的菜幾乎沒人動。我媽說，我昨總不相信呢，好好的，咱說散就散了?以后真沒人看戲了?團(tuán)長喝了不少，大著舌頭說，你以為還有人看?告別演出那天，我溜到臺下，數(shù)了數(shù)，你猜多少個觀眾?32個人，大半是老頭老太太，還有五六個躥來跳去的小孩子。戲演完了，一個老太太還流著涎水打呼嚕，我把她叫醒，說，大娘，戲唱完了，你老走吧。你猜老大娘咋說?她說，你們咋就收家伙呢，不是沒唱多大一會兒。我說，大娘。我們唱了一出了。老大娘說，我睡了一覺戲就唱完了?

吃散伙飯那天晚上，我爸我媽房里的燈一直亮著，兩個人嘀嘀咕咕不知說些啥，能聽到的，只有我爸長長的嘆息，我媽高一聲低一聲的哭泣。

第二天一早，我媽把一串鑰匙交給我爸，說，以后這個家交給你了，我得出去掙錢。工資沒了，可日子還得過，柴米油鹽醬醋茶一樣也不能少，孩子的學(xué)費(fèi)還得交。親戚朋友還得往來，紅白事還得封紅包，哪一樣都離不了錢。我爸剛要說什么，被我媽大手一揮，像戲臺上面對楊宗保，說，我主意已定，你啥也別說了。我媽沒說要到哪里掙錢，又怎么掙錢。便回了臥室。

我媽再出來，我立馬傻了，以為是我的同學(xué)來了。她把挽著的頭發(fā)披散下來，隨便挽在腦后，扎成了一條馬尾。衣服也穿得很時尚、很青春，短裙，露著半截大腿?；蠲撁撘粋€嬌嫩的小姑娘。我一聲歡呼：媽好漂亮啊!我爸橫我一眼，嘆道，真是少年不知愁滋味呀!

我媽去茶樓唱戲了。

晚上回來，媽洗去鉛華又成了居家過日子的女人，一下子老了，人也顯得疲累不堪。相較而言，我喜歡此時的媽，實(shí)在、自然、平常。我爸趕忙盛飯，我媽卻在沙發(fā)上躺下，說，我不想吃。

媽也有高興的時候，一回家就把掙到的錢掏出來，理好，放到桌子上，然后說些茶樓的趣事。我媽說，有個老板初時挺熱乎，擠在我身邊，大票子一甩，連著點(diǎn)了我三段戲?？纱鬅粢涣?，老板立馬抽身走了。那個兔崽子眼挺毒的，我臉上抹得粉不少啊，他咋看出年齡來了?還有個小官員，挺年輕的，拉著我的手說，大姐，咱倆唱段《夫妻雙雙把家還》?我說，別喊大姐，得喊姨，我姑娘比你小不了多少。

有一段事我媽沒在飯桌上說，是晚上偷偷說給我爸的，可巧我上衛(wèi)生間，聽到了。我媽說，有個老頭，七十歲差不多吧，臉上都有黑斑了，手像雞爪子，來來回回往我腿上蹭，把我惡心得差點(diǎn)吐出來。我拿起他的手說，老先生總有70了吧，幾個兒子姑娘啊?他還挺得意，說，一個兒子，兩個姑娘，小的比你還小點(diǎn)。我勸他說，老先生，這就是你的不對了，你姑娘多年輕啊。她的腿不比我的嫩?身邊守著不去摸，怎么跑出來找個陌生人啊。

我媽說時笑了起來，隔著門縫，我卻看見我媽一臉淚。

我媽的戲班是在花完家里所有積蓄之后成立的。司鼓老姜，二把弦我爸，頭把弦老孔，還專程要個電話，把生活無著的二蘭姨從省城叫了回來。散了幾年的老伙計、師兄妹重又聚到一塊，回首往事，難免一番唏噓感慨。二蘭姨抱著我媽一個勁地哭，說，多虧你呀師姐，又把咱們這些沒娘的孩子弄到了一起……

這年頭說來也怪，大劇院的戲沒人看，到了鄉(xiāng)下，卻又場場爆滿，男女老少擠得水泄不通。我媽的班子侍候紅白事，結(jié)婚、做壽、添丁做滿月。老太太老爺子過世，別的班子不請，大老遠(yuǎn)的來請我媽。我媽哭得好，哭得投入。臺上唱戲，演員怕哭不出來，事先在眼泡上抹了一層油彩，燈光下珠淚閃閃，倒也有一種逼真的藝術(shù)效果。我媽不用抹油彩，她是真哭，哭得淚二八地，晶亮的淚珠撲撲嗒嗒往下掉，引得臺下的人跟著哭，自始至終，唏噓聲、擤鼻聲不斷。認(rèn)得我媽的就說，瞧，名角就是不一樣，扮相好，唱得也夠味。我媽當(dāng)然不是哭那個躺在棺材里素不相識的老人，她哭自己，17歲紅遍一個縣，成了名角、臺柱子，如今競淪落到為人哭喪的地步，悲也，嘆也!

二月間，木匠洼洪家給老爺子做壽。老爺子89了，兒孫一大群，其中當(dāng)然不乏佼佼者，小兒子洪家備就是一個。洪家備早年當(dāng)煤礦工人，在井下挖煤，沒下幾天井就開腿走人，走時撂下一句話：這兒不是人呆的地方110年后他卻又卷土重來進(jìn)了煤礦，當(dāng)然不是去挖煤，是當(dāng)?shù)V主。洪老爺子是個戲迷，八九十歲的人了，坐著躺著，老抱個半導(dǎo)體，聽?wèi)蚵牭萌绨V如醉。壽誕之前，他對洪家備說，去，請個名角唱一場，孝順孝順你爹。

我媽的戲班被洪家備請去了。

我媽知道洪家備為人不怎么樣，不想接這個活，可司鼓老姜和洪家沾點(diǎn)拐彎親戚，先找的老姜，他替我媽應(yīng)下了。一起共事，老姜又是我爸我媽的大媒，不好駁他的面子。我媽無奈，說，那就去吧。

洪家是晚場，唱《五子登科》?？焐龅臅r候，我媽他們正在臺后卸裝，洪家備溜了過來，先甩給我媽2000塊錢，說，跳一段帶色的舞?這在農(nóng)村是常事，12點(diǎn)前正規(guī)演出，半夜之后，跳脫衣舞。我媽說，我們是戲班，不會跳舞。洪家備說，我再加2000怎么樣?我媽說，這不是錢不錢的事。老姜把我媽拉到一邊，說，要不，讓二蘭跳個?我媽瞪了老姜一眼，說，姜老師，你缺錢了言一聲，今天的份子全歸你，咱不能要錢不要臉不是!這話說重了，傷了老姜，也同時傷了洪家備。洪家備抱著胳膊，輕蔑地一笑，說，唱戲的還說臉哪?我聽說，你們戲子有句行話，叫啥?對，要想學(xué)得會，就跟師傅睡。貞節(jié)烈女當(dāng)?shù)贸蓱蜃?再說，我在茶樓不也聽過你的戲，還和你擠過一個沙發(fā)……

我媽沒等洪家備說完，抬手狠狠甩了他一耳光。隨著一聲清脆的手掌擊打胖臉的響聲，我媽猛地噴出一口鮮血，嘩一下射出三尺遠(yuǎn)，人緩緩地倒在泥地上……

我媽的病來勢很兇，不吃不喝躺了三天，我爸見事情不對，把我媽送到醫(yī)院。開始，我爸沒把我媽的病往癌癥上想，不過是急火攻心的小毛病。可等切片查驗(yàn)結(jié)果出來，我爸一下子就癱在醫(yī)生辦公室。我爸說，醫(yī)生，你們再好好查查，是不是弄錯了，前幾天好好的一個人，咋就得了癌癥呢?醫(yī)生是個好脾氣，不緊不慢地給我爸解釋：這是常有的事，每個人身上都潛伏著多種病灶，日子心態(tài)平穩(wěn)，也就一輩子沒事?？梢坏┍徽T發(fā)，病說來就來了。

我媽生病期間，我爸一直沒離病床，端茶倒水，喂水喂飯，我媽樓上樓下檢查化驗(yàn)，都是我爸背。我媽說，你這人咋回事呀，平時看我啥都不順眼，現(xiàn)在是咋啦，比侍候你媽還上心?我媽這話半是實(shí)情，半是玩笑。奶奶生病時住在我家，我爸確實(shí)沒有這么上心，不是我爸不孝順，而是顧不上，他和頭把弦老孔合伙販青菜，抽不出時間。

病人的性情一般都怪，心里煩，就想找點(diǎn)事發(fā)泄發(fā)泄。水熱了，水涼了，吃飯沒有胃口了，我媽都沖我爸發(fā)火：想燙死我不是?盼我早死不是?好去找個年輕的填房不是?我爸苦笑笑，說，又多心了不是，七老八十的人了，哪有那份閑心呀。我媽說，這可沒準(zhǔn)，現(xiàn)在的男人不是有三喜嗎?升官發(fā)財死老婆。升官你是沒指望了，發(fā)財也只能等下輩子，就盼著死老婆哩!

我媽這是無理取鬧了。我爸不惱，嘿嘿一笑，說，咋，不想跟我過了?嫌我沒成色了?不行，這輩子我還就賴上你了!你得給我當(dāng)一輩子老婆。可一轉(zhuǎn)身，我爸的淚就下來了，裝著捋頭發(fā)，忙拿袖子揩了。

發(fā)過脾氣，我媽好受了些，把身子朝一邊挪挪，騰出半邊床，對我爸招招手說，你也躺下歇歇吧，這才幾天，你那臉瘦成刀背了。我爸走過去，挨我媽躺下。病床太窄，我爸只躺了半個身子。兩人說了一會兒話，我媽說，咱唱一段?你給我拉肉弦。我爸說，你正病著呢，咱還是不唱吧。我媽不依，非唱不可，而且點(diǎn)了戲名《花木蘭》。我爸用嘴拉了過門，我媽就唱了起來：

劉大哥講話理太偏

誰說女子不如男

男子打仗到邊關(guān)，

女子紡織在家園

白天來種地夜晚來紡棉，

不分晝夜辛勤把活干

將士們才有吃和穿

唱著唱著，我爸哭了，肉弦拉得哽哽咽咽，跟不上趟。我媽說，老毛病又犯了不是，還來年輕時那一套?我爸掩飾說，長時間沒練過，生了，跟不上了。我媽說，你就編吧，嘴跟不上，眼怎么了，紅桃子似的?你別瞞著我了，病在我身上我能不知道?我在世上的日子不多了，就讓我過過戲癮。多唱幾段吧。

我爸拉，我媽唱。我媽飾演過的角色不下20個，挨個把主要唱段唱了一遍，《破洪州》、《花木蘭》、《穆桂英掛帥》、《東吳招親》、《斷橋》，像我們學(xué)生復(fù)習(xí)功課，唱得氣喘吁吁、大汗淋漓。我媽不是干唱，和舞臺上表演一樣投入，搓步、甩袖、翻轉(zhuǎn)，把病房鬧得轟轟烈烈。值班護(hù)士要去制止，主治醫(yī)生按著小護(hù)士的肩膀，示意她坐下，說，讓她唱吧，如果我的預(yù)料不錯，這應(yīng)當(dāng)是一個當(dāng)紅名角的絕唱，自此之后，小城再聽不到她的戲了。

我媽是穿著那套刀馬旦行頭火化的，錦緞小襖，繡黃長褲，銀盔金甲，珠花流蘇，雙鬢烏發(fā)后攏，面部施以油彩脂粉。玻璃棺內(nèi)，我媽仿佛剛剛演出歸來。重生一般嬌柔艷媚。這是我爸的主意，我說不準(zhǔn)，臺上那個叱咤風(fēng)云的刀馬旦。生活中處處壓他一頭的我媽，我爸更愛誰?

我爸老了，脊梁骨像被誰抽去一樣，軟塌塌地直不起來。人也變得無情無趣、無精打采。那時，我正為考哪個高中拿不定主意。上普高簡單，錄取通知書已經(jīng)拿到手里?？晌蚁肷现攸c(diǎn)，師資力量雄厚，升學(xué)率高，但學(xué)費(fèi)貴，一學(xué)年多收1200。我問我爸怎么辦。我爸頭低著，心不在焉地說，問你媽去。想想不對，這才把頭抬起來。像過去反問我媽：你說呢?我說我想上重點(diǎn)。我爸說，那就上重點(diǎn)吧。我說，上重點(diǎn)兩周才能回來一次，你怎么辦?我爸說，該怎么辦就怎么辦。

等于沒說。

周末放學(xué)，有事在學(xué)校耽擱了，回到家已是晚上9點(diǎn)，到了家門口，屋里傳出一陣二胡聲。拉的是《梁祝》。不知我爸怎么調(diào)的弦。悠揚(yáng)舒緩、如泣如訴，怎么聽怎么像我媽在唱。擰開門鎖，我爸坐在客廳凳子上，對著我媽的遺像，送拉弓弦，抖顫出一串上揚(yáng)的裝飾音，特像我媽那聲臺口叫板。我媽的遺像上的黑紗被我爸拿掉了，那張我媽最為得意的演出照是20幾歲時照的，襯著紅絨大幕，光彩照人，對著我爸笑瞇瞇的。可我爸臉上卻全是淚水，水洗一樣精濕。

責(zé)任編輯 寇揮