每次想起母親，我都要以淚洗面，傷心的淚、悔恨的淚、自責(zé)的淚，一任流淌。幾次提筆想寫母親，但終因百感交集、莫衷一是而作罷。為什么會(huì)這樣呢，思來想去，千言萬(wàn)語(yǔ)，還是難以說清。

我父母都是地道的陜北農(nóng)民，我有個(gè)姐姐，最大，兄弟六個(gè)，我排行老四，生于1954年。從我記事到參軍，好像就沒吃過幾頓飽飯，直到現(xiàn)在，肚子一餓，心就發(fā)慌，誤以為低血糖，一查正常，這就是小時(shí)候餓怕了留下來的毛病。老家自然條件差，靠天吃飯，廣種薄收，遇到天災(zāi)，顆粒無收。吃糧就要靠國(guó)家救濟(jì)。上個(gè)世紀(jì)五、六十年代。國(guó)家也很窮。我家每年只收少量的芝麻、麻子，能出不到10斤油，過年炸年糕用了大部分，平時(shí)就吃不上什么油。糧食平均每人每月只有20斤左右，最少的年份不到15斤。清水煮野菜、酸菜，常伴我們春夏秋冬。終年以粗糧、薯類、瓜菜和野菜為主，家里的白面主要是招待客人，或是逢年過節(jié)母親才做一點(diǎn)，讓我們吃上幾口白饃。母親的那一份，總是讓我們吃。那時(shí)，別說白面了，就連糠團(tuán)子、紅薯、土豆有時(shí)也不能隨便吃。俗話說，半大小子，吃死老子。我們兄弟幾個(gè)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，肚子就像個(gè)無底洞，永遠(yuǎn)也填不滿，整天就是感到餓。母親只好精打細(xì)算，定量下鍋，平均分配。紅薯每頓每人最多吃兩個(gè)，細(xì)心的母親大小搭配，她總是吃最差的、最小的。雖說陜北農(nóng)村貧窮落后，但生產(chǎn)隊(duì)按工分分糧，還有點(diǎn)開荒種地的自由，那些家庭勞力多、子女少的人家，基本都能解決溫飽。按說我們也能不挨餓，但父母立下宏愿，非讓六個(gè)兒子都上學(xué)讀書成材不可，家里七八口人，只有父親一個(gè)壯勞力，一年到頭，總是吃飯的人多，干活的人少，怎能不挨餓呢?

在公社住校上學(xué)，家境好的同學(xué)帶的是白面餅，差一點(diǎn)的是玉米面團(tuán)子，最差的是糠團(tuán)子和紅薯。我們就是最差的。學(xué)校食堂是交糧吃飯，交什么就吃什么，吃多少就得交多少，收齊后統(tǒng)一供應(yīng)。陜北窮，學(xué)校一年四季都是兩頓飯，食堂提前一天通知學(xué)生明天吃啥，炊事員按學(xué)生自己申報(bào)的品種和數(shù)量做飯。我們交不上細(xì)糧。下午如果吃白面條，我們就要在早飯時(shí)多買一份4兩的包谷面團(tuán)子，下午飯就用面湯或開水泡著吃。我們弟兄幾個(gè)每人每天只有六兩到八兩左右的玉米面，連粗糧也不夠吃。食堂缺油少菜，也會(huì)短斤少兩，真正吃到嘴里的只會(huì)少不會(huì)多。飯后若能喝上老師們剩下的一碗面湯，就很高興了，所以天天挨餓。晝盼夜、夜盼晝，盼吃飯。經(jīng)常餓得心慌意亂、六神無主。白天餓得不行了，向大師傅要一點(diǎn)鹽，放在涼水或開水里再加上一點(diǎn)酸菜充饑；晚上餓得睡不著，就爬到莊稼地里偷吃生南瓜、茄子、未熟的青西紅柿和青棗。一次，我給一位戰(zhàn)友講這事，他不責(zé)備我偷，反不可思議地問：“這些東西能吃嗎?”我說：“咋不能吃?‘饑不擇食’，人要餓極了，什么都能吃。我不到一分鐘就能生吃完一個(gè)小南瓜?！?/p>

記得一次放暑假的那天早上，我交的糧吃完了，管理員就不給報(bào)飯。我只能餓肚子，等到下午放學(xué)回家再吃飯。有個(gè)親戚問我怎么不去吃飯，我如實(shí)相告。他從口袋里掏出一塊變味的包谷面團(tuán)子給我。我如獲至寶。幾口就吃完了，連一點(diǎn)渣子都沒掉。沒一會(huì)兒，就開始鬧肚子，肚子本來是空的，越拉越空，疼痛難忍，我只好請(qǐng)假先回家。我走了兩個(gè)多鐘頭才到家，母親看到我的神情，焦急萬(wàn)分，她極麻利地給我做了一碗雜面湯，吃后讓我躺下休息，又到地里挖了些馬莧芥煮水給我喝。經(jīng)母親治療。我肚子不拉、也不痛了，但幾天都緩不過精氣神采。

那時(shí)，每人每年二尺布票，每尺布票可賣兩毛錢，為了給我們湊學(xué)費(fèi)，父母把布票都換成了錢。再說，家里也沒錢買布穿。家里七八口人，加上姐姐家十幾口人，穿在身的、鋪在床的，全靠母親和姐姐紡花織布做成衣。母親還要做飯、喂牲口、參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。雖說父親是彈棉花、軋棉花的人。但我們家沒棉花。就算有棉花，單靠母親和姐姐的手工也難以解決十幾個(gè)人的穿衣。一年到頭，每人連一雙布鞋都難以保證。我們上學(xué)，只要是土路，就脫下鞋子，拿到手上，赤腳走路。公社收購(gòu)站的破鞋堆就是我免費(fèi)的鞋店。不管什么顏色，無論男鞋女鞋，只要能穿就行。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都窮，哪有能穿的鞋子就賣的。幫子不行，底能用也行，自己稍作加工就算一雙鞋子，雖說不倫不類，但聊勝于無。一次，我撿了一只紅色女鞋，一只藍(lán)色女鞋，一只大點(diǎn)，一只小點(diǎn)，穿上前面露腳趾頭，后面露腳后跟，雖然是“前面賣生姜，后面賣鴨蛋”，還算能湊合。我很高興，一進(jìn)教室卻招來哄堂大笑，我頓時(shí)羞得無地自容，自尊心受到很大的傷害。

“春天穿單，夏天光脊，秋天穿夾，冬天加花?！闭f的是我們的穿衣。春天是一層。夏天光上身，秋天給眷衣里加一層。到了冬天再給里面添點(diǎn)棉絮。一年就是一身衣。上學(xué)是它，生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)是它，打豬草、割牛草、趕毛驢、挑擔(dān)子也是它。冬天，光身穿破棉襖，沒有扣子，就用一根麻繩往腰里一系，和討飯的沒兩樣。母親為了給我們多做件衣服，經(jīng)常半夜三更，拖著病身子，挑燈做針線，縫補(bǔ)漿洗，實(shí)在撐不住了，就躺一會(huì)兒，醒來接著做……

我家七八口人擠在一孔窯里，“吃不上，穿得破，住得擠，欠債多”，是當(dāng)年我們家的概括。到68年，我們家欠賬1000多元。這個(gè)欠賬當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)縣長(zhǎng)三年不吃不喝的俸祿。那時(shí)，說我們掙扎在生存的最底線上是一點(diǎn)也不為過的。母親就是這個(gè)缺吃少穿的窮家的后勤部長(zhǎng)。為了當(dāng)好這個(gè)窮家，不要餓死人，母親絞盡腦汁，省吃儉用，費(fèi)盡了心機(jī)。她把糧食和糠麩搭配，糧食與瓜菜搭配，酸菜與野菜搭配，為了滿足胃的飽感，把干飯做成稀粥。求人矮三分，母親把人家準(zhǔn)備喂牲口的麩皮、谷糠要過來給我們充饑。還把別人不要的蘿卜葉、紅薯葉撿回來，洗凈晾干，磨成粉摻到糧食里蒸著吃，或是用水泡泡煮著吃。紅薯葉從不影響它生長(zhǎng)開始我們就吃，一直吃到收獲。為了養(yǎng)家糊口，母親經(jīng)常到山里尋找更多的“進(jìn)口食品”。她總是先吃先嘗，有幾次嘗野菜中毒，萬(wàn)幸的是中毒不深，經(jīng)搶救脫險(xiǎn)。

從我記事時(shí)起母親就有病。她被病纏磨了一生，一輩子也沒有離開過病。山區(qū)缺醫(yī)少藥，家里連糊口都難，哪有錢看病。母親對(duì)付病的辦法就是硬撐著，實(shí)在撐不住了，就射下休息一會(huì)兒。病重了。就起不了床，別說干農(nóng)活了，就是連飯也不能做。我們弟兄都是八九歲就開始學(xué)做飯。個(gè)子矮，夠不著灶臺(tái)、案板，就腳下踩個(gè)木墩子，母親躺在炕上，指揮我們切菜、和面。我們不會(huì)做的，就扶母親下炕，她動(dòng)手做給我們看。窮人的孩子早當(dāng)家。我們從小就會(huì)干農(nóng)活、收拾家務(wù)和做飯。大的和父親一起到地里干活，小的在家照顧母親、料理家務(wù)。母親經(jīng)常強(qiáng)忍病痛，拖著虛弱的身子給我們做飯，有時(shí)暈倒在地，我們只好將她扶到炕上躺下，病最重的時(shí)候，母親幾乎到了崩潰的邊緣，經(jīng)常對(duì)我們嘆息：“這病啥時(shí)能好呢?啥時(shí)才能把你們撫養(yǎng)成人呢?啥時(shí)候給你們都成了家，我就能閉眼了，我還能活到那一天嗎……”

父親、舅舅一勸她去看病，她就說：“我能活幾天就算幾天，把錢留給孩子上學(xué)用吧。兒子娶媳婦也要彩禮錢，家里這么窮，總不能讓兒子打光棍吧?！崩霞业牟识Y就是買賣婚姻。女兒出嫁就是人家的人，訂婚、結(jié)婚，女方家長(zhǎng)都要彩禮錢，男方越是窮，女方要的就越是多。我們的成人成材、成家立業(yè)，是壓在母親心頭的六座大山，常壓得她喘不過氣來。她常說：“這家里要是餓死人了咋辦呢?”最艱難時(shí)，她曾動(dòng)過將五弟送給南源村的一戶有錢人家念頭。人家來領(lǐng)人時(shí)，終因骨肉難舍向人家道歉而作罷。

母親一生勤儉節(jié)約，從不浪費(fèi)。文革中，全民學(xué)語(yǔ)錄、背語(yǔ)錄。母親是文盲，會(huì)背的不多，但對(duì)“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”這條，她背得最熟、理解得最透、做得也最好，經(jīng)常引用。她一輩子操持著這個(gè)窮家，哪敢奢侈浪費(fèi)。家里的衣服，是大的穿了小的穿，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，連丁點(diǎn)破布也舍不得扔掉，路上一個(gè)破布條也會(huì)撿回來后洗凈晾干。布鞋底就是她用一塊決小布丁加面糊糊粘到一起，兩面用塊舊布裱好，再用麻繩千針萬(wàn)線納成的。在我的記憶里，母親從未倒過剩飯剩菜，夏天剩飯剩菜變味了，放點(diǎn)堿，熱一熱照吃。涮鍋水，清的給豬吃，稠的給雞吃。吃飯不慎掉在桌子上一粒米，母親會(huì)毫不猶豫撿起來放到嘴里。即使是日子好起來以后。也是如此。

一次，朋友招待我和父母吃飯，母親吃飯時(shí)不小心掉到飯桌上一粒米，馬上撿起來放到嘴里。我心里很不是滋味，既為母親而感動(dòng)，又感到臉上無光，怕朋友看不起我、笑話我。飯后我對(duì)父母說：“以后在飯店吃飯，你們?cè)俨灰獡斓粼陲堊郎系拿琢＠?”但母親不以為然，她說：“可不能浪費(fèi)，這是造孽。”不管在家里吃飯、還是在外面吃飯，母親從未改過這個(gè)習(xí)慣。我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，長(zhǎng)期從事經(jīng)濟(jì)管理工作，“勤儉節(jié)約”這根弦在我腦子里從沒松過，不管是為公為私辦事，總是算來算去，從不敢鋪張浪費(fèi)。在我任空軍工程大學(xué)校務(wù)部長(zhǎng)時(shí)，恰逢大規(guī)?；ǎ覂?yōu)化投資，千方百計(jì)降低投資管理成本。兩個(gè)億的工程，保質(zhì)保量完成任務(wù)，還節(jié)約經(jīng)費(fèi)3600萬(wàn)元，在全軍介紹經(jīng)驗(yàn)。細(xì)想起來，這也是母親從小對(duì)我言傳身教的結(jié)果。

母親總有操不完的心、勞不完的神。她惦記著家人和親戚，長(zhǎng)輩、平輩、晚輩，她都掛在心上。但她的心思最多、最重、最細(xì)還是對(duì)我們。在家，發(fā)愁我們的吃喝學(xué)業(yè)，發(fā)愁兒子們出不去；出去了，又擔(dān)心我們的安危冷暖；沒有媳婦，為我們操心牽掛；有了媳婦，又盼著能早日抱上孫子。一年到頭，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親的心里從沒清閑過。六個(gè)兒子就是她的六份牽掛。當(dāng)年，大哥在北京上大學(xué)，沒路費(fèi)回家，她盼信盼人，望穿秋水。文革中，縣里兩派武斗，有死有傷的，大哥不來信，母親也以為他出了什么事，愁得整夜睡不著覺，常給別人講也不知他在不在這個(gè)世上了。她的想法是，文革亂世，不管家里多窮多苦，就是吃糠咽菜，好歹兒子們都在她身邊，她心里才是踏實(shí)的。之后，我入伍到了青海，五弟上中專在成陽(yáng)，六弟當(dāng)兵到甘肅，我們相繼遠(yuǎn)走高飛了。但不管我們走多遠(yuǎn)，都走不出母親對(duì)我們的牽掛和思念。兒行千里母擔(dān)心，可憐天下父母心。

有一年，我和妻子回家探親，妻子隨便說一句，酸棗好吃，母親就暗記在心。來年，年邁的母親邁著小腳到山里采摘，晾干后，托人把酸棗從縣城捎到延安，從延安捎到西安，又從西安捎到蘭州。一個(gè)多月才到我們手里。當(dāng)我們看到捎來的酸棗。心里溫暖，眼里發(fā)酸。感慨萬(wàn)端。

1991年夏，我?guī)Ц改傅缴虾?、廣州和深圳，一路上，父母非常高興。在上海只住了兩天，母親就催著盡快到深圳去看大哥一家。凌晨三點(diǎn)，火車到了廣州，緩緩進(jìn)站，站臺(tái)上那么多人，連我都沒有看見大哥，母親卻一眼看見了，高喊著大哥的名字，大哥跟著火車跑，母親又高喊：“不要跑，不要跑，注意安全”，也不管大哥能否聽見。火車還未停穩(wěn)，她就急切地拿起拐杖要下車。我這才明白，在上海她急著要走，就是想盡快見到大哥。大哥當(dāng)年在深圳工作。母親為大哥操心最多，文革中為他安全擔(dān)心，后來又為他操心婚姻，大哥三十幾歲才結(jié)婚，再后來又常惦記沒見幾面的孫子。到深圳之前，我給父母各200元的紅包，母親不要，她從衣服的口袋里拿出裹了好幾層的兩個(gè)紅包，也是各200元。當(dāng)在大哥家看到她的孫子后，第一件事就是把兩個(gè)紅包給他，要他好好學(xué)習(xí)，聽父母的話。這次遠(yuǎn)行，總算了卻母親再看一次孫子的心愿。

當(dāng)年外爺去世時(shí)正值夏收，父親和爺爺還沒分家，爺爺硬是不準(zhǔn)母親回去奔喪。外爺只有一兒一女，兒子還是個(gè)殘疾人，母親不能前去送葬，她只能“忍泣吞聲”，心里的悲痛、憤怒和急苦，向誰(shuí)訴說!無奈之下，母親只能跪到村口嚎哭給外爺送終，悲痛、氣惱、悲憤交織糾纏在她心中，氣聚喉中，出不來、下不去……不久母親就得了病。從此，只要一生氣、一著急，就咽喉氣堵、精神紊亂恍惚，落下了一生的病根。母親病后，爺爺感到母親是個(gè)累贅。提出要分家。這正合父母之意，以前想分，父親不敢說。分家能少受爺爺?shù)臍?，最主要的是父母可自主決定供我們上學(xué)。沒分家時(shí)，為了讓大哥上學(xué)，父親受盡了爺爺?shù)呢?zé)罵。爺爺認(rèn)為農(nóng)民的孩子讀書就是不務(wù)正業(yè)。在之后的艱難困苦里，爺爺衣食無憂，不僅不幫父母供我們上學(xué)，反袖手旁觀，經(jīng)?？瘫〉厝枇R父母。按理說，母親不管爺爺?shù)耐砟晟钜彩侨酥Ｇ?。但逢年過節(jié)做一點(diǎn)好吃的，母親不是叫爺爺?shù)郊依锍燥?，就是端一點(diǎn)送去。在爺爺生活不能自理、住到我們家期間，母親身體也不好，但還竭盡全力為爺爺端飯送茶，養(yǎng)老送終，盡了孝道。

因?yàn)樨毨?，村里有些品行不端的人，總尋機(jī)想欺負(fù)我們，找茬發(fā)難，我們常在外面受氣、受欺負(fù)，有時(shí)對(duì)方太過分了，我們血?dú)夥絼?，忍無可忍，也不想示弱，經(jīng)常就吵、打起來?；貋砗?，母親總是說我們?nèi)鞘拢瑒裎覀儯骸安灰褟?qiáng)，要學(xué)會(huì)忍讓”，“躲遠(yuǎn)點(diǎn)，別惹他，惹不起，還躲不起?”“別理他們，不要和品行不端、心眼不好的人一般見識(shí)?！毙r(shí)候，我總感到母親太膽小怕事。我從小倔強(qiáng)，不聽母親的勸說，常給母親惹出點(diǎn)事來。一次，母親對(duì)鄰居說：“我好賴現(xiàn)在還活著，哪天我死了，我的這些兒子還不知要受什么氣，還能不能活下來……”話落淚下，邊說邊哭。我小小年紀(jì)，站在一旁，聽著母親的哭訴，也情不自禁流淚。心想，我再也不惹事讓母親傷心了，并暗發(fā)誓愿。有朝一日。一定要讓母親過上好日子。

那時(shí)，村里經(jīng)常有討飯的上門，盡管我們很窮，但母親多少總要給一點(diǎn)，并常說：“我們總比討飯的強(qiáng)點(diǎn)，還支著鍋灶，沒吃的給燒上一碗開水，讓他暖暖身子也好?！彼€常說，罵人不揭短，打人不打臉。人家在事中，不要添瞎言。

母親雖然是文盲，但她聰敏賢慧，麻利能干，渴望文化。小時(shí)候給紅軍放過哨、送過信。她說過：“要有文化，我也可以給共產(chǎn)黨做事?！蹦赣H活了七十三歲，窮苦的生活持續(xù)了幾十年，加上一生有病，鄉(xiāng)親們都說，母親能活這么大壽是個(gè)奇跡。自從嫁到張家，吃辛受苦了一輩子，從沒聽她有過一句怨言。

要是有人問我，母親究竟是個(gè)什么樣的人?我會(huì)說，在家里。母親是全家起得最早的人，睡得最晚的人，干活最多的人，吃得最少的人，也是吃得最差的人，為兒女操心最多也是最細(xì)的人，她和父親同心同德，吃盡千辛萬(wàn)苦，把我們都培養(yǎng)成高中以上學(xué)歷，都成為國(guó)家干部，讓我們都成家立業(yè)，而無私地奉獻(xiàn)了自己一生的人；在外面，母親一生心地善良，助人為樂，以和為貴。通情達(dá)理，識(shí)大體，顧大局。既有知人之智。也有容人之量。她不怕吃苦，樂于吃虧，待人寬，對(duì)己嚴(yán)，辦事公道，言行一致，忠厚待人，從不說長(zhǎng)道短。她既是一個(gè)優(yōu)秀的母親，也是一個(gè)好兒媳。

古語(yǔ)說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！?/p>

在回味感受深厚的母愛的同時(shí)，我也感到虧欠了母親很多……母親在世，我常思念母親，牽掛她的冷暖，但有時(shí)連一封信也懶得寫，常以遠(yuǎn)在千里、忠孝不能兩全為由原諒自己。母親去世后，我常思念，常自責(zé)，?；谶^，思念中常落淚，以至于有時(shí)獨(dú)自失聲痛哭。我也曾多次祈求上蒼能原諒自己的不孝，但最終也無法抹去我心中的愧疚，我的愧疚是無法挽回的……我曾答應(yīng)帶母親到北京去，一個(gè)窮山溝的婦女，一個(gè)從舊社會(huì)走過來的小腳女人，對(duì)黨感激不盡，多么向往去看看天安門，看看毛主席住過的中南海，這是她的一個(gè)大愿望，但最終沒實(shí)現(xiàn)。我覺得特別對(duì)不起母親。為了彌補(bǔ)過失，母親去世后不久，我怕再留后悔。就帶父親到北京看了天安門、中南海，我受傷的心靈才稍有慰藉。我還愧疚的是，在母親臨終之前沒能和她說上一句話。母親病危時(shí)，還不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我，怕影響我的工作和前程。但我知道，她心里是多么渴望見到我啊。母親把她對(duì)我的愛延長(zhǎng)到她生命的最后一刻，也固定在了最后一刻。每當(dāng)想到這里，我就禁不住熱淚滿面。聽鄰居們講，在世時(shí)，我寫給父母的信，她能讓別人讀好幾遍。沒人讀時(shí)，母親就常許久地用雙手拿著信……聽到這里，我就心如刀絞、淚如雨下……我還愧疚的是，我曾少不懂事，誤以為只要讓母親吃好、穿好就是孝敬享福，其實(shí)不然。如今，我已過天命之年，涉事漸深，人生的感悟越來越多，也越來越深，越覺得過去的我，太傻、太笨、太粗心，忽視了對(duì)母親精神上的體貼和慰藉。

1993年臘月初七，母親走了。我奔喪回家，看著已經(jīng)不能再和我說話的母親，如天崩地裂、萬(wàn)箭穿心，我真想用自己的生命換回母親，也想隨母親一同去了，什么名譽(yù)、什么地位、什么幸福、什么尊榮，都比不上讓母親活著，呆在母親身邊好……

心香一炷能通靈。母親。讓我在您的墓前焚香長(zhǎng)跪，焚化我含淚寫下的這篇小文，望著那冉冉升起的煙縷，我希望母親的在天之靈能收到我對(duì)您深恩的不盡感激和永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的愧疚之情……

責(zé)任編輯 劉羿群